CATEGORIES LOGIQUES
ET INSTITUTIONS SOCIALES

I

Les cellules groupées dans un cerveau n’apportent pas seulement
des sensalions ou des éléments de sensation, des appétits ou des
impulsions élémentaires, & l'association cérébrale dont elles font
partie; elles y apportent le sang dont elles sont baignées, les sub-
stances chimiques dont elles se composent, leur température et
leurs aptres qualités physiques. Mais la psychologie, méme la plus
physiologique , néglige nécessairement tous ces apports d’ordre
physique ou vital, ou n'y a égard que dans la mesure ou ils condi-
tionnent les premiers. Elle considére avant tout 'esprit comme un
faisceaun de petites sensations ou de pelites appétitions cellulaires,
échos les unes des autres. Ainsi doit procéder la sociologie, simple
psvchologie sociale, si elle veut avoir son dornaine propre et sa rai-
son d'exister. Les membres et les organes, la physionomie et la con-
formation des hommes d’une société, ne peuvent lui étre indifférents;
elle s’en occupe méme beaucoup; mais I'apport vraiment social de
ces hommes, & ses yeux, ce sont leurs idées et leurs intéréts, leurs
convictions et leurs passions. Elle doit, ne serait-ce que par une néces-
sité d’analyse méthodique, s’attacher & cela exclusivement et faire
abstraction de tout le reste. Simplifiée de la sorte, la science sociale
apparait sous un aspect tout nouveau, non avec la pureté d'un
schéme abstrait, mais avec la force et la densité d’'un systéme fort,
rigoureux et bien vivant. On voit alors que cette psychologie des
sociétés présente avec la psychologie des personnes, les analogies
les plus frappantes, notamment au point de vae du fonctionnement
logique des deux. (Vest ce que nous allons ticher de montrer dans
cet article.

Ce que les cellules cérébrales ¢laborent de spirituel, chacune i
part, dans leur longue phase de nutrition préliminaire, nul n’en sait
rien; la personne, objet de la psychologie, commence au moment
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ou, aprés étre entrée’ en communication et avoir traversé sans nul
doute une péricde de lutte, de désordre, plus ou moins abrégée
grice & une tendance héréditaire et & une prédisposition organique
au groupement personnel, elles manifestent ce double phénoméne
d’ensemble : une croyance et un désir, le tout impliqué assez con-
fusément dans une sensation. On me permettra de ne voir dans la
premiére croyance et le premier désir conscients que la prééminence
enfin reconnue, je ne dis pas d'une cellule sur toutes les autres,
mais du contenu spirituel d'une cellule sur celai des autres dans
lesquelles il s'est propagé, non sans des resistances probablement
tres fortes. Les-croyances’et le désir en question sont donc le reste,
probablement tres faible, des soustractions intérieures. Mais en
vertu des mémes causes qui I'ont fail surgir, ce reste tend & s’ac.
croitre, et jentends par logique la voie suivant laqguelle s’opére cet
accroissement dont le terme idéal, souvent approché par I'adulte &
son apogée, mais jamais atteint, serait I’harmonie sans nulle disso-
nance, ’addition sans nulle soustraction, des quantités élémentaires
de nature inconnue élaborées par toutes les cellules du cerveau.
Nous dirons donec que la croyance et le désir, quand ils se montrent
3 la conscience, sont déja le produit d’'une coordination logique des
éléments sensationnels, et que celle-ci va progressant jusqu’a la for-
mation de ces deux grandes fonctions mentales : le jugement et la
volonté. Ajoutons que, si elles s’opposent souvent, la premiére
cependant est hiérarchiquement supérieure & la seconde et tend a
se la subordonner. '
Tout ce qui précéde s’applique au monde social. Des sauvages ou,
si Von veut, des singes anthropomorphes, ont beau étre réunis sur
un méme territoire, s’y battre et s’y tuer, voire méme s’y accou-
pler : il n'y a rien la de sociologique encore. Nous devons iraverser
d’abord bien des séries de générations muettes et sans lien, ou les
familles isolées ne se rencontraient que pour s’exterminer sans se
comprendre, et ou, dans le sein de chaque famille, encore toute bes- -
tiale, dépourvue de toute communication verbale, 'amour et le
dévoiiment réciprogues étaient sans doute connus, mais non ’obéis-
sance 4 l'ordre du pére ni la foi 4 'enseignement du pére. Aprés
cette phase présociale, d'une durée indéterminée, il vient un age
ol les sensations et les impulsions, les jugements et les volontés,
qui naissaient et mouraient jusque-la isolément dans chague cervean
individuel, parviennent & se communiquer des parents aux enfants,
et réciproquement, parla vertu de guelques gestes, puis de quelques
signes sonores; ces jugements et ces volontés se reconnaissent des
lors en conflit ou en accord, en conflit le plus souvent peut-étre, et
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un travail intra-familial de lutte et de discipline, qui échappe d’ail-
leurs 4 nos investigations, aboutit & cette premiére coordination
logique des idées et des tendances individuelles de la famille primi-
tive : la religion et le gouvernement domestiques '. La société, seul
et unique objet de la sociologie (cela est trop clair, mais ce n’est pas
une raison pour 'oublier), commence alors. Combien fréle et humble
devait étre cette premiére ébauche de foi religieuse et d'organisation
politique, nous pouvons aisément le supposer. Car il faudrait bien
se garder d’en chercher I'image dans ce que nous savons de l'an-
ciennne gens romaine, grecque ou hindoue. Les plus antiques docu-
ments ne nous laissent, en effet, entrevoir la famille antique que
déja adulte et achevée, sorte d’Eglise et d’Etat minuscule, qui a dat
exiger des millions d’années pour atteindre sa perfection propre et
pour se répandre comme telle sur toute la surface du globe par voie
d'exemple et d’hérédité a la fois. Il est & croire qu'a ce début ultra-
antique ou la préhistoire méme ne remonte pas, la part de leurs
perceptions, de leurs hallucinations personnelles. par laquelle se
confirmaient entre eux les divers membres de la famille, et 1a part
de leurs aciivités par laquelle ils collaboraient, étaient fort minimes.
Mais elles tendaient & grandir, par la raison méme qui les avait fait
naitre; et ce que j'appelle logique sociale, ¢’est la direction des faits
sociaux qui donne satisfaction a ceite tendance. L’idéal poursuivi
serait que Vunanimité et la collaboration des membres d’une société
fussent complétes, sans nulle dissidence. Mais le progrés est déja
énorme quand, les familles s’étant élargies en tribus, puis agrégees
en cités, le fétichisme et le despotisme domestiques sont devenus
par degré ces deux grandes fonctions nationales : une religion et un
gouvernement dignes de ce nom. Ajoutons que si elles se combattent
fréquemmeent, 1’harmonie tend toujours & se rétablir entre elles par
la prééminence reconnue de la premiére. L’ordre n’existe que lorsque
tout pouvoir a un caractére religieux; aussi, quand la religion vraie
est devenue ce gue nous appelons la science, tout pouvoir aspire &
revétir un caractére scientifique. )

1. C'est probablement une seule famille plus avancée que les autres, qui est
parvenue A fonder en elle un culte et une autorité patriarcales; et son exemple
a di étre suivi. Mais il v a lieu de croire que beaucoup de familles n'ont pu le
suivre, comme on voit des cerveaux mal organisés ou n’éclét qu’une person-
nalité confuse et multiple. La sélection élimine tous ces arrierés. — Ajoutons que,
de tout temps, ont df exister, sinon dans toutes lcs familles humaines, au moins
dans quelques familles privilégiées, des germes de vertus instinctives, de mora-
lité innée, conditions préalables de toute société. Dans toutes les espices animales,
méme inférieures, qui présentent une tendance a la vie sociale, nous rencon-
trons toujours ces bonnes semences de sympathie, de courage el d’abnégation,

suivant la remarque d’Auguste Comte, abondamment démontrée par M. Espinas
dans ses Socidtes animales.
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Or, comment ces deux grandes facultés de 'ame sociale, double
aspect du méme moi social, se sont-elles constituées? De la méme
maniére que se sont formées les deux facultés correspondantes de
Pame individuelle, double aspect du moi individuel. Les faisceaux
familiaux d’abord, puis nationaux, des énergies individuelles envisa-
gées comme intellectuelles ou comme volontaires, c'est-a-dire ce
faisceau de crédulités semblablement dirigées qu’on appelle une
religion et ce faiscean de docilités semblablement dirigées qu'on
appelle un gouvernement, supposent au moins deux points com-
muns de visée, deux fovers produits par cette convergence de
rayon, mais deux foyers accouplés, intimement unis et paraissant se
rattacher ensemble & un méme Etre, faute de quoi 'unité sociale se
romprait. Cet étre imaginaire soit, mais nécessaire, source supposee
de tous les enseignements admis et de tous les ordres recus, incar-
nation méme dJdu vrai et du bien, cet objet créé et inévitablement
affirmé par la pensée et la volonté collectives, c’est le Dien par-
ticulier de la famille, de la tribu ou de la cité, dont on sait l'im-
portance capitale dans le haut passé de tous les peuples. Frac-
tionné ou multiplié par Padjonction de dieux étrangers, il peut don-
ner naissance & un polythéisme tumultueux et transitoire, mais non
sans une tendance évidente et prédominante enfin au rétablissement
du monothéisme primitif. — Or I'idée de Dieu, si je ne me trompe,
joue précisément dans la formation premiére d’une société le role
joué dans la formation premiére du moi par 'idée de la matiére. Cet
objet dont Uaffirmation est impliquée dans toutes les sensations du
moi, cette réalité extérieure jugée 4 la fois substance et force, corps
¢t ame, par Pinvincible et naif réalisme de tous les hommes & ’ex-
ception de quelques philosophes tout au plus, n'est certainement
pourtant que Yeffet du travail d’objectivation dont il parait étre la
cause, et qui consiste dans la collaboration des énergies cellulaires
du cerveau, envisagées sous leur double aspect, moniteur o impulsif.

Mais pour que la convergence judiciaire ou volontaire des sensa-
tions et des impulsions danps ’esprit, pour que la convergence reli-
gleuse ou gouvernementale des jugements et des volontés dans la
nation, parviennent & s’opérer, la premiere condition est que ces
sensations et ces impulsions, ces idées et ces volontés, soient mises
en communication, s'échangent entre elles, et, par conséquent, possé-
dent et reconnaissent une commune mesure de leur valeur. Ce
moyen d'échange est fourni, en psychologie individuelle, par ces deux
entités singuliéres, l'espace et le temps, — que jaimerais mieux
désigner en un seul mot, 'Espace-Temps, tellement leur lien est
intime, — et en psychologie sociale, par cette auire entité non moins
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étrange, non moins féconde en idolatries ou en illusions réalistes, la
Langue, qui, comme nous le verrons, a deux faces bien distinctes. —
11 y a d’ailleurs 4 remarquer, disons-le tout de suite, que ces enti-
tés, ’Espace-Temps et la Langue, quoique étant la condition du
développement de ces réalités, le Monde et Dieu, ont di se déve-
lopper parallélement a celles-ci et se sont formées peut-étre de leurs
débris lentement accumulés; car toute notion a commencé par étre
un jugement et tout moven par étre un but.

Ainsi, soit pour la personne, soit pour la société, nous distin-
guons avec soin entre les fonctions et leurs objets, entre les rayons
convergents et leurs fovers, entre les opérations et les ceuvres, c'est-
a-dire entre l'intelligence ou la volonté, la vie religieuse ou la vie
politique d’une part, et, d’antre part, 'Espace-Temps, la Matiére-
Force, la Langue, le Dieu. — Ces objets, ces fovers, quand il s’agit
de la personne, on les appelle catégories : c'est le nom qu’on donne,
dans la terminologie de Kant et de son école, dont je n’admets pas
d’ailleurs V'esprit, & 'Espace et au Temps, a la Matiére et & la Force
{ou a la substance et a la cause). Si on leur conserve cette appella-
tion, il y a tout autant de raisons de considérer la Langue et la Divi-
nité comme les catégories de la Logique sociale. — Mais on com-
prend gqu'un si bref énoncé de théses en apparence si paradoxales
ou si arbitraires ne puisse suffire, et qu’elles exigent des explica-
tions.

II

Je n’entends point, par catégories, des moulesrigides et co-éternels
dont la pensée en fusion serait forcée de subir la forme inflexible et
innée, sortes de types spécifiques & ’'usage des logiciens, et soi-
disant créés a part, sans transition concevable de I'un 4 Paulre, tels
que les types spécifiques & I'usage des naturalistes d’avant Darwin.
Non, les catégories que je reconnais sont purement et simplement des
conditions permanentes, nécessaires, de I’équilibre plus ou moins
stable, d’oul s’écartent souvent, mais o aspirent et reviennent tou-
jours les éléments fumultueux de la vie mentale, et aussi bien de la
vie sociale. Et ces conditions sont des fovers plus ou moins nets, vir-
tuels ou réels, pen importe, ot doivent converger ces éléments pour
s’accorder ; en d’autres termes, des objets congus avec une précision
inégale, mais des objets généraux, susceptibles de se ramifier en
variations d’une fécondité exubérante. — Ainsi, je me garde de con-
fondre les fonctions et les catégories. Le jugement et la volonté, la
religion et la politique sont des fonctions; mais la Matiére-Force
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ainsi que ’Espace-Temps, la Divinité ainsi que la Langue, sont des
catégories. Ce sont la des catégories logiques, ¢’est-2-dire n’ayant
trait qu'aux fonctions intellectuelles du Jugement et de la Religion.
Mais il v a aussi des catégories ou demi-catégories téléologigues, qui
répondent aux fonctions pratiques de la volonté et du gouverne-
ment. L’agréable et le douloureux sont, 'un poursuivi, 'autre évité
par le vouloir de Pindividu primitif comme des choses qui existent
en dehors de lui, et quil incarne dans les objets matériels de ses
perceptions; de méme, le bien et le mal sont poursuivis ou évités
par le devoir de ’homme social, comme des réalités idéales ou des
idéalités réelles quiil cherche a fixer et qu’il fixe en effet en les
incorporant dans les objets divins de son adoration. Il v a done, en
tout, pour Pesprit individuel, les catégories suivantes, iogiques ou
téléologiques : la Matiére-Force, I'Espace-Temps, le Plaisir et la Dou-
leur; et pour Pesprit social : la Divinité, 1a Langue, le Bien et le Mal.
Essayons de montrer leur mode de formation, leurs analogies et leur
role .

Supposez que I'idée de matiére manque au cerveau de l'enfant, et
imaginez le trouble inapaisable de son esprit dans ce chaos de sen-
sations visuelles, tactiles, sonores, olfactives, qui l'assailleraient en
méme temps. Forcé de se les attribuer & lui-méme et & lui seul, du
moins aprés que le sentiment net ou confus du moi a pris naissance
par une premiére convergence centrale de ses énergies, il se trou~
verait formuler & la fois dans ses perceptions les propositions les
plus contradictoires : « Je suis ce rouge et je suis ce bleu, je suis ce
bruit et je suis ce son, je suis ce froid et je suis ce chaud, etc. » On
dira peut-étre qu’il lui serait loisible de rattacher ses sensations,
non a lui-méme, mais les unes aux autres, de dire par exemple :
« Ce cri a cette couleur (ou est cette couleur); cette odeur est ou 2
cette température, ete. » Mais dans ces jugements, le choix du sujet
serait arbitraire; et, en outre, tant que leurs termes, les sensations
différentes, ne seraient pas jugées autres que lui-méme, ces nouveaux
jugements impliqueraient au fond la méme contradiction que les
précédents. Le besoin de ne pas se contredire, et, autant que possible,
de se confirmer, oblige donc le cerveau naissant & imaginer 'autre
que soi, a affirmer cet inconnu et cet inconnaissable, pour mettre fin &
ses difficultésintérieures. Ce non-soi, produit d’une négation hardie et

1. Les considérations, les analogies qui vont suivre ont un caraciére aven-
tureux qui pourra effaroucher nombre de lecteurs. Mais, bien qu'elles rentrent
assez naturellement dans le plan général de mes manieres de voir en sociologie,
elles pourraienl en étre retranchées sans que leur condamnation entrainat celle
du reste. Je liens & noter ici ce défaut de solidarité entre ce qu'il v a de con-
jectural et ece qu’il ¥ a de démontré ou de plausible dans mes idées.
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féconde, d’une projection spontanée du moi qui se multiplie hors de
lui-méme, devient & chaque instant le sujet des jugements internes
qui ont des sensations pour prédicat. A chaque instant, Pesprit ima-
gine un corps auquel il attribue, non pas diverses sensations d’un
méme sens (blanc et noir, chaud et froid, son grave et son aigu,
rudesse et poli, etc.), mais une sensation de chaque sens (blanc,
chaud, son grave, rudesse, etc.). Car les diverses senzations d'un
méme sens s'excluent et se contredisent, tandis que des sensations
appartenant isolément & divers sens ne se contredisent point, et méme
ont Vair de s’appuver et de se confirmer en se rencoatrant sur le
méme corps ou corpuscule. I1 est clair que la logique oblige I'esprit
& concevoir un nombre indéfini de corps ou de corpuscules de ce
genre, c'est-a-dire autant qu’il discerne de sensations différentes de
méme nature. La multiplicité et la discontinuité des atomes, et I'im-
possibilité d’écarter cette hypotheése aussi nécessaire que décevante
peut-éire, se trouvent expliquées ainsi.

Mais, si le concept de la matigre doit se développer de la sorte en
un nombre indéfini de matiéres, il reste & coordonner celles-ci de
telle sorle que leur juxtaposition confuse dans la méme pensée n’y
donne pas lieu & des contradictions aussi choquantes que les absur-
dités éviiées par cetle notion. Le cerveau obtient ce résultat par
un classement que lui procare P'idée de I'Espace. De méme qu’il a
attribué ses impressions 4 des corps, il attribue maintenant les corps
a des lieux, bien qu’a vrai dire les lieux ne soient que le souvenir de
corps absents, le fantome incorporel des corps pour ainsi dire, pro-
voquant la prévision de corps futurs ou possibles. La notion de UEs-
pace se forme en effet par une suite d'expériences factiles, puis
visuelles, c'est-a-dire de jugements portés sur des objets matériels
quon aftirme aprés les avoir désirés. Du chaos de ces objets accu-
mulés par ces tatonnements nait tout 'ordre géométrique. Ces lieux,
qu’il juge homogénes quoique distincts, esprit n’a pas de peine 4

‘les supposer liés ensemble et 4 en former un systéme merveilleux
de propositions impliquées les unes dans les autres, ne se contredi-.
sant jamais et se confirmant toujours.

Simultanément, d’autres contradictions a éluder contraignent I'es-
prit & compléter le concept de Matiére par celui de Force, et le con-
cept d’Espace par celui de Temps. Un état d’esprit se compose
non seulement de sensations, mais de sensations et de souvenirs, et
certaines sensations se trouveraient en conflit sans issue avec les
images d'autres sensations si I'idée de Force n’intervenait. Je juge
ce fruit doré, mais je me souviens de Vavoir jugé vert; ce fleuve est
rouge et grondant, mais je me souviens gu’il était bleu et murmu-
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rant. Est-ce donc le méme fruit? est-ce le méme fleuve? La percep-
tion du mouvement donne lieu & des problemes presque pareils. On
attribue tel corps d ce lieu; mais on se souvient de 'avoir attribué a
d’autres lieux. Comment un méme corps peut-il occuper divers
lieux? On léve la contradiction en affirmant qu’il ne les occupe pas
dans le méme instant. Mais qu'est-ce que I'instant? On crée les corps
4 image intime de soi-méme, on les anime, on leur préte une éme?
un déstr d’action et de changement, une Force. On embrasse dans le
méme état d’esprit divers corps indépendants, animés séparément
de forces autonomes grace auxquelles diverses sensalions apparte-
nant méme & un seul sens peuvent étre attribuées & chacun d’eux.
Or, la simultanéité n'est pas autre chose que l'identité d’un état
d’esprit ol sont percus des changements indépendants. Mais la
simultanéité, c’est ce qu’il y a d’essentiel et de caractéristique dans
T'idée de l'instant, élément du temps. Car la simultanéité de choses
séparément changeantes implique en elle quelque chose de commun,
la durée. La dureée est le souvenir des actions disparues, le fantome
inanimé des forces passées provoquant I'hypothése des forces, des
actions qui auraient pu étre aussi et faire partie du méme état
d’esprit.

En somme, c¢’est pour prévenir ou apaiser son anarchie intérieure
que le moi doit faire appel aux puissances du dehors; c’est pour éta-
blir 'ordre en soi qu’il se projette nécessairement hors de soi, non
sans se refléter dans son objet; et sa foi dans la réalité extérieure,
dans la matiére et la force, dans 'espace et le temps, couple de qua-
lités si visiblement suggérées par la sienne, par celle de la croyance
et du desir, n’est si tenace et inébranlable que parce qu’elle est pour
lui la premiére condition de vie mentale. — Ajoutons que, pour
compléter les catégories logiques dont il vient d’étre parlé, la volonté
se crée de la méme maniére la catégorie téléologique du plaisir et
la douleur, dualité correspondante, celle-ci, aux deux poles, posi-
tif et négatif, da désir; car le désir a deux péles comme la croyance
qui est affirmation et négation. L’agitation produite par les impul-
sions divergentes des divers organes serait sans terme, si, aprés
quelques expériences agrsables ou pénibles du gott, du toucher,
et des autres sens, le Plaisir et la Douleur n'apparaissalent comme
des réalités extérieures, incarnées d’ailleurs dans les objets précé-
dents, et créées tout exprés pour servir d’écoulement a Pactivité.

En vertu de nécessités toutes pareilles, le groupe social gquand il
cherche & se former est obligé de se créer des objets nouveaux pour
orienter vers eux, non plus les sensations et les appétits seulement
d’'un méme individu, mais les pensées et les desseins d’individus dif-



TARDE. — CATEGORIES LOGIQUES ET INSTITUTIONS SOCIALES 121

férents qui, chacun 2 part, se sont accordés avec eux-mémes comme,
H vient d’étre dit, mais qui se heurtent maintenant et se contredisent
entre eux. Un chaos de sensations et dimpulsions hétérogénes qui
se pressent et se heurtent : voila le cerveau du nouveau-né; et par
une sorte de polarisation systématique, 'attraction des grands objets
ci-dessus nommés a organisé ce fouillis en faisceaux. Cela fait, un
autre probléeme se pose. Un chaos d’idées et d’intéréts en lutte entre
individus distincts et rapprochés : voila le premier groupe social; et
il s’agit avec cela de former le faisceau le plus fort et le plus volumi-
neux de croyances qui se confirment ou ne se contredisent pas, de
désirs qui s’entr’aident ou ne se contrarient pas.

Certainement, dans une mesure limitée, les catégories gui ont
opéré l'accord interne de lindividu, peuvent servir & préparer ce
nouveau genre d'accord. 8’il n'y avait & accorder en société que des
perceptions, il n’y aurait nul besoin d’imaginer de nouvelles catégo-
ries; les précédentes suffiraient. En effet. les jugements portés par
les différents hownmes sur le nombre, le poids, la résistance, la cou-
leur, la distance. le volume, la vitesse des objets s’harmonisent
d'ordinaire et se concilient merveilleusement !. Les perceptions ne
sont donc pas ce qu'il y a de difficile 4 concilier dans une nation.
Elles naissent d’accord, grace surtout aux jugements géométriques
et chronologiques, qu'elles impliquent; et, quand elles se rencon-
trent socialement, mises en présence par le langage (sans lequel, il
est vrai, remarguons-le, elles n’auraient nulle conscience de leur
similitude d’homme & homme, c’est-a-dire de leur vérité dans le
seul sens que nous puissions donner & ce mot), elles n’ont qu’a se
dévisager pour se reconnaitre sceurs. Encore faut-il observer que le
langage, en leur donnant le sentiment de leur identité, précise et
déploie chacune d’elles pav Ieffet de leur mutuel reflet et redouble
la foi avec laquelle chacune d’elles est saisie. L'Espace et le Temps,
tels que nous les concevons, tels gue la science les analyse, les
ouvre et les fouille, en vue d’y trouver une explication toute méca-
niste de I'univers, sont autant que la Matiére etla Force, le fruit &’'une

1. Admirons effectivement le merveilleus pouvoir conciliateur de PEspace et
du Temps. Non seulement, en se localisant de ces deux maniéres, les sensations
hétérogenes de chaque état d’esprit individuel parviennent a s’accorder, soit
qwelles cessent d’impliquer contradiction (impressions différentes attribuées i
-des points différents), soit qu'elles se confirment {impressions de divers seons
relatives & un méme point) ; mais encore les états d’esprit produits de la sorte
chez des individus distincts eoncordent toujours, sauf des anomalies morbides,
soit qu'ils ne se contredisenl pas (états inlérieurs d’hommes regardant des
paysages différents), soit qu’ils se confirment {états intérieurs d’hommes regar-
dant de différents points de vue le méme paysage;.
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Jlongue élaboration sociale et non pas seulement psychologique. II
fallait donc, pour développer les catégories en question et lesrendre
propres & un emploi social, que le langage fut d’abord congu et
formé.

Mais, avant tout, il fallait que la divinité apparft. Voici pourquoi.
Outre des perceptions, il v a a accorder, en société, des pensées et
des volontés. Or, c'est précisément parce que les divers individus
percoivent semblablement les mémes objets matériels que leurs
pensées se combattent, ces objets éveillant en eux les associations
d’images les plus variées, et, primitivement, les hallucinations les
plus originales. Et c¢’est précisément parce que, dans bien des cas,
ils incarnent dans les mémes objets physiques le plaisir, que leurs
volontés se combattent, chacun d’eux voulant posséder seul ces
choses en trop petit nombre pour tous. L'accord individuel ici pro-
duit done le désaccord social. Pour remédier & ce désordre, un seul
moven s’offrait. Parmi les hallucinations contradictoires que la vue
de la nature suscitait en foule chez les premiers homimnes, il fallait
gu'une seule ou quelques-unes propres & un homme marquant, finis-
sent par s’imposer aux autres. Il en a été ainsi par le prestige per-
sonnel de cet homme et la crédulité imitative de ses semblables.
L’objet, auquel Ia vision de cet homme a prété une dme d’un certain
genre, cesse d’étre un objet comme un autre *; il devient un fétiche,
une espéce de dieu, ol il est aisé de reconnaitre, dés I’origine, deux
aspects : une personne et une puissance surnaturelles. De 'unani-
mité ainsi produite jaillit, pour la premiére fois, I'idée de vérité. La
pensée individuelle s’était arrétée & l'animisme qui lui avait fourni
I'idée de force; la pensée sociale commence par I’animisme qu’elle
transfigure et qui lui fournit 'idée du divin. En méme temps, parmi
les volontés capricieuses et contraires des premiers hommes, une
volonté plus forte ou plus despotique s’est imposée, celle d'un
homme prestigieux qui est parvenu & se faire obéir volontiers, méme
par ceux qui trouvaient l'obéissance douloureuse. Cette communion
des activités, pour la premiére fois, a donné I'idée du bien et du mal.
Ces objets de la volonté collective, fort distincts du plaisir et de la
douleur, ont été situés en dehors de la société, comme le plaisir et la
douleur en dehors du moi. Ils ont été situés dans la vie posthume,
et incarnés dans les dieux mémes qu’il s’agit d’aller trouver ou de
fuir dans des régions extra-terrestres, ol I'on tend de plus en plus &

1. Quel qu'il soit d’ailleurs. Gar, ce qui importe, ce n’est pas la nature de la
vision, mais sa propagation ; c’est une foi commune qui est exigée, non une foi
vraie.
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les localiser, et qui se divisent en deux grandes classes : les dieux
 bons et les dieux maurais.

Soyons plas explicites. De méme que le premier germe de 1'ordre
mental a été fourni au cerveau naissant par Papparition du moi, le
premier germe de l'ordre social a été donné a la société primitive
par l'apparition du chef. Le chef est le moi social, destiné a des
développements et a des transformations sans fin. Mais le juge-
ment de subjectivation, origine de lesprit, a da inévitablement
conduire aux jugements d’objectivation, les objets n'étant que la
multiplication hypothétique du sujet, et le sujet n’étant que Vobjet
primitif et fondamental; et pareillement I'intronisation d’un homme.
la prostration et I'asservissement d’une foule & ses pieds, ont fatale-
ment amené des apothéoses, les dieux n’étant que la multiplication
imaginaire du maitre, et le maitre n'étant que le premier des dieux.
On objective par la méme raison qu’on a d’abord subjectivé; on fait
des dieux aussi nécessairement quon a du faire des rois. — D’ail"
leurs, & y regarder de plus pres, I'idée des dieux est déja impliquée
dans celle du maitre, comme l'idée des objets dans celle du moi. Le
rol apparait parce que le seul moyen d’accorder un groupe de per-
sonnes auparavant sans lien est que la personnalité de 'une d’elles
g'étende & toutes les autres, par l'effet de la suggestion prestigieuse.
Ce que le chef croit est cru par tous. Mais ce chef, que peut-il croire,
si ce n'est ses propres visions qui lui montrent la réalité pleine
d’ames déja divines? Et que peut-il vouloir, si ce n’est 1a satisfaction
de caprices bizarres provoqués par ses visions? Ainsi I’essence méme
du roi est de désigner le dieun. Mais le roi meurt, et son dieu lui
survit, ear il n'v a pas de raison pour que son dieu soit mortel lui~
méme. D’ailleurs, aprés sa mort, il y aurait danger de dissolution
sociale si ce moi fascinateur qui a seul animé jusgue-la ce groupe
humain paraissait détruit. Il est donc jugé persistant, immortel, et
ses pensées comme ses volontés passées revétent un caractére im-
muable et sacré qui double leur force impérieuse. Par une suite
d’apothéoses pareilles, aussi bien que par une suite d’hallucinations
magistrales, le ciel mythologique s’accroit jusqu'a ce que, de cette
multiplicité de dieux nés pour établir 'ordre, naisse un nouveau
chaos, un fouillis de contradictions, d’ol1 'on sort lentement par un
effort de concentration monothéiste. — N’est-ce pas ainsi que le moi
changeant et passager crée hors de lui des atomes jugés immuables
et immortels? L’ohjectivation n’est-elle pas Papothéose du moi passé
et remémoré, du moi immortalisé qui se multiplie confusément au
dehors jusqu’a ce que la raison, sorte de monothéisme, se débrouille
dans ce désordre ol elle introduit I'unité? et, du reste, cette idée
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ou cette sensation élémentaire qui, ai-je dit, en se propageant dans

tout le cerveau, est devenue le moi, en quoi a-t-elle pu consister si_
ce n'est en une objectivation quelcongue? Le moi et le non-moi, le

roi et le dieu, sont donc donnés en méme temps, quoique I'un soit le

reflet de lautre; et ils se développent parallélement.

I’idée divine a lui. Dés lors, mais & cette condition seulement,
sous 'empire d’une suggestion commune qui se perpétue et se com-
plique au cours des 4ges, les pensées et les volontés disciplinées sor:
tent de l'anarchie, entrent dans ['ordre, marchent d'un pas lent,
mais en masse, dans la voie des progrés futurs. 11 est inévitable, au
début des sociétés, que 'ensemble des idées vraies, des propositions
investies du privilége de la fol unanime, se présente comme un legs
des aieux transmis verbalement de génération en génération a partir
de quelques révélateurs inspirés par les dieux. La révélation, qu'il
s’agisse d’oracles et de songes prédisant 'avenir ou de livres sacrés
racontant le passé et la formation de univers, est et doit étre jugée
alors la source de toute vérité; en sorte que le trésor des dogmes
révélés, des prédictions et des enseignements soi-disant divins, étant
donné, la question de savoir si une proposition est vraie revient 4 se
demander si elle est d’accord avec ces prophéties ou ces dogmes.
Pour les Grees, aprés chaque réponse de la Pythie, la grande affaire
¢était de la bien interpréter. Non seulement omnis potestas, mais
omnis veritas est censée découler ¢ Deo. Par la méme raison, la
source de toute autorité doit étre cherchée primitivement non dans
Vutilité générale, si difficile & préciser et si discutable, mais dans
Dieu, dont un homme se fait I'interpréte, par délégation supposée
du pouvoir divin. Ces délégués des dieux le sont, soit en vertu du
sang divin qui coule dans leurs veines, soit, plus tard, en vertu
d'une consécration élective qui s’est transmise fidélement & partir
d'un dieu bon. La vérité et l'autorité sont concues d’abord comme
des choses qui se transmettent et se conservent en se transfor-
rmant, mais qui ne s’engendrent pas spontanément. Pour 'homme
du moyen 4ge encore, il v a une certaine somme non seulement de
vérité, mais d’autorité qui passe, toujours canalisée et close, de main
en main, sans jamais s'aceroitre, suivant des modes de transmission
traditionnels et senls légitimes, et dont la source est Dieu ’ennemi
du Diable, le Bien ennemi du Mal.

Observons que de la conception du vrai comme chose révelée
découle la nécessité, a la longue, d’un clergé, c'est-a-dire d’une
corporation enseignante, réputée infaillible soit dans la personne
de son chef, soit dans sa collectivité; et que de la conception du
bon comme chose voulue par un Dieu, découle la nécessité d’une
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dynastie ou d'une noblesse, d’'un corps essentiellement souverain
qui est réputé I'exécuteur autorisé des commandements divins.
Des dieux, donc, tout procéde; aux dieux, tout revient; ils sont la
réponse obligée et facile a tous les problémes de physique et de cos-
mogonie, 4 tous les embarras de la conscience. C’est eux qui sou-
tiennent le monde et le dirigent; aussi sont-ils le sujet de tous les
jugements d'un ordre un peu élevé, pendant que les corps matériels
continuent & étre le sujet des jugements inférieurs. Effectivement 1a
notion de divinité joue le méme rdle dans lintelligence sociale que
la notion de matiére et de force dans l'intelligence individuelle, et
le déisme est aussi essentiel 4 la premiére que le réalisme a la se~
conde. Ala foi absolue et naive qu'inspirent les mythes religieux des
dges reculés rien ne se peut mieux comparer que la foi profonde de
la pensée naissante en la réalité du monde extérieur. Douter des
dieux au temps d’'Homeére méme, c'elt été comme si I'un de nos
enfants de 10 ans s’avisait de révoquer en doute I'existence des corps,
sorte de scepticisme fort lent & venir d’ailleurs, fort rare et trés peu
contagieux. Si lirréligion et I’athéisme paraissent faire plus de pro-
grés au cours de la civilisation que I'idéalisme subjectit au cours de
la pensée individuelle, la différence n’est qu'apparente; les athées
sont rares et sont toujours les gens les plus portés aux apothéoses;
ils divinisent ce qu’ils appellent la matiére et qui est devenu I'Olympe
de toutes les puissances universelles, ils divinisent parfois le génie
humain sous ses formes les plus éclatantes. C’est seulement en en-
trant dans le dogmatisme scientifique gu'on sort pour de bon du
dogmatisme religieux, non sans en retenir un cachst ineffacable,
indispensable '. Dogmatiser est toujours le besoin le plus irrésistible
des esprits groupés en face les uns des autres, comme objectiver
est celui de l'esprit isolé en face de la nature, je veux dire en face
de son propre fouillis d’impressions confuses. Il importe de recon-

1. Au surplus, ce réalisme supérieur, le déisme, n'est jamais ébranlé, on le
sait, sans danger pour ordre social. 8i Phypothese divine est écartée, il n’y a
plus rien qui paraisse, je ne dis pas certain, mais obligatoirement croyable: je
ne dis pas bon, mais cbligatoirement désirable. Or, c’est la I'essentiel au point
de vue de la société. — L’idée de matiere est a la fois embarrassante et indis-
pensable en logique individuelle, au méme titre que l'idée de divinité en logique
soclale, ¢'est-a-dire en politique. Voila pourquoi les sciences, qui sonl le deéve-
loppement de la logique individuelle par la société, mais nullement de la logique
sociale, travaillent souvent a se passer de la notion d’atome, sans jamais pou-
voir s'en défaire: & peu preés comme la civilisation, développement de la logigue
sociale. s'efforce fréquemment d’expulser 1'idée de Died, sans jamais y parvenir.
— Mais nous disons ailleurs que la logique sociale, chez les Européens, cherche
a résoudre sa contradiction avec la logique individuelle, en se subordonnant a
celle-ci : d’ou, & la longue, Pathéisme relatif des civilisations futures.
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naitre & la religion ce mérite d’étre ou d’avoir été socialement une
condition d’accord logique, aussi fondamentale que 1'objectivation
Iest individuellement. C’est seulement ainsi qu’on peut s’expliquer
I'universalité, aujourd’hui reconnue par les mythologues les plus
éminents !, d’une foi religieuse chez tous peuples. Si la religion était
fille de la peur, sa présence dans les tribus et les cités les plus bra-
ves serait une énigme; si elle était née de imposture, il fandrait
nier quil v et ¢a et 1a des peuples clairvoyants. Si elle était le fruit
du despotisme, la verrait-on fleurir parmi les nations ou les peu-
plades les plus libres? Mais toute difficulté s'évanouit si elle est fille
de la raison, de la faculté qui coordonne et systématise, et I'un de
ses premiers-nés, au méme titre que I'idée de substance et de cause.

Tout nous porte & croire qu'il v a eu, dans les sociélés primitives,
une véritable débauche de création mythologique, une exubérance
de divinités qui, séparément, contribuaient & l'accord social, mais,
par leur nombre excessif, par leurs batailles incessantes, tendaient
4 ramener l’anarchie. 11 fallait percer d’avenues cetie forét, dé-
brouiller ceite broussaille. Par bonheur, les langues naissaient en
méme temps que les religions, et, je crois, naissaient d’elles quoi-
qu’elles aient beaucoup aidé ensuite au développement de celles-ci.
Renversant la thése, démodée du reste. de Max Miller sur les
mythologies considérées comme des maladies de croissance du lan-
gage, je penserais volontiers que la parole est une conséquence de
la floraison et de la succession des mythes. Parler, en effet, cest
essentiellement personnifier, animer divinement toute chose, qualité
ou action, qui devient un é&tre existant par soi et doué d’une puis-
sance prestigieuse; et il me semble que, dans les idiomes naissants
surtout, cet animisme linguistique refléte étrangement, au lieu de
lui servir de modéle, Panimisme mythologique d’oli les cultes les
plus nobles sont issus. Je ne puis comprendre les mots primitifs que
comme des espéces de fétiches sonores, produits spontanés de I’adora-
tion des objets naturels ou des actes humains les plus frappants, dont
le nombre a grossi & mesure que cet émerveillement ou cet effare-
ment religieux saisissait de nouveaux objets et de nouveaux actes,
cessant de s’attacher aux anciens. Une racine verbale ne serait donc
qu’une idole usée et conservée pourtant 2, et une langue ne serait
que le détritus séculaire de fétichismes préhistoriques, de religions
naives successivement éteintes, la cendre en quelque sorte des
antiques feux sacrés. La langue des premiers temps a di étre le

1. Notamment par MM. Albert Réville et Tylor.
2. De méme qu’un liex n'est que le souvenir d’un corps disparu, et de méme
qu'un moment n'est que le souvenir d’un ancien phénoméne évanoui.
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résidu des mythologies. par la méme raison qu’aux temps posté-
rieurs elle a été, nous le savons, le résidu des moeurs, des lois, des
connaissances, des événements historiques. A coup sir, le privilége,
fort rare aux temps primitifs, d'étre dénommé, n’a pu appartenir
quwa des phénoménes jugés merveilleux par tous les membres de
la tribu, et jugés tels parce que l'attention de tous a été dirigée
sur ces faits par quelqu’un '. De 12 une série d'apothéoses philolo-
giques, qui expliquent ia forme essentiellement personnifiante de la
phrase en tout idiome 2.

Or, grace a la langue. et quelle que soit d’ailleurs son origine,
Vordre s'établit, un ordre relativement admirable. dans le fouillis
des visions et des hallucinations contradictoires qui troublent le
cerveau des premiers ages. Quand chacune de ces apparitions {phé-
nomeres) a un mot qui lui correspond, elles se trouvent toutes
localisées pour ainsi dire, mises a une place distincte dans lesgrands
compartiments du dictionnaire et de la grammaire; et si elles se
contredisent encore, au moins ne se confondent-elles pas, ce gui
permet a leur contradiction d’apparaitre 3 son tour et de donner
lien & l'élimination d’une partie d’entre elles. En outre, les juge-
ments de nomination gqu’implique Pexpression d'idées quelconques
ne se contredisent jamais dans un méme idiome, du moins quand
on le parle correctement; et souvent ils se confirment, de méme
gue les jugements de localisation géométrique ou chronologique
portés sur des sensations quelconques. La langue est un arrange-
ment logique préexistant gui est donné 4 ’homme social, comme
Pespace et le temps sont donnés a 'homme individuel. Et, si c’est
du jour ol le moule de l'idée d’espace et de temps s'impose a ses
sensations que le nouveau-né entre vraiment dans la vie psycholo-
gique, c’est du jour ot I'enfant commence & parler qu'il entre dans

1. Ou bien parce que des caracttres exceptionnels ont signalé ces objets, par
exemple, le soleil, la lune, les étoiles.

2. Mobjectera-t-on que nous voyons force tribus sauvages de nos jours
réduites 4 upe pénurie presque complete d’idées religieuses, malgré la richesse
et la perfection de leur idiome? Mais, s’il est vrai que la langue soit une alluvion
antique de la religion, le fait ne doit pas surprendre. Il est en Asie Mineure, par
exemple, bien des cours d’eau trés maigres, presque toujours taris, qui traver-
sent de larges et fertiles plaines; et 'on ne dirait jamais, si Pon n’en avait la
preuve irréecusable, que ces plaines sont simplement le limon accumulé de ces
rivieres. — Du reste, le lien intime, profond, qui rattache les unes aux autres
les origines mythologiques et philologiques, est senti par tous Jes philologues et
par tons les mythologues. Ceci ezt hors de doute. Mais les philologues ont été
plus loin et ont prétendu parfois voir dans les mythes une maladie de croissance
de langage. Ici linsuffisance de lenr point de vue saute aux yeux. Si cette
insuffisance est reconnue, il ne reste plus, forcément. quw'a faire naltre les mots
des mythes, et non ies mythes des mots.
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1a vie sociale. Enfin, a force de parler de méme, les hommes finis-
sent par penser & peu prés de méme. Chaque mot exprime une
notion, une découpure arbitraire du réel, imposée par la société, et
qui d’elle-méme ne se serait pas produite dans 1’esprit de l’enf:ant,
lequel, en revanche, livré & lui-méme, elit concu .blen des potlons
que I'envahissement des idées sociales virtuelles, je veux dire des
mots, empéche de naitre. On voit bien chez les jeunes enfants *
cette tendance de Vesprit & former des idées générales auxquelles
" ne correspond aucun mot de la langue. Ainsi, la forme déteint surle
fond ; l'unité de la langue grecque et l’ignorancg(wméprisante ol
étaient les Hellénes des idiomes étrangers, ne sont pour rien dans
T’harmonie de la pensée grecqgue. A coup sir, comme on en a fait la
remarque bien souvent, la métaphysique des philosophes grecs leur
a 6té suggérée irrésistiblement par le prestige souverain de leur
langue, beaucoup plus que par 'observation de la nature.

La langue est donc, pour ainsi dire, Pespace social des idées. La
comparaison paraitrait plus juste ou plus frappante, si 1'évolution
sociale qui a conduit & la formation des langues avait déja eu le
temps d’aboutir & son terme, comme I'évolution spirituelle qui a
produit I'idée de Vespace a atteint le sien. Cette remarque s’applique
aussi bien aux autres catégories comparées. Les catégories sociales
sont toujours moins nettes, moins arrétées, moins absolues, que les
catégories spirituelles, individuelles, correspondantes, par la raison
bien simple que la société est toute jeune et que l'individu spirituel
est trés antique. Le terme de la transformation linguistique, quel
sera-t-il? Assurément, dans quelques siécles, une langue unique et
universelle, qui se distinguera par son caractére éminemment ra-
tionnel. Eh bien, espace, tel que I'esprit humain le concoit, I'espace
catégorique intellectuel, supérieur aux sensations qu’il coordonne,
ne s’est lui-méme sans doute formé qu'a la longue; il a été précédeé
dans le crépuscule mental des animaux inférieurs, par des espaces
sensationnels, multiples, par un espace tactile, un espace visuel, unr
espace sonore, juxtaposés et non encore fondus. L’espace pur et
simple, géométrique, est la langue universelle et rationnelle des
sensations. Peut-étre est-ce parce qu’elle est unique a présent, que
nous la jugeons si parfaitement rationnelle, comme nous jugerions
parfaiterment logique tout ce qui serait grammatical s’il n’y avait
qu’une seule langue connue. Il n’en est pas moins vrai que la notion
de U'espace renferme des étrangetés inexplicables, par exemple ses
trois dimensions, ol son origine sensationnelle apparait.

1. Je renvoie sur ce point aux aunalyses bien connues de M. Taine, dans som
livre sur Plntelligence.
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Cela dit, continuons notre analogie en observant le caractére illi-
mité des combinaisons auxquelles la langue se préte. — Comme ['es-
pace est inépuisable en formes toujours nouvelles, ¢’est-a-dire en
jugements de localisation indéfiniment variés et accumulables. une
langue ne tarit pas de phrases et de discours, c’est-a-dire de juge-
ments de nomination différemment combinés. Mais de 13, aussi, la
vertu illusoire qui semble inhérente 4 la langue comme a espace,
et qui a porté si longtemps les plus grands hommes, qui porte
encore tant d’hommes de talent, 4 se persuader que essence et la
guintessence de toutes choses estd’étre formulables en mots ou d’étre
décomposables en formes et en mouvements : double illusion qui
valait & la grammaire et a la gdométrie chez les anciens, pour ne
pas dire chez les modernes, ’honneur d’étre & elles deux la science
tout entiére, hors de laquelle rien ne paraissait mériter le nom de
vérité, si ce n’était la physique et la théologie. C'était dire, implici-
tement, (ue, aprés les divinités et les corps, mais hien plus lumi-
neusement, la Langue et ’Espace étaient les réalités par excellence.
On peut voir cette antique superstition se survivre dans 'aphorisme
de Condillac, suivant lequel, en plein xvin® siécle, « une science n’est
qu'une langue bien faite ». Aujourd’hui, nous sommes un peu re-
venus, en c¢c2 gqui concerne la langue, de notre naiveté premieére,
mais pas autant que nous le pensons. Et. quant a 'espace, malgré
les spéculations récentes sur l'espace courbe, notre ingénuité pri-
mitive parait incurable .

Mais ce n’est pas seulement & Yespace, c’est au temps, que jai
comparé la langue. Effectivement, il v a, en tout idiome, une dua-
lité fondamentale, celle du nom (ou de l'adjectif) et du verbe, de la
déclinaison et de la conjugaison. L'ensemble des noms et des adjec-~
tifs constitue 'espace linguistique ; I’'ensemble des verbes constitue
I’analogue linguistique du temps. La combinaison de ces deux aspects
— distincts, mais inséparables — est nécessaire pour la formation
de la phrase, comme la combinaison de 'espace et du temps, égale-
ment distinets, mais inséparables, est néeessaire pour la formation du
mouvement, d’out dérive toute forme. — On peut se demander, en

1. On peuat appliquer & toute langue, au degré pres, la remarque profonde de
Cournot relative a la langue de I'algebre. « Il n'en est pas, dit-il, de l'algébre
comme des notations chimiques qui ne rendent que ce quon y a mis avec pré-
méditation. Tout au contraire, il n'y a rien de plus épineux pour lalgébriste
que d’accepter, puis de comprendre, puis d’expliquer aux autres les consé-
quences auxquelles la langue de lalgebre le conduit malgré lui, et comme de
surprise en surprise : cette langue qu’il ne faconne pas & son gré, qui s'organise
et se développe par sa vertu propre, étant encore plus un champ de découverles
qu’un instrument. » .

TOME XXVII. — 1889. ‘ 9
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psychologie, si c’est I'idée de Pespace qui a précédé et provoqué
I'idée de temps, ou vice versa; et une guestion analogue est agitée
par les philologues quand ils se demandent si les racines d’ou ils
font dériver toute la végétation des langues d'une méme famille sont
des noms ou des verbes. Dans la famille indo-européenne, elies sont
des verbes et, par ce caractére, elles attestent, d’aprés Sayce !, Ia
supériorité des races arvennes, leur esprit « actif, conscient, cher-
chant 4 dominer la nature extérieure » et, par suite, pnisant dans la
conscience de sa propre activité, déployée dans le temps, Vexplica-
tion des choses du dehors. Mais c’est une erreur de croire, d’aprés
cet éminent philologue, qu’il en soit ainsi dans toutes les langues.
Les idiomes de la Polynésie, nous dit-il, et les langues sémitiques
« nous raménent 4 des racines nominales aussi nettement que les lan-
gues aryennes nous reportent & des racines verbales, Le verbe sémi-
tique présuppose un nom aussi bien que le nom aryen présuppose
un verbe. La donc c’est le concept de 1'objet qui fait le fond du lan-
gage; c'est une intuition ol le sujet s'ignore ou plutdt s’absorbe dans
T'objet; on perd de vue I'action du sujet et le développement de la
volonté. » Les philologues qui se sont bornés & 'étude des langues
indo-européennes sont donc portés i tort & croire que toutes les raci-
nes sont verbales, par la méme raison peut-étre que Ies psycholo-
gues, confinés dans I'étude de psychologie humaine et ne pouvant
descendre, au moins par intiospection et intimement, dans la psycho-
logie animale, sont portés & croire que I'idée de temps, comme I'idée
de force, est la premiére en nous. N'est-il pas probable, au contraire,
que chez les animaux, & coup sOr chez les animaux inférieurs, la
localisation dans I'espace est déja nette quand la localisation dans
la durée est & peine ébauchée? et n’est-il pasa croire qu'ils maté-
rialisen! les objets de leurs sensations avant de les animer 2

Une autre question & rapprocher des deux précédentes est celle
de savoir, en mythologie comparée, si des deux grandes sortes de
divinités qu’on trouve chez tous les peuples, c’est-a-dire des dieux
naturels et des ancétres divinisés, ce sont les premiers ou les seconds
qui ont la priorité. J’appellerais volontiers racines mythologiques,
en souveunir des racines philologiques, ces conceptions élémentaires
du divin, trés antiques, qu'on retrouve les mémes, dans chaque
famille de religion, sous le luxe de désinences ou d’inflexions légen-
daires dont I'imagination pieuse les a surchargées. Or, il est & remar-
quer que, & l'instar des philologues, les mythologues & ce sujet sont
partagés en deux camps : les uns, ceux qui ont surtout ou exclusive-

1. Principes de philologie comparée.
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ment étudié les religions supérieures, tendent a voir sous les mythes
les plus naturalistes, comme leur élément primitif. 1'adoration des
esprits paternels, spiritualisme ou animisme primordial d’oti le grand
fétichisme des puissances naturelles, l'apothéose du soleil , des
vents, des fleuves, seraient plus tard sortis. D'autres, plus adonnés a
Iétude des religions inférieures, ne voient dans le culte des sauvages
pour les ames de leurs péres que la suite d’un culte antérieur ou
encore subsistant, pour quelque petit fétiche nullement spirituel,
pour une pierre, un arbre, une fontaine. Il faut bien distinguer les
mythes solaires, suivant qu’ils ont 'une ou 'autre origine. Pour les
Grecs, le soleil était la transformation d'un Dieu humain, d’Apolion ;
pour les anciens Péruviens, I'lnca était la transformation du soleil.
C’est précisément linverse,

Au surplus, par 'une ou I'autre voie, le résultat final est le méme :
de méme que tout cerveau finit par posséder I'idée de I'espace et celle
du temps, de méme que toute religion finit par avoir des mythes na-
turalistes (ou ses légendes cosmogoniques) et des hommes faits dieux,
pareillement toute langue compte dansson dictionnaire des noms et
des verbes 2 la fois.

Oanremarquera la plus grande analogie entre la scission par laquelle,
a partir de la sensation premieére, la notion de Matiére-Force s’est
séparée de celle d’Espace-Temps, et la scission par laquelle, & par-
tir de 'animisme ou du fétichisme primitif, le développement des
religions s’est séparé du développement des langues. L’espace et le
temps sont des catalogues de signes dont Uindividu a besoin et qu’il
porte en lui, pour son propre usage, afin de se reconnaitre en lui-
méme au milieu de ses sensations multiples et de ses élats changeants,
en les étiquetant de la sorte *. La langue est de méme un catalogue
de signes dont l'individu a besoin pour se faire entendre de ses
associés, pour se reconnaitre et leur permettre de se reconnaitre
avec lui au milieu de leurs volontés incohérentes. Eh bien, au début
de la vie mentale, quand par hypothése la sensation seule existait,
il a bien fallu que les lieux eux-mémes fussent sentis ; mais ces sen-
sations-la, objectivées d’ailleurs comme les autres et prises aussi
pour des réalités, ont di avoir pour caractére de plus en plus exclu-
sif, d’étre des mairques de toutes les autres sensations. Les diverses
durées, les divers moments, de méme, n’ont pu étre concus d’abord
qu’en étant imaginés comme n'importe quel phénomeéne; mais ces
images-1a ont dtt avoir pour qualité de plus en plus spéciale et uni--

1. C’est, au fond, la théorie des signes locaux de Wundt et d’autres psycho-
logues. :
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que d’étre les marques de toutes les autres images, de tous les autres
souvenirs d’action. Pareillement, les mots ont di commencer par
gtre, comme tous les autres objets du dehors remargués en société
et adorés, des idoles; mais ces idoles-1a ont fini par ne servir, comme
il le fallait, qu’a signifier les autres idoles, devenues,ense multipliant,
de simples idées. — Mais, quoi qu’on pense de ces derniéres conjec-
tures, on ne saurait, je crois, contester une large part de vérité aux
analogies précédemment indiquées entre les grandes notions fon-
damentales de Desprit, auxquelles les logiciens dennent le nom de
catégories, et les grandes instilutions fondamentales de }'ordre social,
auxquelles je me permets de donner le méme nom.

111

Il est encore d’autres analogies entre la vie mentale el la vie so-
ciale, au point de vue, non plus de la pensée principalement, mais
principalement de Iaction. J’ai déja dit que les premiéres conditions
de laccord téléologique individuel et social étaient le Plaisir et la
Douleur, le Bien et le Mal, concas comme des réalités ou des demi-
réalités d'un genre 4 part. Mais, en outre, le nouveau-nétrouve en 1ui,
comme movens d’action individuelle, des instincts, habitudes héré-
ditaires quil y a lieu de croire formées par une répétition consolidée
d’actes volontaires, de recherches de I'agréable et de fuile du péni-
ble, pendant le long passé de la race; et 'homme trouve autour de
lui, comme moyen d’action sociale, des coutumes, sortes d’instincts
sociaux qu’il va tout lieu aussi de croire formés par une suite de
devoirs accomplis, c¢'est-a-dire de vouloirs collectifs realisés en vue
d’atteindre le bien et de faire le mal, pendant tout le passé de la
tribu ou de la nation. Instincts et coutumes ne sont point des caté-
gories, n’étant jamais regardés comme des réalités extérieures ’,
mais ce sont pourtant. comme l'espace ou le temps et comme la
langue, des extraits et des coordinations d’antiques expériences,
ol Ton puise les ressources exigées par des expériences nou-
velles. De méme que I'espace, systéme de notions ol se conden-
sent de vieux jugements sensitifs, rend seul possibles des juge-
ments nouveaux, l'instinet ou I’habitude, systéme de moyens ol
se résument des millions d’anciens buts, est nécessaire pour per-
mettre  des buts nouveaux de se réaliser. De méme que la langue,

1. Cependant le droit, forme précisée de la coutume, tend & étre V'objet d'un
réalisme spécial. Car 'homme du moyen 4ge, par exemple, croyait certainement
que ses droits, ses privileges, étaient quelque chose de réel hors de lui.
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systéme de notions qui furent des affirmations oubliées, est indis-
pensable pour la formation de propositions nouvelles, la coutume
ou la loi, systeme de procédés qui tous séparément furent des com-
mandements du maitre exécutés par devoir. est indispensable pour
I'exécution de nouveaux ordres du chef. Les coutumes, les moeeurs
d’'un peuple, en effet, sont l'ceuvre lente de ses gouvernements sue-
cessifs ; le Droit est, en ce sens, I'alluvion de la politique. Subjugué
par la fascination d'uvn homme qui se dit organe d’un dieu et montre
un nouveau Bien 4 poursuivre ou un nouveau Mal & éviter, un peuple
primitif obéit, et contracte ainsi des habitudes communes d'activiié.
des coutumes, qui ne changent pas aprés qu’une nouvelle fascination
s’est substituée & la premiére!. Par des complications de routines et
.de survivances semblables, s’est formée la cérémonie, que Spencer
a si brillamment étudiée, mais quin’a jamais été un gouvernement
distinct, en dépit de la peine qu’il se donne pour démontrer cetie
thése étrange. Ce qui est certain, c'est gque la cérémonie a toujours
été le reliquaire des despotismes antérieurs. Méme dans les quel-
gues siécles qu’éclaire I'histoire, et jusqu'en nos civilisations avancées
la suite de cette transformation est évidente; nous voyons les usages,
les étiquettes et les politesses monarchigues, en se simplifiant parfois,
mais en se généralisant toujours, survivre aux monarchies, et aussi
bien les lois napoléoniennes & Napoléon, le Droit romain 4 'Empire
romain. Ajoutons bien vite que, si les Codes de Napoléon on de tout
autre législatear ont duré, c’est qu'ils innovaient fort peu en défini-
tive et se bornaient & consacrer des éléments traditionnels. L’acti-
vité législative, par les nouvelles lois gu’elle ajoute, sous Pinspiration
politique, au corps de la coutume établie, du véritable Droit natio~
nal, ne doit étre a ce Droit que ce que la produection des néologis-
mes est au fonds de la langue. Il v a des époques ou le senti-
ment du droit s’obscureit, par la méme raison qu’a d’autres époques
le génie de la langue; alors surabondent les lois nouvelles et les
mots nouveaux. Un projet de loi ne devrait étre admis par les cham-
bres qu'aprés une période d’acclimatation; c’est ainsi que Pacadémie
ne se hate pas d’insérer les néologismes dans son dictionnaire. Puis,

1. Parmi les actes du pouvoir, il en est d’une certaine classe qu’on ne peut
nier avoir élé la source des coutumes : & savoir les jugements judiciaires.
Sumner Maine fait dériver la coutume et la loi de jugements inspirés antérieurs
4 toute législation. Tout chef, en effet, est a Vorigine un justicier ; mais, en
outre, tout justicier, tout vieillard ou homme influent dont Ies sentences sont
respectées, devient chef et prend part aux délibérations pelitiques ; et ce n’est
pas seulement par des accumulations de jugements judiciaires, c’est aussi et
surtoul par une suite de décisions gouvernementales que le droit se forme ou
se transforme.
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il est essentiel que toute innovation juridique, en entrant, revéte la
livrée des principes de droit reconnus, de méme qu'un mot étran-
ger introduit en langue francaise doit 8’y franciser. .

J’ai & faire sur ce qui précéde une remarque assez importante, i
n’y a pas 4 nos yeux, on le voit, entre le Droit et le Devoir ce rapport
de corrélation symétrique qu’on s’est plu & imaginer sur le modéle
du doit et avoir des commercants. Ce n’est qu’en prenant le mot
Droit dans une de ses acceptions, et non la plus vaste, — & savoir
dans le sens de droit de créance sur quelqu'un qui a le devoir de
vous faire ou de vous donner gquelgue chose, — ce nest qu'a ce
point de vue exclusif et borné que l'antithése ci-dessus peut se sou-
tenir. — Mais le Droit réel et vivant, tel que ’homme des premiéres
civilisations le concoit et le chérit et ne cesse de le chérir jusqu’aux
dges de décadence méme, le Droit pour lequel meurt un peuple ou
une peuplade, sorte d’amour austére comme le patriotisme et ’hon-
neur, est toute autre chose que cela. Il est un ensemble d’habitudes
d’agir dans des limites déterminées qu'on ne sent plus comme des
obstacles. Voyons naitre un droit; rien de plus simple. Une loi vient
d’étre émise par un despote ou votée par une assemblée, dans un
intérét politigue toujours. Elle décide, par exemple, que le fonds
dotal est inaliénable. Cette loi est d’abord obéie par devoir, elle est
sentie comme une prohibition génante ou comme une prohibition
non demandée et non attendue; onne peut larespecter qu’en songeant
a Vautorité du législateur qui I'a établie. Elle a donc deux caracte-
res: elle est plus ou moins pénible ou surprenante et elle est une
volonté extérieure & celui qui s’y conforme. — Mais, si cette loi dure,
a mesure que les générations se succédent sous son ombre, elle
perd ces deux caracteres : elle est obéie par habitude, par golt; en

“méme temps, celui qui I'exécute se I'est appropriée, il se l'est faite
sienne, pour l'avoir recue des siens comme un bien de famille,
comme un patrimoine national; et alors elle est sentie comme un
droit, c’est-a-dire comme une garantie et non comme un ordre.

Voila pourquoi, aprés le renversement de I'Empire romain, les
populations gallo-romaines et autres, habituées i la législation impé-
riale, qui pourtant leur avait primitivement été imposée par la vio-
lence, ont vu en elle le trésor de leurs libertés les plus précieuses,
leur meilleure garantie contre V'arbitraire des chefs barbares aux-
quels elles obéissaient en murmurant, — sauf, plus tard aussi, &
s’approprier comme autant de priviléges les coutumes féodales for-
mées par suite de leur nouvel assujettissement.

Or, pour les chefs barbares qui laissaient les populations latines
continuer & suivre les lois impériales (du moins en tant qu’elles
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n’étaient pas directement opposées au nouvel état de choses),
qu’était-ce que le Corpus juris? ou plutdt le Bireviariuin Alarvicuinr,
compilation wisigothe des textes romains? ('était tout simplement
un moyen de gouvernement pour eux. Chacune de ces lois, lors de sa
promulgation, avait été l'expression d’un but momentané; eh bien,
elle était devenue, en devenant une habitude, un simple moyen des-
tiné & rendre possible la réalisation de nouveaux buts.

Le Droit n’est done que cela : un ancien devoir. devenu le point
&’appui nécessaire d’un devoir nouveau, une autorité d’abord exté-
rieure et génante, devenue par degré intérieure et auxiliaire, un but
devenu moven. Le Droit est I’alluvion du Devoir; le Devoir, tel qu'’il
a été compris et pratiqué par des générations sans nombre, est le
fleuve dont le Droit est le limon accumulé. Aussi voit-on, par
exemple, que, & chaque progrés du pouvoir royal en France (c’est-
a-dire & chaque extension du devoir d’obéissance au roi}, correspond
un progrés du droit monarchique, et que, & chague progrés du pou-
voir de la papauté au moyen age, correspond une extension du
droit canonique.

L origine du Devoir, en société, est comparable 4 l'origine du vou-
loir dans la conscience. La volonté substitue a4 I'antagonisme des
désirs leur subordination hiérarchique, leur orientation finale; le
devoir met fin & antagonisme des volontés par leur orientation idéale.
M. Ribot nous a décrit les maladies de la volonté. Ne pouvons-nous
pas les comparer a ces périodes de la décrépitude des peuples, que
caractérise la paralvsie ou la perversion du dévouement? L’égoisme
radical, I'anéantissement du patriotisme, n’est-ce pas 14 une véri-
table aboulie sociale?

Aussi bien, ce qu'on pourrait appeler les maladies de I'habitude,
c¢’est-3-dire P'ataxie locomotrice, I'incoordination des mouvements
musculaires, U'interruption du courant d’activité machinale qui sert
3 faire tourner les roues de la volonté, n’est-ce pas l'équivalent de
ces crises révolutionnaires qui, bouleversant les meeurs et les usages
des peuples, rendent l'action gouvernementale impossible et abou-
tissent 2 P'anarchie ?

En résumé, nous voyons que, dans ses efforts et ses titonnements
séculaires pour parvenir & équilibrer les croyances et les désirs con-
tenus dans son sein, la société s'est trouvée aboutir a des fictions
ou a des créations d’objets généraux qui correspondent aux objets
déja eréés ou imaginés par l'esprit individuel, pour harmoniser les
impressions et les impulsions confuses de son cerveau. Un méme
probléme a conduit & des solutions analogues; il n’y a rien la d’éton-
nant. Mais quand, séparément, la logique individuelle et la logique
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sociale ont réalisé les conditions de leur accord interne, est-ce que
leur tAche est achevée? Non. Il reste un désaccord fondamental & effa-
cer, senti chaque jour davantage & mesure qu’une civilisation avan-
cée met en pleine lumiére toutes les contradictions. Il reste & faire
en sorte que les deux logiques se réduisent & une seule, et qu'il n’y
ait plus analogie seulement, mais identité entre les catégories de
I'une et de I'autre confondues.

C’est le but inconscient, mais profond, de tous les savants qui tra-
vaillent & chasser du Credo populaire les 8tres divins et les entités
verbales, le réalisme théologique et le réalisme philologique (autre-
ment dit métaphysique), et & propager un Credo nouveau ol tout
sera expliqué par des substances chimiques et des forces physiques,
par des formes ou des mouvements dans I'espace et des changements.
dans le temps. C'est aussi le but inapercu des utilitaires qui s’effor-
cent de ramener les idées du Bien et du Mal & celles d’une somme
de plaisirs et de douleurs, et de supprimer le devoir en le ramenant
& l'intérét individuel, au vouloir intelligent; et les révolutionnaires
concourent a la méme fin quand ils révent d’une société qui, sans
coutumes nationales fidélement respectées, marcherait trés bien par
le seul jeu des habitudes individuelles librement formées,

Mais qui ne voit le caractére chimérique de ces derniéres illusions?
Toujours la vie nationale imposera & I'individu le sacrifice de ses
habitudes les plus chéres & la discipline commune, et le sacrifice de-
son intérét particulier 4 U'intérét général. L’accord des deux teléolo-
gies, individuelle et sociale, ne peut donc s’opérer gue par voie de
transaction réciproque. Il en est de méme de l'accord des deux logi-
ques. On n’a pas eu de peine & montrer que ces matiéres et ces forces
par lesquelles nos savants expliquent tout sont d’anciens dieux sous
de nouveaux noms; il n’y a pas trés loin de PAllah de Mahomet &
I'Inconnaissable de Spencer. L'Inconnaissable est 'Inconnaissable ot
Spencer est son prophéte. Il n'est pas difficile non plus d’observer
que ce n'est point par des formes et des mouvements seulement,
mais avant tout par des formules qu'ils rendent compte de 'univers =
leurslois ne seraient rien si elles n'étaient pas des phrases, elles ont
besoin d’une langue quelconque pour se soutenir, pour étre quel-
que chose, et, sans la langue, elles ne seraient absolument rien.
Impossible donc d’anéantir la logique sociale dans la logique indivi-
duelle. Leur dualité est irréductible, mais comme celle de la courbe
et de 'asymptote qui vont se rapprochant indéfiniment.

G. TARDE.
(La fin prochainement.) '



