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De toutes les maniéres d'induire, il n’en est pas de
plus légitime et de plus irrésistible que celle qui con-
siste, a la vue de certains actes, de certains gestes, de
certaines attitudes, & préter aux individus qui agissent,
gesticulent, poseni ainsi, les étals d'dmes que nous
éprouverions si nous agissions, si nous gesticulions,
si nous posions de méme. A moins de renoncer & tout
jugement inductif, cette induction est licite. Il est vrai
que, parfois, quand on en fait usage pour expliquer
bien des rites, des actes, des institutions antiques, on
commet des erreurs ; mais il vaut encore mieux, pour
le progrés de la science sociale, commettre ces erreurs,
destinées 4 étre rectifiées plus tard par I'emploi pro-
Jongé de cette méme méthode, que de ne hasarder au-
cune hypothése, et de se contenter de constatations
brutes et inutilisables. — Oui, certainement, beaucoup
d’interprétations psychologiques des institutions pas-
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sées ont été reconnues fausses, mais quand? Quand on
les a eu remplacées par d’autres interprétations psy-
chologiques, suggérées par une psychologie plus pro-
fonde et plus adaptée au sujet traité.

Cette simple remarque que je viens de faire est déja
la justification de ce que I'on a appelé la méthode psy-
chologique en sociologie. Mais il faut bien s’entendre &
ce sujet. Quelques auteurs récents ont pris 'habitude
d’opposer a la méthode psychologique —- sans laquelle,
4 vrai dire, aucun pas dans les sciences sociales ne
peut étre fait, méme par ses adversaires — la meéthode
comparative, qui n’est pas moins indispensable. Il n’est
rien de plus chimérique que cette incompatibilité pré-
tendue. Par exemple, j’ai fait beaucoup de criminalité
cbmparée, et toujours en psychologue, — ct tous les
criminalistes, & ma connaissance, ont faitde méme. La
premiére condition pour faire de la mythologie compa-
rée, de la morale comparée, de la linguistique com-
parée, de 1’économie politique comparée, c’est d'étre
psychologue; et, de fait, presque tous les fondateurs
des sciences véritablement sociales dont il s’agit, ont
eu le sens psychologique trés aiguisé. La méthode
comparative est nécessaire pour le rassemblement des
documents. Par elle, les linguistes, les mythologues,
les juristes, les économistes, les ethnologues, les esthé-
ticlens... ont accumulé des matériaux précieux, d’in-
nombrables faits plus ou moins similaires, que le rap-
prochement des langues, desreligions, des droits... a
fait découvrir, et qui ont donné lieu & des généralisa-
tions provisoires, a des régles toujours rongées d’ex-
ceptions. Mais ces matériaux, et leurs résumés, il
s’agit deles interpréter, de les utiliser scientifiquement,
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et c'est ici que la psychologie est nécessairement
requise. Je ne dis pas la « psychologie courante », dont
on peut parler avec un assez juste mépris, mais ce que
je me permets d’appeler plutdt, en un mot bref que je
vais expliquer, U'interpsychologie. Celle-ci recueille, ou
est appelée a recueillir 'immense labeur de la psycho-
logie pathologique, de la psychophysique méme, de la
psychologie infantile, et de la psychologie animale
comparée (car, on le voit, la psychologie elle-méme
emploie, par ses propres progrés, la méthode compa-
rative).

Il ne faut donc pas confondre avec la méthode com-
parative le parti-pris objectiviste, qui consiste, par une
fausse importation de 'esprit des sciences physiques
en seience sociale, &4 ne considérer comme scientifique
que ce qui est exprimé en termes purement objectifs, en
notions de formes et de mouvements, et a exclure ainsi
du domaine de la science, l'objet méme de la science
psychologique.

On comprend chez Auguste Comte, a ses débuts du
moins, cette préoccupation objectiviste, puisque, dans
son premier ouvrage, il ne dissimule pas son dessein
de modeler sur les sciences physiques la sociologie, &
laquelle ilad’abord donné le nom de Physique Sociale.
Mais, chez des sociologues contemporains, qui se
piquent d’établir la sociologie sur un socle bien & part,
sur un fondement sui generis, cette survivance de 'ob-
jectivisme de Comte implique contradiction. Il ne faut
pas d’ailleurs étre plus comtiste que Comte lui-méme,
qui, en évoluant vers la fin de sa carriére, loin d’ex-
pliquer le social par le physique, gravitait vers une
explication précisément inverse, et donnait pour der-
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nier flambeau & sa sociologie renouvelée, une psycho-
logie toute sentimentale.

Aussi, suis-je surpris de trouver sous la plume d'un
écrivain ultra-comtiste, et objectiviste décidé, la consi-
dération suivante : « Ce n’est pas, dit-il, la psycho-
logie « courante » qui peut expliquer les phénomeénes
sociaux, mais c’est plutot 1'étude des phénomenes
sociaux, objectivement envisagés par la « méthode
comparative » qui peut seule donner naissance a une
psychologie scientifigue. » Ce quej’accorde, c’est quela
psychologie courante, c’est-a-dire une science d’ancien
manuel du baccalauréat, a préseat tout-a-fait discré-
ditée, est impropre & dénouer I'écheveau social. Ce
que j'accorde aussi, c'est que, parmi les sources ou
puise la psychologie nouvelle pour progresser, on peut
faire figurer, & coté et bien au-dessous de I’étude des
aliénés, et des observations recueillies sur le développe-
ment mental de l'enfant, ou lintelligence animale,
I'ethnologie comparée. Mais cela n’empéche pas le
moins du monde que, pour remonter aux causes des
faits sociaux, pour les discerner en ce qu'ils ont de
distinctif et de caractéristique, il ne faille nécessaire-
ment apporter la lanterne de la psychologie, telle qu'elle
est constituée a un moment donné, avec ses données
accumulées par des travaux passés, et en dépit de
lacunes que combleront des travaux futurs. Si I'étude
des institutions d'un peuple barbare ou sauvage — celle
du totémisme par exemple ou du tabou — jette un
jour remarquable sur I'état mental de ce peuple, n’est-
ce pas par comparaison (toujours la méthode compa-
rative...), avec notre état mental & nous, et parce que,
malgré des diftérences frappantes, nous trouvons en
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somme, entre le fonctionnement cérébral de ce peuple
et le ndtre, assez de similitudes profondes pour pou-
voir mettre ces différences a leur vrai rang? Plus nous
¢tudions, d’abord les individus qui nous entourent,
puis des hommes anormaux, tels que des aliénés, des
névrosés de tout genre, puis des esprits de race infé-
rieure et des animaux, plus nous apprenons a recon-
naitre la similitude de certaines fonctions fondamen-
tales chez tous ces cerveaux. Et il est fort heureux qu'il
en soit ainsi, car c'est seulement grice & cette persis-
tance de certains caractéres psychiques, a travers les
espaces et les 4ges, que nous pouvons remarquer la
différence de certains autres caractéres, marquer leur
vraie place, et étendre par la notre connaissance de la
nature humaine.

Or, sans doute, cette immutabilité de certaines fonc-
tions cérébrales n’'est que relative, et il est fort pro-
bable qu'elless-mé&mes changent & la longue. Mais il en
est de ce changement plus lent que les autres, comme
de ces mouvements plus lents que les autres, sur les-
quels les astronomes, dans leurs calculs, sont bien
obligés de prendre appui, leur prétant fictivement une
immobilité qu’ils savent d’ailleurs n’étre pas relative
aussi, et purement apparente,

D’ailleurs, vu la courte durée des temps que nos
recherches les plus profondes peuvent embrasser, cette
fiction se justifie pleinement, S'il y a des phénoménes
psychiques qu'on pouvait croire, & priori, avoir changé
depuis les temps historiques ou préhistoriques, ce sont
bien les sensations. Or, s'inspirant d'idées conformes a
celles de M. Lévy-Bruhl, des anthropologistes, ily a une
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vingtaine d’années, ont essayé de démontrer (1), parla
comparaison de textes d’anciens écrivains, d’anciens
poétes, par des vers d’Homere comparés entre eux, ou
rapprochés d’autres vers, que, a 'époque homérique,
le sens de la vue était beaucoup plus pauvre qu'a pré-
sent, et ne discernait pas certaines couleurs que nous
discernons... Mais, en y regardant de plus prés, ona
vu que c'étaient 1a des illusions, et, aujourd’hui, per-
sonne n'a envie de rouvrir cette voie reconnue stérile.

A plus forte raison, sil'on prétendait prouver, par
la comparaison d’institutions anciennes, que certains
peuples n'ont pas connu certains sentiments élémen-
taires, tels que I'amour ou la haine, la colére ou la
peur, ou certains actes plus élémentaires encore, tels
que croire ou désirer, ou certains rapports nfer-spiri-
luels élémentaires, tels que la suggestion et la soumis-
sion, le commandement et obéissance, I'enseignement
et 'adhésion mentale, on peut dire hardiment qu’il
perdrait son temps.

C’est surtout, a mon avis, a la branche de la psycho-
logie la plus rudimentaire encore, la plus susceptible de
progrés ultérieurs, — et a laquelle je viens de faire allu-
sion, — c'est a U'inter-psychologie qu'il faut s’adresser,
si I'on veut avoir 'explication psychologique des faits -
sociaux. Et ce n’est nullement la de la « psychologie
courante ».

A vrai dire, les services que l'ethnologie comparée
a rendus ou aurait rendus a la psychologie sont jus-
qu’'ici bien problématiques, et si les psychologues

(1) Grant Allen.
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étaient réduits a cette source de documents, ils seraient
bien 4 plaindre. Si leur science s’est développée, c’est
grice aux abondantes informations fournies par les
aliénistes, par les observateurs de l'enfance, par les
zoologistes qui ont étudié l'intelligence animale, par
les psychophysiciens aussi, et parles anthropologistes,
enfin par les hypnologues.

Ce que nous fait connaitre I’étude des mceurs, des
institutions, des langues primitives, ces sont des com-
binaisons un peu nouvelles d’éléments psychologiques
qui nous étaient déja depuis longtemps connus, et que
nous n’avons pas de peine a retrouver, en nous, ou
dans les états d’dme traversés par nous depuis notre
premiére enfance. L’ethnologie comparée n’a d’ailleurs
apporté aucun élément nouveau a la psychologie.

Aussi I'on voit trés bien la lumiére qu’a projetée la
psychologie, méme avant ses récents progres, sur I’état
mental des peuples sauvages ou barbares, et méme
préhistoriques, et sur la genése des langues, des my-
thes, des superstitions, des usages, nés de cet état men-
tal ; mais on a infiniment plus de peine a voir 'inverse.
— Par exemple le caractére anthropomorphique de la
phrase dans toutes les langues (toute chose érant con-
. gue comme un sujet qui agit sur un objet, ou subit
une action de cet objet), et le caractére animiste de toute
religion primitive, cessent de nous étonner quand nous
apprenons des psychologues le penchant irrésistible
des enfants 4 animer, 4 humaniser toute chose, et quand
nous songeons au penchant non moins irrésistible des
adultes méme, & objectiver ce qui est subjectif, a con-
sidérer la couleur comme inhérente aux corps, et 'hor-
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reur sui genmeris suggérée par certains actes comme
inhérente a ces actes jugés criminels en soi... etc.

La diffusion, non pas universelle mais trés étendue,
du totémisme et du tabouisme est un phénoméne trés
intéressant, mais son intérét consiste surtout en ce qu’il
nous révele une notion trés curieuse que les indigénes
de I’Australie et d’autres régions se sont faites de leurs
rapports avec le monde animal qui les entoure. Et si
nous voulons comprendre ces phénoménes (car nous
aspirons toujours & comprendre, c’est--dire & remon-
ter aux causes, et il ne nous suffit jamais de connaitre,
c’est-a-dire de constater des effets, des faits bruts, inex-
pliqués) il nous faut faire, sciemment ou sans le savoir,
de 'interpsychologie. Car c’est sur les rapports des
hommes entre eux, des esprits humains les uns avec
les autres, dans le sein de chaque clan primitif, ou de
clan & clan, de tribu & tribu voisine, que ces rapports
de 'homme & l'animal sont calqués. L’alliance que
I'homme de tel clan juge exister entre ce clan et telle
espéce animale, est de méme nature, au fond, que
Palliance entre deux clans, entre deux tribus ; d’autre
part, en supposant que l'espece-rat, ou l'espéce-élé-
phant, ou l'espéce-tortue, peut étre rendue furieuse
et assoiffée de vemgeance parce qu'on aura violé telle
ou telle prescription ou interdiction, on préte & ces ani-
maux les sentiments que les individus humains se sug-
gérent les uns aux autres en cas pareil ; et, quand on
suppose que le tabou se communique par le contact
d’un objet taboué, n’y a-t-il pas 1a un vague souvenir
des effets de la contagion morale dans des milieux so-
ciaux aussi étroits et aussi intenses que le clan > Et le
préjugé anthropocentrique s’ajoute 4 cela pour persua-



