L;OPINION & LA CONVERSATION'

IV

Aprés cet apercu d’ensemble sur I'évolution de la conver-
sation, occupons-nous plus & loisir de la conversation cultivée
comme un art spéeial et un plaisir exquis?. A quel moment
s'épanouit-elle ainsi? On en a un signe & peu prés cerfain
dans la floraison de l'art dramatique, et surtout de la comédie
qui, étant tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout en
actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des modéles
d’entretiens aussi brillants et aussi beaux que des combats.
On s’explique par la que l'épopée ait partout précédé le
drame. Remarquons que les conversations reflétent toujours
la vie réelle : I'Esquimau, le Peau-Rouge ne parlent que de
chasses, les soldats causent batailles, les joueurs jeux, les
matelots voyages. La conduite habituelle se reproduit dans
les réves la nuit, et, le jour, dans les conversations qui sont
des réves complexes & deux ou & trois, mutuellement sug—
gérés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, qui

1. Voir la Revue du 15 aofit.

2. « Il nous faut, écrit mademoiselle de Monipensier & madame de Motteville,
toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la
Conversation qui, & volre goll et au mien, esi le plus grand plaisir de la vie et
presque le seul & mon gré. »
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est la fixation de la parole. Mais I'art dramatique est quelque
chose de plus, la reproduction, et non pas seulement la con-
servation de la parole. II est donc en quelque sorte le reflet
d’un reflet de la vie réelle.

Un autre signe encore plus visible du régne de la parole
cullivée est I'habitude de réserver dans les maisons habitées
par la classe supérieure une pice réservée la causerie, un
causoir. Déja Texistence d’'un causoir public est non moins
significative : chez les Grecs, les gymnases comprenaient,
parmi leurs dépendances, une enceinte, couverte ou non, ap-
pelée extdre, ol les philosophes se réunissaient et qui leur
servait de cercle. Cela valait mieux que de faire salon en plein
air, comme dans nos campagnes « sous orme du mail ».
C’est sans doute & l'exemple des Grees que les patriciens
romains, sous 'Empire, avaient dans leurs riches demeures,
a coté des triclinia et des bibliothéques, une galerie appelée
aussi exdqdre ot I'on recevait les philosophes, les podtes, les
visiteurs distingués.

L’origine de nos salons modernes est différente. Ne pro-
cédent-ils pas du parloir des monastéres, bien qu’'il répondit
a un besoin d’autre nature, celui de faire exception quelque
part, une exception nécessaire, & la régle monastique du
silence!? Cela semblc probable. Quoi qu'il en soif. inau-
guré dans les palais italiens du xve sitcle, le salon s'est
répandu dans les chétcaux de la Renaissance frangaise et les
hétels parisiens. Mais sa diffusion a été lente dans les mai-
sons de la bourgeoisie jusqu’a notre sidcle ot il n’est pas sl
petit appartement qui ne prétende avoir son salon. Dans la
description que M. Delahante nous donne de la maison que
son trisafenl fit batir & Crécy en 1710, jobserve qu'il n’y
avait pas de pidce & part pour recevoir les visites. Salon,
salle & manger, chambrc & coucher méme, une seule salle
tenait lieu de tout. Et 1l s’agissait d'un homme de la bonne
bourgeoisie en passe de s’enrichir. On mangeait souvent a la

1L Remarquons que le veeu du silence, la renonciation 4 toute conversation
inutile, a loujours été considéré comme la mortification la plus dure, la régle la
plus rigoureuse et la plus souvent enfreinte, que Iimagination des fondateurs
d’ordres monastiques ait pu inventer. Cela prouve & quel point le besoin de causer
est génsral et irrésistible.
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cuisine. Mais il y avait. dans cette maison, qui passait alors
pour trés confortable, un « cabinet de repos » destiné 4 la
solitude et non aux réceptions.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas que les
meubles les plus utiles et les plus humbles soient des objets
d’art, il faut encore que les moindres paroles, les moindres
gestes, joignent toujours & leur caractére d’utilité, sans nulle
affectation, un caractére de grice ou de beaulé propre. Il faut
quil y ait des gestes « de style », comme des meubles « de
style »*. En cela s’est distingué notre monde aristocratique
du xvire et du xvine® siecle. Mais gardons-nous de croire que
son penchant ait été exceptionmel. Sous d'autres formes, en
toute société polie, ce méme besoin s'est fait sentir. Il se fait
sentir encore, parmi nous, dans les oasis esthétiques de notre
démocratie. Ne dirait-on pas, & lire Taine, que le goit de la
conversation fine et de la vie de salon a été, non pas plus
intense seulement sous I'ancien régime dans les classes supé-
rieures, mais encore une singularité caractéristique et unique
de la société francaise a cette pbase de son développement ?

La est erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n'a pas été
sans importance. Par exemple, il atiribue & lavie de salon le
gout des idées générales dans lancienne France. Mais Toc-
queville, avec plus de vérilé, ce semble, aprés avoir trouvé
de son temps le gott des idées générales bien plus développé
aux Ftats-Unis qu’en Angleterre malgré la similitude de race
et de meeurs, explique la chose par I'influence du régime
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales ou des
généralités morales a été gouté ailleurs aussl saps donner
naissance % la vie de salon. Le salon, en effet, n'est quun
signe comme nous P'avons dit, I'un des signes, et non le ber-
ceau de la conversation polie, qui est née sans iul en Gréce
sous Péricles, 3 Rome sous Auguste, au moyen age dans les
cours d’amour provencales et dans les villes italiennes. Ce
besoin de causer développait tantdt la vie de gymnase, tanlot
la vie de forum, tantdt la vie de cloitre, de cloitres féminins
surtout ol la causerie devait étre animée et intéressante a

1. Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sa mére
« qui le trouvait maussade parce quil ne faisait pas la révérence de bonne
grice »,
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Pépoque de Saini-Louis, quand U'évéque Eudes Rigaud les
visitait scandalisé. Chez nous, au cours de ce sigcle, c'est la
vie de café ou de cercle qui tend a se développer surtout,
malgré la multiplication imitative et vaniteuse des «salons».

La mondanité d’ancien régime est née d’éléments com—
plexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui de copier
la cour ou les copies de la cour, c’est-a-dire un groupement
hiérarchique d’hommes et de femmes présidés par une per—
sonne & qui tout le monde rend hommage et qui représente
en petit le monarque : le maitre ou la maitresse de maison.
L’art de la conduite, en un tel milieu, ne consiste pas exclu-
sivement dans 'art de la conversation. il suppose, avant tout,
la distribution aiséc, stire, délicate, des nuances de respect
dues a la diversité des mériles et des rangs; et le plaisir des
amours-propres satisfaits par la dans une société éminemment
hiérarchique est au moins aussi apprécié de tous que cclui
des idées échangées et accordées. Enfin, I'esp2ce d'hégémonie,
de royauté de la conversation, abandonnée aux femmes dans
les salons francais, ne se comprandreit pas sans l'antique In-
stitutton de la chevalerie dont les cours monarchiques ont
recueilli les débris.

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur
UAncien régime, & la vie du monde, ne concernent donc
pas la vie de conversation en général. Il n’est pas vrai que
celle-ci soit nécessairement « arlificielle et séche ». Et méme
cela n’est vrai de la vie de salon la plus aristocratique, que
dans une certaine mesure. D’abord, la vie de salon a beau
exprimer le respect de la hiérarchie sociale, comme, avant
tout, elle tend & ’harmonie sociale par le ménagement réei—
proque des amours—propres, il doil arriver de toute nécessité
que, méme en exprimant les dislances des rangs, elle les
atténue. D’elle, comme de 1'amitié, on peut dire: pares aut
Jacit aut invenit, elle ne nait qu’entre égaux ou elle égalise ;
elle ne nait qu’entre semblables ou elle assimile. Seulement
elle n’égalise et n'assimile qu'a la longue. Mais il n’est pas
douteux que I'égalité des droits et des rangs est le seul équi-
Libre stable et définitif des amours-propres en contact pro—
longé. Elle est, du reste, on le sait bien, un simple masque
conventionnel, une transparente voilette qui recouvre la pro-
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fonde inégalité des talents et des mérites individuels et sert &
la mettre en valeur. Cette fiction de I'égalité est I'éclosion
finale de la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de
toutes les barritres de l'étiquette, 'habitude de vivre et de
causer avec le roi établit entre les sujets et lui une familiarité
presque niveleuse. « Sire, — disaita Louis XVI le maréchal de
Richelieu, témoin des deux régnes précédents, — sous Louis
NIV on n’osait dire mot; sous Louis XV, on parlaittout bas ;
sous Volre Majesté, on parle tout haut. » Mais. déja, long—
temps avant que se fut amoindrie la distance des courtisans
au roval maitre de maison, celle qui séparait ses invités avait
été s’effacant peu & peu, el les degrés infinis de la noblesse
A

avaient commencé a se fondre ensemble dans la fréquentation

de la Cour.
« Artificielle » ? Est—il si vrai que la vie de salon —
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., — soit artifi—

cielle? La nalure sociable de 'homme ne le pousse-t-elle pas
toujours et partout & ces jeux en commun, & ces réunions de
plaisir sous des formes variées? Kt ne lui sont-elles pas aussi
naturelles que I'état grégaire I'est au mouton ?

Quant 2 la « sécheresse de cceur » que la vie de salon
engendrerait nécessairement, j’en vois la cause dans I'inéga-
lité excessive que le respect aristocratique, aussi longtemps
quil subsiste entier, creuse entre les parents et les enfants,
ou entre les amis méme. Mais dés que, par 'effet méme de
la vie de salon, comme 1l vient d’étre dit, cette inégalité
devient moindre, l’apparition des sentiments naturels de ten-
dresse et de passion est bien accueillie, et leur étalage peut
devenir méme une affectation mondaine, comme il I'a été
pendant toute la seconde moitié du xvri® siecle, par un
« retour A la nature » ol tout n’était pas factice, loin de la.
Ce seul fait, que la vie de salon, dans l'une de ses phases,
dans sa phase finale et son embouchure pour ainsi dire, a
favorisé la diffusion de la sensibilité et des effusions tendres,
montre bien que la sécheresse du cceur n'est pas un carac-
tere essentiel de la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout I'an-
cien régime, & la vie de famille. Mais on en dirait autant de
toute occupation absorbante, soit professionnelle, soit esthé-



96 LA REVUE DE PARIS

tique, soit politique, soit religieuse. Ce qui fait tort & la vie
de famille, a présent, ce n’est plus la vie de salon il est vrai,
mais c'est la vie de cercle ou de café, c’est, pour I'ouvrier,
la vie d’atelier, pour '’homme d’affaires la vie de palais, pour.
Phomme politique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait
plus tard, encore plus, si le réve collectiviste était réalisable,
la vie de phalanstere.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les carac-
téres essentiels de la mondanité ce que Taine signale comme
un de ses traits les plus propres et les plus marqués, la répu-
gnance aux nouveautés fortes, I'horreur des originalités. En
réalité, toute vie sociale iniense a pour effet de lancer un
courant torrentiel de moeurs, d’opinions, d’habitudes, qu’il
est difficile de remonter et ou la plupart des originalités
moyennes sont submergées. Les originalités fortes et excep-
tionnelles y parviennent seules, et alors elles deviennent le
foyer d'une contagion nouvelle qui propage leur empreinte
personnelle substituée, ou superposée aux anciennes marques.
Telle a été la sauvagerie de Rousseau, qui, détomant au
milieu de la mondanité effrénée de son temps, I'a refondue
a son effigie. Dira—t—on aussi qu'un Diderot?!, un Voltaire,
et tant d’autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité
qu’en 'émoussant?

v

L’évolution de la vie de salon peut nous servir  envisager
par un c6té différent et plus saisissable 1'évolution de la con-
versation. — On appelle une « société » — expression excel-
lente, car elle revient & dire que le rapport social par excel-
lence, le seul digne de ce nom, est I’échange des idées, —

1, Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa conversation.
« Elle avait une grande puissance et un grand charme; sa discussion était animée
d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante
d’imagination, fécondc en idées et réveillant celle des autres: on s’y laissait aller
des heures entiéres comme sur une riviére. » — Ce sont les conversations privées,
mondaines, 4 partir de la seconde moitié du dernier sidcle, qui ont été les sources
cachées du grand courant de la Révolution, (Pest la une terrible objection an
prétendu misonéisme des salons.
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un groupe de gens habitués 2 se réunir quelque part pour
causer ensemble. Dans les plus basses couches populaires il
y a des « sociéiés », mais elies sont trés pelites autant que
nombreuses. Dans le fond des campagnes les plus arriérées,
deux ou trois paysans premnent I'habitude de se voir aux
veillées ou au cabaret, et, bien qu'on travaille aux veillées et
qu’on boive au cabaret bien plus qu'on n’y cause, on y cause
aussi. Ce sont la des embryons de salon et de cercle.
A mesure qu’ons’éléve sur T'échelle sociale, on voit le nombre
des sociétés diminuer mais chacune d’elles grandir. Les cafés
d’ouvriers se divisent en groupes de causeurs ou de discu-
teurs habituels déja bien plus denses. Les petits commergants
ont un salon. trés étroit, ot 'on a la copie réduite des réu-
nions de la classe supérieure. Celle-ci, dans la plupart des
villes moyennes se fractionne & peine en deux ou trois
« sociétés » et quelquefois méme, fait qui a été et qui tend &
redevenir général, elle ne forme qu'une seule et méme sorte
de corporation mondaine, « la société ». Méme dans les plus
grandes villes, la méme tendance se remarque, et, & Paris,
3 Vienne, 3 Londres, partout, en dépit des progres de la
démocralie, la classe réputée encore la plus brillante, sinon
la plus haute, recherche les occasions ou ses fragments déja
trés volumineux se rencontrent et se rejoignent pour se
souder.

Ainsi, & part beaucoup d’exceptions, la régle générale est
que le volume des sociéfés est en raison inverse de I'impor-
tance numérique de la classe & laquelle elles appartiennent:
elles sont d’autant plus volumincuses que leurs membres font
partie d’une classe moins nombreuse. De la plebe a Délile, la
pyramide sociale va en se rétrécissant pendant que les sociéiés
vont s’élargissant. — Cela s'explique par la supériorité des
loisirs, des connaissances, des sujets de conversalion com—
muns 3 mesure qu’on gravit Pescalier social; et cela montre
en méme temps Laspiration constante du progrés social &
étendre le plus possible la communion des esprits, leur mu-
tuelle visilation et pénétration. Car c’est en causant que les
esprits s’cnire-visitent et s’entre-pénétrent.

Les sujets de conversation varient d’une couche sociale &
I'autre. Dans les petits cercles de paysans, réunis 2 la veillée,

1€ Septembre 18g9. 7



98 LA REVUE DE PARIS

de quoi parle-t-on? Un peu plus de la pluie et du beau temps
que nulle part ailleurs, parce que ce théme, nullement oiseux
ici, se lie aux espérances ou aux menaces de la récolte pro—
chaine. Aux périodes &lectorales sculement, on parle politique.
On s’occupe des voisins. on suppule leurs revenus, on pofine.
Ce cbté professionnel et personnel des causeries est encore ce
qui domine dans les conversations d’ouvriers et de petits
commercants, mais la politique considérée suivant les aspects
du journal du jour remplace la pluie et le beau temps comme
sujet fondamental. La météorologie politique s’est substituée
3 la météorologie céleste, ce qui est un progres social. Déja
les hommes d’affaires et les médecins, quoique aimant a par-
ler parfois de leur métier, s’en délivrent souvent U'esprit pour
hasarder quelques considérations d’ordre philosophique ou
scientifique'. Enfin, il faut arriver aux sociélés les plus culti- -
vées pour voir se réduire au minimum les entretiens tirés de
la profession et de la politique courante, et la causerie rouler
sur des idées générales suggérées réciproquement par des
lectures, des voyages, une instruction premitre étendue et
solide, des réflexions personnelles.

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse quoti—
dienne, on le voit, cesse d'étre le métronome et le pilote le
plus habs tuel des eonversations, ou du moing son action sug-
gestive est moins immédiate, sinon moins profonde. Elle ne
les alimente directement que les jours ol quelque nouvelle
sensationnelle, quelque question obsédante, remplit les jour—
naux. Hors de 13, Ventretien s’émancipe, suit un cours im-

1. Il n’en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé, plus nous
vovons les gens, méme des classes woyennes, s’enfermer dans lenrs préoccupations
personnelles. Dans une de ses lettres & mademoiselle de Robinan (164%). made-
moiselle de Scudéry raconte plaisamment un voyage quelle a fait en coche ¢t la
conversation qui s'v est engagée entre ses compagnons de voyage a savoir, un
jeune partisan (financier), un mauvais musicien, une bourgeoisc de Rouen venant
de perdre un procés a Paris, unc épiciére de la rue Saint-Antoine et une chande-
liere de la ruc Michel-le-Comte, désireuse de voir « la mer et le pays », un jeunc
écolier revenant de Bourges prendre ses licences., un bourgeois poltron, un « bel
esprit » de Basse-Normandic qui disait plus de pointes que M. l'abbé de Fran-
quetol n'en disait quand elles ctaient & la mode, et qui, voulant railler toute la
compagnie, en donnait plus de sujets que tous les autres. » Or tous ces gens-la,
quand ils sc metlent a causer, parlent chacun de ses occupations personnelles ou
professionnelles, Le pariisan « en revient toujours au sol par livre ». Le musi-
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prévu, exhume des sujets oubliés, importe des sujets exoti-
ques, et, de la sorte, fait de la « société » des gens surcultivés
un cercle magique qui s'étend sans cesse dans Iespace et dans
le temps, reliant entre elles toutes les élites des nations civi—
lisées et les raltachant ensemble aux « honnétes gens » du
passé de chacune d’elles.

Ces « honnétes gens » de tous les temps, type exemplaire
de la sociabilité consommée, se reconnaissent a I’ihépuisable
richesse de thémes d’entretien toujours nouveaux que leur
fournit, avant tout, une instruction commune et générale,
couronnement lumineux d'une instruction spéciale et tech-
nique. Je ne veux pas,en irois mots, trancher a cepropos un
probleme aussi grave et aussi anxieux que celui de laréforme
des études class1ques mais je me permets d’observer que, si
Pon avait pris garde 4 I'immense importance sociale de la
conversation, on n’aurait pas manqué d'y puiser un argu-—
ment assez solide, un argument en tout cas digne d'étre
discuté, en faveur du maintien de la culture traditionnelle
dans upe large mesure.

On aurait vu que le principal avanlage de I'étude des langues
et des littératures anciennecs est non seulement d’entretenir la
parenté sociale des générations successives, mais d’établir,
chague époque, un lien intelicctuel et spirituel étroit entre
toutes les fractions de l'élite nationale, ou méme entre les
élites de toutes les nations, et de permettre & tous leurs mem-
bres de causer ensemble avec intérét, avec plaisir, & quelque

cien veut toujours chanter. La chandelitre pense 4 sa boutique, « le jeune écolier
ne parie que du edroit éerit, de coutumes et de Cujas » & tout propos. « Silon
perlait de belles femmes, il disait que Cujas avait ca une belle fille, » En somme,
on voit clairement que ce dialogue n'éfait qu'un entrelacement de monologues et
quil 0’y vient pas de sujets généraux propres @ les intéresser tous a la fo;» point
de « couversation générale », — De nos jours, grice aux journaux, ces sujets
géndraux existent Loujours entre les interlocuteurs les plus différents par la classe
ct la profession. Iis n’existent que trop parfois. — Aussi, mademoiselle de Scudéry
appelh, -t-clle une mauvaise compagnie, cette réunion hétéreclite de voyageurs. A son
‘pogne, en effet, pour gotter le charme d'une conversation générale d un  intérét
commun 2 lous les mterlncufeurs il fallait vivre en une coterie close et murée,
composée de gens de méme classe, de méme éducation, comme 'Hdtel de Ram-
bouillet. Cela nous cxplique le charme intense de ces asiles de Vesprit. La
Fontaine aussi dans ses lettres & sa femmes, nous dit un mot des conversations de
ses compagnons de vovage en coche. On voit qu’elles ont été bien insignifiantes,
san! une controverse animée entre catholiques et prolestants & propos de dogmes.
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profession quils appartiennent et de quelque classe ou de
quelque pays qu'ils proviennent.

Supposez que I'étude du latin et des auteurs latins, 1’étude
de la philosophie et de I'histoire de la philosophie, fiit brus—
quement supprimée dans les écoles francaises : avant peu une
solution de continuité se produirait dans la trame de Desprit
francais, les nouvelles générations cesseraient d’appartenir &
la méme société que leurs aindes; et les diverses catégories
professionnelles de francais, médecins, ingénieurs, avocats,
militaires, industriels, exclusivement instruits en vue de leur
métier, seraient socialement étrangers les uns aux autres. Ils
n’auraient plus d'autre intérét commun, et, par suite, d’autre
conversation commune. que les questions sanitaires, la pluie
et le beau temps, ou la politique journaliére. C’est pour le
coup que « I'ame de la France » serait rompue, non pas en
deux mais en mille morceaux.

Je sais bien que. aux yeux des économistes d’ancienne
école, I'avantage d’avoir, entre gens caltivés, un méme filon
de conversation a exploiter, doit étre la plus improductive
des futilités. Causer, pour eux, c¢’est perdre son temps, et il
esl cerlain que, si toute la vie sociale doit converger vers la
production i outrance, vers Ia production pour la produc—
tion. la parole n’a droit d’'étre tolérée qu'a titre de moyen
d’échange. Mais une société qui réaliserait cet idéal, ou 'on
ne se parlerait que pour une affaire & traiter, achat, prét,
alliance, aurait-elle rien de vraiment social ? Plus de lLittéra—
ture "alors, plus d’art, plus de jole & discourir entre amis,
méme en dinant. Les vepas silencieux, un buflet entre deux
trains rapides, une vie affairée et muette : si 'on repousse
cette perspective, si 'on songe au besoin essentiel que nous
avons tous de nous comprendre de mieux en micux les uns
les autres pour nous aimer et nous excuser de plus en plus,
et si l'on accorde que la satisfaction de ce besoin profond est,
en somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la
civilisation. on reconnaitra le devoir capital, pour les gou-
vernements, de ne rien faire qui puisse entraver'extension des
relations inter-spirituelles, de tout faire pour le favoriser.
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Vi

Aprés avoir parlé des variétés de la conversation, de ses
transformations et de ses causes, disons quelques mots de ses
effets, sujet que nous avons a peine effleuré. Classons ses
effets, de peur d’en omettre aucun d'important, d’aprés les
différentes grandes catégories de rapports sociaux. Au point
de vue linguistique, elle conserve et enrichit les langues, si
elle n’étend pas leur domaine territorial; elle suscite les ht-
tératures et, en particulier, le drame. Au point de vue reli—
gieux, elle est le moyen d’apostolat le plus fécond, elle
répand les dogmes et le scepticisme tour & tour. Ce n'est pas
tant par les prédications que par les conversations que les
veligions s’établissent ou s’affaiblissent. Au point de vue poli-
tique, la conversation est, avant la presse, le seul frein des
gouvernements, ['asile inexpugnable de la Lberié; elle crée
les réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, ct
par elle. du pouvoir. Elle tend & égaliser les causeurs en les
assimilant et détruit les hiérarchies 2 force de les exprimer.
Au point de vue économique, elle uniformise les jugements
sur l'utilité des diverses richesses. crée et précise 'idée de
valeur, établit une échelle et un systéme de valeurs. Ainsi,
ce bavardage superflu, simple perte de temps aux yeux des
économistes utilitaires. est, en réalité, I'agent économique le
plus indispensable, puisque. sans lui. il n’y aurait pas d’opi-
nion. et, sans opinion, point de valenr. notion fondamentale
de I'économie politique. et. nous le verrons aussi, de bien
d’autres sciences sociales.

Au point de vue moral. elle lutte continuellement, et avec
sucets le plus souvent. contre I'égoisme, contre le penchant
de la conduite & poursuivre ses fins tout individuelles; elle
trace el creuse, 'opposant & cette téléologie individuelle, une
téléologie toute sociale en faveur de laquelle, parla louange et
le blame distribués & propos et contagieusement répandus,
elle accrédite des 1llusions salutaires ou des mensonges con-
ventionnels, Elle contribue, par la mutuelle pénétration des
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esprits et des Ames, a faire germer et progresser la psycholo—
gie non pas individuelle précisément, mais avant tout sociale
et morale. Au point de vue esthétique, elle engendre la poli—
tesse, par la flatterie unilatérale d’abord puis mutualisée; elle
tend & accorder les jugements du gott, y parvient & la longue
et élabore ainsi un art poétique, un code esthétique, souve-
rainement obéi & chaque époque et dans chaque pays. Elle
travaille donc puissamment a U'ceuvre de la civilisation, dont
la politesse et I'art sont les conditions premiéres.

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux. Quand
un peuple civilisé retombe, par le retour de l'insécurité, par
la rupture des ponts, la désuétude des routes, des lettres, des
liens sociaux; dans la barbarie, il devient relativement muet.
On y parlait beaucoup, en prose et en vers, par parole et par
écrit ; on n’y parle presque plus.

Le paysan isolé se tait; le barbare, dans sa maison forte,
dans son trou de rocher, ne dit mot. N'est-ce pas par ce fait s
simple qu'il convient d’expliquer la décomposition du latin
et la naissance des langues néo-latines? Si les cités gallo—
romaines avaient continué i subsister et & communiquer entre
elles aprés la chute du tréne impérial comme elles I'avaient
fait auparavant, on n’aurait probablement jamais cessé ds
paxler latin sur tout le territoire de ’Empire. Mais, a défaut
de ce perpétuel exercice dela parole dans un domaine immense,
et dans les conditions les plus variées, qu'exigeait la con—
servation d'un idiome si riche et si compliqué, il devait arri-
ver inévitablement que la plupart des mots périssent, devenus
sans objet, et que le sentiment délicat des nuances de la dé-
clinaison et de la conjugaison se perdit et s’oblitérat parmi
des laboureurs, des phtres, des barbares condamnés & I'isole-
ment par le défaut de voies bien entretenues ct de relations
bien réglées. Alors qu'arrivait-il? Quand ces étres d’ordinaire
muets se trouvaient avoir & se communiquer quelqueidée, tou-
jours grossitre, leur langue rouillée sc refusait & leur fournir
une expression précise, et une expression confuse les satisfaisait
pleinement; le rétrécissement de leur dictionnaire entrainait la
simplification ‘de leur grammaire; les mots latins, les tour-
nures et les désinences latines, ne s’offraient & leur mémoire gue
mutilés et corrompus, et ils devaient faire, pour étre com-
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pris. des efforts d'ingémosité d’autant plus grands qu’ﬂ avalent
davantage perdu I'habitude de parler avec correclion et faci-
lité. L’homme, done, se retrouvait presque dans I'état our il
s’était trouvé dans les 4ges préhistoriques, ol1, ne parlant pas
encore, il avait di, & force d'ingénieuses tentatives aussi, et
en concentrant sur la satisfaction du besoin urgent de com-—
munication mentale toutes ses ressources géniales, inventer
brin & brin la parole. C’est ainsi que, d'une foule d'innova—
tions imaginées par les hommes du vir® au x® siécle, pour se
faire comprendre facilement, jaillirent les langues romanes.
C’est faute de conversations multiplées et variées que le latin
s'est décomposé et que le germe des langues néo-latines a
commencé & poindre, et c’est, plus tard, par le retour a la
vie de société, de conversations habituclles, que les langues
néo-latines ont grandi et fleuri. N'en a-t-il pas été de méme
de toute décomposition ou genese d'idiome?

Les rapports de la conversation avec la psychologie sociale
et morale sont évidents au xvi® sidcle francais, mais ce n’est
pas seulement la qu’ils sont apparents. Horace, dans l'une
de ses satires, vante la vie qu’il meéne a sa maison des
champs. La il recoit souvent & sa table ses amis. « Ghaque
convive, affranchi des lois de I'étiquette, vide 2 son choix
des coupes grandes ou petites. La s'engage une conversation
non sur des voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés
pour les envier, ni sur le talent de Lépos dans l'art de la
danse ; mais nous nous entretenons de sujets qui nous inté—
ressent davaniage et qu’il est honteux d’ignorer : est-ce la
vertu, sont-ce les richesses qui rendent ’homme heureux?
faut-il, dans ses liaisons, se régler sur ce qui est utile ou ce
qui est honnéte ? quelle est la nature du bien? En quoi con-
siste le souverain bien? Cependant, avec a—propos, Cervius
méle & ces graves entretiens quelque conte de bonne femme. »
Par 13 nous voyons que les conversations & la mode parmi
les gens distingués du sidcle d’Augustc ressemblaient par
un trait important & celles des « honnétes gens» de notre
xvire sidcle : elles roulaient aussi sur des généralités morales,
quand ce n’étaient pas sur des jugements littéraires. Seule-
ment, la morale agitée par les contemporains d’Horace, épi-
curiens teintés de stoicisme, est une morale individuelle plus
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que sociale, car c’est & fortifier, & assainir I'individu pris &
part, détaché de son groupe, que se sont attachés les secta—
teurs de Zénon aussi bien que d’Epicure. Au contraire, les
questions soulevées par les chrétiens mondains et moralistes
du temps de Louis XIV ont trait & la morale sociale avant tout.

Madame de Lafayelte écrit & madame de Sévigné que,
pendant une aprés-diner, toute sa conversation avec madame
Scarron et 'abbé Testu, et d’autres interlocuteurs, a roulé
«sur les personnes qui ont le golt au-dessus et au-dessous
de leur esprit». « Nous nous jetimes, dit-elle, dans des sub-
tilités ot nous n’eéntendions plus rien. » Quel intérét, deman-
dera-t-on de nos jours, peut-on trouver i traiter de sujets si
vagues d Mais c’est oublier que, & cetle époque, dans les mi~
lieux aristocratiques oti la sociabilité atteignait son plus haut
point d’éclat, rien n’était plus a propos que d’éclaircir, de
préciser, de débrouiller dans la mesure du poszible la psycho-
logie sociale, encore innommée. Le xvrir siécle, dans ses
conversations entre honnétes gens, n’a jamais paru se soucier
beaucoup de psychologie individuelle. Un roman de Bourget
ett fait bailler madame de Lafayette et Larochefoucault. Ge
qui les intéressait et devait les intéresser bien davantage,
¢'était I'étude des rapports inter-psychiques, et ils faisaient
beaucoup d’inter-psychologie sans le savoir. Lisez La Bruyere,
lisez les portraits que nous trace des personnages de son
temps Bussy-Rabutin, ou tout autre écrivain : il ne s’agit
jamais de caractériser un homme par ses rapports avec Ia
nature ou avec sol-méme, mais uniquement par ses relations
sociales avec d’autres hommes, par 'accord ou le désaccord
de ses jugements sur le beau avec les leurs (goit), par son
aptitude & leur plaire en disant une anecdote piquante ou
écrivant une lettre bien tournée (esprit), ete.

Il est naturel que les hommes en commencant a psychologiser
aient fait de la psychologie sociale, et il se comprend aussi
qu’ils en aient fait sans le savoir, puisqu’ils ne pouvaient s’en
faire une idée précise que par opposition avec la psychologie
individuelle,

Celle—ci ne s’est développée au xvir® sidcle que par un
cdté, original du reste et important, le mysticisme. Encore
faut-1l observer que les étals délicicux ou languissants de
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"ame, peints de touches si vives dans les leitres spirituelles
de Fénelon etde bien d’autres mystiques du temps, sont sentis
par eux comme une sourde et interne conversation avec
Uinterlocuteur divin, avec Vineffable consolateur caché dans
I'dme. A vrai dire, la vie mystique. sous ’ancien régime, est
quelque peu faite & I'image du « monde ». Dieu y fait des
visttes & I'ame, 1l lui parle, elle lul répond. La grdce, n'est-ce
pas la joie et la force que donne une voix aimée gui vous
parle en dedans et vous réconforte? Les périodes de séche—
resse et de langueur, dont se plaignent les « spirituels », sont
les intervalles, parfois tres longs, des visites et des conver—
sations de 1'hote ineffable.

Une autre branche tout & fait & part de la psychologie
sociale, et qui se ratlache aussi inlimement & 'individuelle,
c’est la psychologie sexuelle, 3 laquelle les auteurs drama-
tiques et les romanciers se sont consacrés spécialement, et
qui joue un role d’autant plus envahissant dans les conver—
sations qu’elles sont plus civilisées. Elle n’est pas sans lien
avec la psychologie mystique.

La conversation est mére de la politesse. Il en est ainsi
méme quand la politesse consiste & ne pas causer. Rien ne
parait plus singulier, plus contre nature a un provineial
débarqué a Paris, que d'y voir les omnibus pleins de gens
qui s'abstiennent avec soin de se parler. Le silence entre
inconnus gui se rencontrent parait naturellement une ncon—
venance comme le silence entre personnes qui se connaissent
est un signe de mésintelligence. Tout paysan bien élevé se
fait un devoir de « tenir compagnie » & ceux avec qui il
chemine. En réalité, ce n’est pas que le besoin de conver—
salion soit plus fort dans les petiles villes ou aux champs que
dans les grandes. Au contraire, il semble croitre en raison
direcle de la densité de population et du degré de civilisation.
Mais c’est précisément a cause de son intensité dans les
grandes villes qu'on a dd y établir des digues contre le danger
d’y étre submergé sous le flot des paroles indiscreétes.

De la conversation sont nés les compliments aussi bien
que les injures. Kn causant, les hommes se sont aper¢us que
leur honne opinion d’eux-mémes n’élait point partagée par
autrui et réciproquement.
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L’illusion vaniteuse d’autrui, lorsqu’il s’agissait d'un égal,
on pouvait la railler, la combattre durement en l'injuriant ;
encore 'expérience apprenait—elle & éviter les conflils provo-
qués par ces accés de franchise. Mais quand il s’agissait d'un
supérieur, d’un maitre, il était prudent de flatter cette chi-
mére. De 14 les compliments qui, peu a peu; s’atténuant a la
fois et se mutualisant et se généralisant sous cette forme
réciproque, sont devenus le fond de Vurbanité. — La nature
des compliments va changeant. En Chine, pour complimen—
ter quelqu’un, on lui dit qu’il a I'air vieux; chez nous, qu'il
a rajeuni. Au moyen age, ¢’était faire & un jeune religieux,
posant pour les mortifications sanctifiantes, 'éloge le plus
délicat, que de hui dire qu’il était maigre et décharné. —
Y a-t-il un sens perceptible & I'évolution des compliments
comme a celle des insultes? En comparant les invectives des
héros d’Homére & celles de certains journaux diffamateurs, on
dirait que le vocabulaire des insulteurs s’est plutét enrichi
que transformé. A tous les défauts physiques. maladies, dif-
formités, qu’on imputait jadis a ses ennemis, sont venus
s'ajouter simplement, les vices de la civilisation, les déprava-
tions raffinées, les anomalies intellectuelles, qu’on leur préte
aussi, quon leur prodigue. Mais ces injures publiques de la
presse comme Ses éloges sont chose a part, bien d:ifférente
des injures et des ¢loges en usage dans les relations privées,
et ont dtt garder quelque chose de leur hyperbolisme primi-
tif. Tout ce qui s’adresse & ce personnage grossier, le public,
exige des couleurs criardes et grossiéres aussi: affiches mu-
rales, programmes électoraux, polémiques de presse. Il n'en
est pas moins vral que, comparées aux polémiques entre
savants du xvi® sidcle, celles de nos journaux les plus violents,
conservatoires de l'injure, sont bien édulcorées. QQuant aux
insultes privées, leur adoucissement a ¢té bien plus rapide
encore, elles ont passé de la brutalité homérique & la plus
discrtte ironie, et, au lieu de porter surtout sar des défauls
physiques, elles metlent l'accent de plus en plus sur des
insuffisances intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce
double progrés est certainement irréversible.

Ces deux mémes caractéres se remarquent dans 1'évolution
de l'éloge, et avec une égale apparence d'irréversibilité.
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A coup siir, aucun monarque, aucun grand homme de nos
jours, ne supporterait les éloges exiravagants que les Pha—
raons se faisaient adresser par leurs prétres, ou que Pindare
déversait A flots sur la téte couronnée des athletes. Le ton
des épitres dédicatoires dans les livres dil y a deux siteles
encore nous fait sourire. Si l'on compare les conversations
el Jes discussions privées a celles du passé, du xvine, du xvi®
et du xvi® sidcles, dont il nous reste des échantillons, on cons-
tale sans peine que la part du compliment direct, comme de
Vinjure franche, a été en déclinant; ces lourdes pigces se
sont divisées et subdivisées en menue monnaie trés fine.
D’autre part, la nature de ces compliments plus voilés n’a
pas moins changé que celle de ces aménités déguisées. On a
commencé par louer surtout la force physique de Ia divinité,
(voir le livre de Job) puis sa sagesse et son intelligence, enfin
sa bonté. On ne reviendra pas en arriere. De méme, on a
commencé a louer surtout la puissance des rois, puis leur
habileté, leur génie d’organisation, enfin leur sollicitude pour
les peuples. Tout le lyrisme des poédtes complimenteurs, a
qui s’adressait-il dans les plus hauts temps de la Gréce ?
Aux athlétes encore plus qu’aux artistes. De nos jours, c’est
I'inverse, et, malgré 'engouement pour les triomphateurs
de vélodromes ou de foot-ball, il n’y a pas a redouter que
cet ordre soit interverti. On peut noter cependant que les
compliments & l'adresse des femmes ont évolué presque &
I'inverse des précédents. On a loué d’abord les vertus des
femmes, leur esprit d’ordre et d’économie, leurs talents comme
tisserandes, puis comme musiciennes, avant de louer, au
moins publiquement, leur beauté physique ; maintenant,
quand on les loue, c’est encore plus d’étre belles que d’étre
vertueuses ou méme d’avoir de lesprit, mais 1'éloge qu’on
fait de leur beauté a eu sa petite évolulion spéeiale qui se
ramene A la tendance générale; apres avoir vanté leurs for-
mes plus que leur grice on vante leur gréce plus que leurs
formes.

Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui se
font une visite de politesse et qui causent ensemble. Elles
évitent avec soin les sujets ou elles risqueraient d’élre divi-
sées d’opinion ; ou,si elles ne peuvent échapper a la nécessité
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d’y toucher, elles dissimulent le plus possible leur contra-
diction, elles vont méme parfois, le plus souvent, jusqu'a
faire le sacrifice partiel de leurs idées pour avoir lair d’étre
d’accord. La conversation polie peut donc éire regardée
comme un exercice continu et universel de sociabilité,
comme un effort unanime el contagieux pour accorder les
esprit et les cceurs, pour effacer ou pallier leurs dysharmonies.
Les causeurs sont animés d'une bonne volonté évidente de
sharmoniser en tout, et, de fait, ils se suggéren! 1'un A
Pautre inconsciemment, avec une grande force, des sentiments
et des idées consonants. Le caractdre réciprogue de cette
suggestion n’est cependant jamais parfail; d’ordinaire 'action
exercée par 'un des interlocuteurs sur l'autre ou sur les
aulires est prédominante ot réduit & peu de chose celle de
ceux~ci. Quoi qu’il en soit, il est certain que les usages de la
politesse entretenus par les causeries de visites labourent
assez profondément le sol ot I'unanimité sociale doit fleurir,
et en sont la préparation indispensable.

La conversation a é1é le berceau de la eritique littéraire!.
Au xvri®siécle, comme on peut le voir parles correspondances
de Bussy-Rabutin avec son aimable cousine, qui sont une
longue conversation écrite, les causerics de la société polie
avaient trait en grande partie au mérite comparé des livres et
des auteurs. On échangeait et on discutait des jugements sur
les derniéres -tragédics de Racine, un conte de Lafontaine,
une épitre de Boileau, un ouvrage jausémiste; et, si l'on
regarde de Pres & tous ces entretiens, on voit qu’ils tendalent
loujours & s’accorder, aprés discussion, en une méme maniére
de voir. 1l en a été de méme en tout temps et quel que fat le
sujet dominant des conversations. Spécialement, partout ou,
dans un certain milieu, on a beaucoup causé littérature, on a
travaillé, sans le savoir, & V’élaboration collective dun art
poétique, d’un code littéraire accepté de tous et propre a
fournir des jugements lout préts. toujours d’accord entre eux,
sur toutes sortes de productions de I'esprit. Aussi, quand on
voit quelque part un auteur formuler une législation esthé-

1. Effet notable, si 1'on songe surtout a limportance conquise par la critigue
liltéraire 2 notire époque contemporaine, oh elle tient & tout régenter de haut dans
le domaine méme de la critique philosophique, de la politique, des idées seciales.
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tique de ce genre, soit Aristote, soit Horace, soit Boileau, on
peut é&tre assuré qu'il a été précédé par une longue période
de conversation, par une vie de société intense. Soyons donc
certains qu'on a beaucoup causé littérairement, avant Aristote
et de son temps, dans Athenes et le reste de la Gréce, depuis
les sophistes; qu'on a beaucoup causé de méme & Bome
depuis les Scipions, et a Paris depuis les Précieuses et avant
les Précieuses. L’époque de la Restauration a fini aussi par
avoir sa poétique romantique, non moins despotique pour étre
anonyme. De nos jours, il n'y en a pas encore une qui
s'impose, mais les éléments s’en préparent, et V’on doit remar-
quer que, le domaine de la conversation, méme littéraire,
non pas seulement politique et sociale, s’étant beaucoup étendu
par le nombre accru des causeurs, I'élaboration du code en
voie de gestation sera plus longue qu’aux époques antérieures,
par la raison que. plus la cuve est grande, plus la fermenta-
tion est prolongée. Par la discussion comme par l'échange
des idées, par la concurrence ct la guerre comme par le tra-
vail, nous collaborons tous et toujours & une harmonie supé-
rieure de pensées, de paroles ct d’actes, a un équilibre stable
de jugements formulés en dogmes littéraires, artistiques,
scientifiques, philosophiques, religieux, ou & un équilibre
stable d’actions sous forme de lois et de principes moraux. La
logique sociale opére, en effet, dans tous les discours et tous
les actes des hommes et aboutit nécessairement & ses fins.

VII

Bien loin aprés la conversaiion, et bien au-dessous, se
place la correspondance épistolaire, comme facteur de }'opi—
nion. Mais ce second sujet, lié par le lien le plus étroit & celui
qui préctéde, ne nous vetiendra pas longtemps. L’échange des
Jettres est une causerie a distance, ume causerie continuée
malgré l'absence. Par suite, les causes qui favorisent la
conversation, — accroissement des loisirs, unification du lan—
gage. diffusion des connaissances communes, égalisation des
rangs, etc., — contribuent aussi & rendre plus active la cor—



I1I0 LA REVUE DE PARIS

respondance, mais a la condition qu’elles se rencontrent avec
des causes plus spéciales d'ott celle—ci dépend. Ce sont : la
facilité des voyages qui rendent plus fréquents les cas d’ab-
sence, la vulgarisation de Part d’écrire, et le bon fonctionne-
ment du service des postes.

On pourrait croire, & premiére vue, que les voyages, en
multipliant les lettres, devraient raréfier les entretiens. Mais
la vérité manifeste est que les pays ot l'on voyage le plus
sont ceux & la fois ol l'on cause le plus et ol I'on s’écrit le
plus. C’est ainsi que le développement des chemins de fer, au
lien d’entraver les progrées de la carrosserie, I'a stimulée. Si
les habitudes nomades de nos contemporains interrompent
trop souvent. entre vieux amis, entre compatriotes d'une
méme ville « ces doux babils du crépuscule » lenes sub noctem
susurri, qui, comme dit Horace, « se répétaient & I'heure
accoutumée », elles permettent & un nombre loujours croissant
d’étrangers de se voir et de se parler en des entrevues plus
instructives, sinon aussi délicieuses. La curiosité a gagné
encore plus que l'intimité n’a perdu, et, si sensible que je sois
4 cette perte, je m’y résigne en pensani qu'elle ne saurait
-8tre que transitoirc. Ne peut-on pas poser en principe, —
trés propre i éclairer notre sujet — que les correspondances
écrites, les conversations et les voyages, sont en rapport de
liaison étroite, de telle sorte que, si I'on vient & découvrir
chez un peuple, & un certain moment, la progression de l'un
de ces trois termes, par exemple des voyages, on soit en droit
de conclure & la progression des deux autres, et inversement?
Les temps ot Lon a éé le plus épistolier (j'entends avant
I’avénement récent du journalisme. qui a un peu changé les
choses & cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux on
Von a le plus vovagé et le plus causé. Telle a été I'époque de
Pline le Jeune. Tel a été aussi notre xvi®sidcle. « Le xvi® sigcle »
dit un historien, est avant tout un siécle d’épistoliers. Le nombre
des lettres politiques, de rois, ministres, capitaines et ambas-
sadeurs, conservées dans les moanuscrits de la Bibliotheque
nationale, est incalculable. Il y figure aussi bien des corres—
pondancesreligieuses et intimes’ ». Iin Kspagne. sil’on compare

1. Alors apparait toute la hiérarchie des formules de politessc et le cérémonial
épistolaire. A un supéricur on dit Monseigreur, a un égal Monsieur. On débute par:
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ce pays aux auires nations occidentales de I'Europe. on voyage
peu. on cause peu. on écrit peu. C'est partout et loujours
dans les couches de la nation les plus voyageuses que le feu
de la conversation s'est allumé et que I'on a éprouvé le
besoin de g’écrire: en Grece, parmi les rhéteurs, les sophistes,
marchands ambulants de sagesse, au sein d'un peuple mari-
time d’ailleurs et instable: & Rome dans laristocratie si
volontiers nomade et 1qu1‘iste; au moyen age, dans les rangs
de P'Université et de I'Eglise, ot moines précheurs, évéques,
1égats. abbés et abbesses méme (abbesses surtout) se dépla—
caient si facilement et voyageaient si loin eu égard au reste
de la population. Les premiéres posies ont commencé par
étre un privilége universitaire et.ecclésiastique, ou plutdt, pour
remonter plus haut, royal d’abord. ‘

De cette institution importante, je ne dirai qu’un mot pour
faire remarquer que son développement se conforme a la loi
de la propagation des exemples de haul en bas. Les rois
d’abord et les papes, les princes ensuite et les prélats, ont eu
leurs courriers particuliers avant que les simples seigneurs,
puis leurs vassaux, puis, successivement, toutes les couches
de la nation jusqu'a la dernidre, aient cédé 3 la tentation de
s'écrire aussi. Quand, par son édit du 1¢ juin 1494, Louis XI
organise les Postes, les courriers ne portaient que des leltres
du monarque, mais « de spécialement royal quil était, dit
M. du Camp. ce service ne tarde pas & devenir administratif,
sous D'expresse réserve que les lettres avaient 6té lues et ne
contenaient rien qui pit porter préjudice & l'autorité royale ».
Louis XI sentait trés bien I'action puissante que la correspon-
dance des particuliers allait exercer sur l'opinion naissante.
Pour la premitre fois sous Richelieu, ce qui montre bien leur
progression numérique, les letires sont soumises & un tarif
régulier (1627). « On peut facilement se rendre compte de

« & voire bonne grice je me recommande » en écrivant & un grand personnage.
On finit par : « sappliant Notre-Seigneur vous donner en parfaile santé et longuc
vie ». Les degrés sont marqués par les mots précédant la signature : « Volre bon
serviteur, votre obdissunt servilear, voire humble serviteur, » (Decrue de Stoutz).
Ajoulons que les leitres, au xvi® siécle, sont comme les conversations dont elles
nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve et de gout, indiscrétes,
indécentes et indélicates au dernier point. Le siécle suivant répandra le sentiment
des nuances,



I12 LA REVUE DE PARIS

Paceroissement exiraordinaire que prit ce service en France

endant le xvin® si¢cle, en comparant le prix des laux suc-
cessifs de la ferme. » Il a augmenté de deux millions et demi
en 1700 & dix millions en 1777, il a quadruplé. De nos
jours, la statistique des postes permet de chiffrer 'augmen-
tation rapide et continue du nombre des lettres dans les divers
Etats, et de mesurer ainsi la hausse inégale, mais partout
régulitre, du besoin général auquel elles répondent. Elle est
bien propre & nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et
les progrés de la sociabilité.

Mais cette méme statistique est aussi un bon spécimen de
ce quil y a toujours de qualités cachées sous les quantités
sociales dont la statistique en général est la mesure approxi-
mative’. En effet, rien de plus semblable extérieurement que
les lelires, dans un méme temps et un méme pays, et il
semble que la condition d’unités homogeénes pour les calculs
du statisticien ne saurait étre mieux remplie. Les lettres ont &
peu pres méme format, méme mode d’enveloppe et de clo-
ture, méme espéce de suscription. Llles sont maintenant cou-
vertes de timbres—postc identiques. La statistique criminelle
et civile est bien loin, certes, de nombrer des unités a ce
point similaires. Mais décachetez les lettres, que de diffé-
rences caractéristiques, profondes et substanticlles, malgré la
constance des formules sacramentelles du commencement et
de la fin! Additionner ces choses si hétérogénes, c'est donc
peu dc chose. On sait leur nombre, on ne sait pas méme leur
longueur. Il serait curieux cependant de savoir, au moins, si,
a mesure qu'elles deviennent plus nombreuses, elles ne
deviendralent pas plus courtes, ce qui semble Probable, et
plus séches aussi. Et, s'il existait une slatistique des conver-
sations?, qui serait tout aussi légitime — on aimerait & étre
informé parcillement de leur durée, qui pourrait bien étre,

1. Si ¢’était le lieu, je montrerals qu’il n'y a pas moins de qualitatif dissimulé
sous les quantités physiques mesurées par des procédés scientifiques, analogues au
fond & la statistique et non moins spécieuses qu’elle, quoique d’apparence plus solide,

a. Elle serait possible si chacun de nous tenait réguliérement un journal intime
analogue & celul des Goneourt, ce qui serait déplorable assurément, Jusqu'ici on
ne compte, en fait de conversations, que le nombre des séances de Congrés ou de
Sociétés savantes, des audiences dec Gour ou Tribunaux; et la statistique de ce
chef alteste une progression constante,
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dans notre siecle affairéd, en raison inverse de leur fréquence.
Les villes ou 1l pleut le plus, — qu’on me pardonne ce rap—
prochement — sont assez souvent celles ot il pleut le moins
souvent. Il serait surtout intéressant de connaitre les tranms-
formations intimes de la substance des letires aussi bien que
des conversations, et la statistique nc nous offre ici aucune
induction.

A cet égard, il n’est pas douteux que l'avinement du
journalisme a imprimé aux transformations épistolaires une
impulsion décisive. La Presse, qui a activé et nourri la con-
versation de tant de stimulants et d’aliments nouveaux, a au
contraire tari beaucoup de sources de la correspondance
détournées a son profit. 11 est évident que si, en mars 1658,
il y avait eu en France des gazettes quotidiennes aussi infor—
mées, aussi régulitrement expédiées en province, que le sont
nos journaux, Olivier Patru n’aurait pas pris la peine, lui si
occupé, d’écrire 2 son ami d’Ablaincourt une longue lettre ot
il lui donne tant de détails — qu’on trouverait & présent dans
la premiére feuille venue — sur la visite de Christine de
Sucde a I'Académie francaise. Un grand service inapercu
que nous rendent les journaux est de nous dispenser d’écrire
3 nos amis une foule de nouvelles intéressantes! sur les
affaires publiques, sur les événement du jour, qui i‘emplis—
saient les leitres des siécles passés.

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant les
correspondances privées de cet encombrement de chroniques,
a rendu a la littérature épistolaire le service dec la pousser
dans sa vraic voie, étroite mais profonde, toute phycholo-
gique et cordiale? Je crains que ce ne fit unc illusion de le
penser. Le caractére de plus en plus urbain de notre civili—
sation a cet effet que, le nombre de nos amis et connaissances
ne cessant de s’aceroitre pendant que leur degré d'intimité
diminue, ce que nous avons & dire ou i écrire s’adresse de

1. Les journalistes ont cu de irés bonne heure conscicnce de ce genre d’utilité.
Renaudot, en tite du recueil de sa Gazette en 1631, parle « du soulagement
qu’elles (les gazettes) apportent & ceux qui écrivent & leurs amis, auxquels ils
étaient auparavant obligds, pour contenter leur curiosité, de décrire laborieuse-
ment des nouvelles le plus souvent inventées & plaisir et fondées sur I'incertitude
d'un simple ouy-dire. » Ce soulagement n’élait encore que bien partiel a cette
époque comme nous le voyons par la lettre de Patru que nous venons de citer.

1¢7 Septembre 1899. 8
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moins en moins & des individus isolés, et de plus en plus a
des groupes et toujours plus nombreux. Notre véritable inter-
locuteur, notre véritable correspondant, c’est. chaque jour
davantage, le Public'. Il n'est donc pas surprenant que les
lettres de faire part Imprimées *, les annonces et réclames par
la voie des journaux, aillent en progressant beaucoup plus
vite que nos lettres privées. Peut-étre méme avons-nous le
droit de regarder comme probable que, parmi celles-ci, les
lettres familieres, les lettres-causeries, qu’il faut naturellement
‘mettre & part des lettres d’affaires, vont en diminuant de
nombre, et encore plus de longueur, st Pon en juge par
I'extraordinaire degré de simplification et d’abréviation auquel
les lettres d’amour elles-mémes sont parvenues dans la
« correspondance personnelle » de certains journaux®. Lelaco-
nisme utilitaire des télégrammes et des conversations télépho-
niques, qui vont empiétant sur le domaine de la correspon—
dance, déteint sur le style des lettres les plus intimes. Envahie
par la presse d'un c6té, par le télégraphe et le téléphone de
I'autre, rongée par ses deux bouts & la fois, s1 la correspon-
dance vit encore et méme, d’aprés la statistique des Posies,
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut tenir
qu'a la multiplication des lettres d’affaires.

La lettre famliere, Personnelle, développée, a été tuée par
le journal, et cela se comprend, puisqu’il en est I'équivalent
supérieur, ou plutét le prolongement et I'amplification, I'uni-
versel rayonnement. Le journal, en effet, n’a pas les mémes

1. Le besoin de sadresser au public est assez récent. Méme les rois d’ancien
régime ne s’adressaient jamais au public : ils s'adressaient & des corps, le Parle-
ment, le clergé, jamais 4 la nation prise en masse: & plus forte raison, les parti-
culiers.

a. Les lettres de faire part de naissance, de mariage, de mort ont déchargé la
correspondance privée d’un de ses sujets les plus abondanis d’autrefois. On voit,
par esemple, dans un volume de la correspondance de Voltaire, une enfilade de
lettres consacrées & annoncer anx amis de madame du Chatelet, avec d’ingénieuses
ot lahorieuses variantes de stvle, la naissance de lenfant dont elie venait d'ae-
coucher.

3. Ce qui va s’abrégeant et se simplifiant incontestablement dans les lettres de
tout genre, c'est leur cérémouial. Que l'on compare le « votre dévoué » d’a pré-
sent aux formules finales du xvi® et du xvii® siécles. La transformation des
formes sacramentelles de la conversation dans ce méme sens n'est pas douteuse,
mais, comme elles n'ont guére laissé de trace durable, il est plus facile d'étudier
ce progrés ou cette régression dans la correspondance du passé et du présent.
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origines que le livre. Le livre proctéde du discours, du mono-
logue et, avant tout, du poéme, du chant. Le livre de poésie
a précédé le livre de prose, le livre sacré le livre profane.
L'origine du livre est Iyrique ct religieuse. Mais Porigine du
journal est laique et familiere. Il procéde de la lettre privée,
qui proctde elle-méme de la causerie. Aussi les journaux
ont-ils commencé par étre des letires privées adressées d des
personnages el copiées 2 un certain nombre d’exemplaires.
«Avant le journalisme imprimé, public!, plus ou moins toléré
ou méme plus ou moins utilisé par les gouvernements, il y
eut longtemps en Europe un journalisme manuscrit souvent
clandestin », quipersista ou se survécut jusqu’au x vine® siécle
par les lettres de Grimm ou les mémoires de Bachaumont.

Le; épitres de saint Paul, les lettres des missionnaires sont
de vrais journaux. Si saint Paul avait eu & sa disposition une
Semaine religieuse quelconque, ce sont des articles qu'il et
écrits.

En somme, le journal est une lettre publique, une conver-
sation publique, qui, procédant de la lettre privée, de la
conversation privée, devient leur grande régulatrice el leur
nourriture la plus abondante, uniforme pour tous dans le
monde entier, changeante pour tous profondément d’un jour
4 Pautre. Il a commencé par n’éire quun écho prolongé des
causeries et des correspondances, il a fini par en étre la
source presque unique. Les Correspondances, il en vit encore.
il en vit plus que jamais, et surtoul sous la forme la plus
concentrée et la plus moderne qu’elles affectent, la dépéche
télégraphique. D'un télégramme privé, adressé & son direc-
teur, il fait une nouvelle 4 sensation d'une actualité intense,
qui va instantanément, dans toutes les grandes villes d’un
conlinent, soulever des foules; et de ces foules dispersées, se
touchant A distance intimement, par la conscience qu'il leur
donne de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de
la sienne, 1l va faire une seule foule immense, abstraite et
souveraine, qu’il baplisera I'opinion. Il a achevé de la sorte
le long travail séeulaire quela conversalion avait commencé,
que la correspondance avait prolongé, mais qui restait tou—

1. Le Journalisme, par Eugéne Dubicf. Hachette, 1892.
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jours & I'élat d’ébauche éparse et disjointe, le travail de fusion
des opinions personnelles en opinions locales, de celles-ci en
opinion nationale et en opinion mondiale, Uunification gran—
diose de I'Esprit public. — Je dis de 1'Esprit public, je ne
dis pas, il est vrai, des Esprils nationaux, fraditionnels, qui
restent distinets en leur fond sous la double invasion de cet
internationalisme superficiel, verbal, et d'un internationalisme
rationnel, plus sérieux, dont le premier n’est souvent que le
retentissement et le résonnateur populaire. — Pouvoir énorme,
malgré tout et qui ne saurait aller qu’en grandissant. Car le
besoin de s'accorder avec le public dont on fait parhe, de
penser et d’agir dans le sens de I'opinion, devient d’autant
plus fort et plus irrésistible que le public est plus nombreux,
que l'opinion est plus imposante, et que ce besoin lui-méme
a été plus souvent satisfait. Il ne faut donc pas s’étonner de
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent de Vopi-
nion (ul passe, ui conclure de la. nécessairement, que les
caracteres se sont aflaiblis. Quand les peupliers et les chénes
sont abattus par l'orage, ce n'esl pas qu'ils soient devenus
plus faibles, mais ¢’est que le vent cst devenu plus fort.

GABRIEL TARDE



