L;OPINION & LA CONVERSATION'

IV

Aprés cet apercu d’ensemble sur I'évolution de la conver-
sation, occupons-nous plus & loisir de la conversation cultivée
comme un art spéeial et un plaisir exquis?. A quel moment
s'épanouit-elle ainsi? On en a un signe & peu prés cerfain
dans la floraison de l'art dramatique, et surtout de la comédie
qui, étant tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout en
actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des modéles
d’entretiens aussi brillants et aussi beaux que des combats.
On s’explique par la que l'épopée ait partout précédé le
drame. Remarquons que les conversations reflétent toujours
la vie réelle : I'Esquimau, le Peau-Rouge ne parlent que de
chasses, les soldats causent batailles, les joueurs jeux, les
matelots voyages. La conduite habituelle se reproduit dans
les réves la nuit, et, le jour, dans les conversations qui sont
des réves complexes & deux ou & trois, mutuellement sug—
gérés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, qui

1. Voir la Revue du 15 aofit.

2. « Il nous faut, écrit mademoiselle de Monipensier & madame de Motteville,
toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la
Conversation qui, & volre goll et au mien, esi le plus grand plaisir de la vie et
presque le seul & mon gré. »
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est la fixation de la parole. Mais I'art dramatique est quelque
chose de plus, la reproduction, et non pas seulement la con-
servation de la parole. II est donc en quelque sorte le reflet
d’un reflet de la vie réelle.

Un autre signe encore plus visible du régne de la parole
cullivée est I'habitude de réserver dans les maisons habitées
par la classe supérieure une pice réservée la causerie, un
causoir. Déja Texistence d’'un causoir public est non moins
significative : chez les Grecs, les gymnases comprenaient,
parmi leurs dépendances, une enceinte, couverte ou non, ap-
pelée extdre, ol les philosophes se réunissaient et qui leur
servait de cercle. Cela valait mieux que de faire salon en plein
air, comme dans nos campagnes « sous orme du mail ».
C’est sans doute & l'exemple des Grees que les patriciens
romains, sous 'Empire, avaient dans leurs riches demeures,
a coté des triclinia et des bibliothéques, une galerie appelée
aussi exdqdre ot I'on recevait les philosophes, les podtes, les
visiteurs distingués.

L’origine de nos salons modernes est différente. Ne pro-
cédent-ils pas du parloir des monastéres, bien qu’'il répondit
a un besoin d’autre nature, celui de faire exception quelque
part, une exception nécessaire, & la régle monastique du
silence!? Cela semblc probable. Quoi qu'il en soif. inau-
guré dans les palais italiens du xve sitcle, le salon s'est
répandu dans les chétcaux de la Renaissance frangaise et les
hétels parisiens. Mais sa diffusion a été lente dans les mai-
sons de la bourgeoisie jusqu’a notre sidcle ot il n’est pas sl
petit appartement qui ne prétende avoir son salon. Dans la
description que M. Delahante nous donne de la maison que
son trisafenl fit batir & Crécy en 1710, jobserve qu'il n’y
avait pas de pidce & part pour recevoir les visites. Salon,
salle & manger, chambrc & coucher méme, une seule salle
tenait lieu de tout. Et 1l s’agissait d'un homme de la bonne
bourgeoisie en passe de s’enrichir. On mangeait souvent a la

1L Remarquons que le veeu du silence, la renonciation 4 toute conversation
inutile, a loujours été considéré comme la mortification la plus dure, la régle la
plus rigoureuse et la plus souvent enfreinte, que Iimagination des fondateurs
d’ordres monastiques ait pu inventer. Cela prouve & quel point le besoin de causer
est génsral et irrésistible.
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cuisine. Mais il y avait. dans cette maison, qui passait alors
pour trés confortable, un « cabinet de repos » destiné 4 la
solitude et non aux réceptions.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas que les
meubles les plus utiles et les plus humbles soient des objets
d’art, il faut encore que les moindres paroles, les moindres
gestes, joignent toujours & leur caractére d’utilité, sans nulle
affectation, un caractére de grice ou de beaulé propre. Il faut
quil y ait des gestes « de style », comme des meubles « de
style »*. En cela s’est distingué notre monde aristocratique
du xvire et du xvine® siecle. Mais gardons-nous de croire que
son penchant ait été exceptionmel. Sous d'autres formes, en
toute société polie, ce méme besoin s'est fait sentir. Il se fait
sentir encore, parmi nous, dans les oasis esthétiques de notre
démocratie. Ne dirait-on pas, & lire Taine, que le goit de la
conversation fine et de la vie de salon a été, non pas plus
intense seulement sous I'ancien régime dans les classes supé-
rieures, mais encore une singularité caractéristique et unique
de la société francaise a cette pbase de son développement ?

La est erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n'a pas été
sans importance. Par exemple, il atiribue & lavie de salon le
gout des idées générales dans lancienne France. Mais Toc-
queville, avec plus de vérilé, ce semble, aprés avoir trouvé
de son temps le gott des idées générales bien plus développé
aux Ftats-Unis qu’en Angleterre malgré la similitude de race
et de meeurs, explique la chose par I'influence du régime
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales ou des
généralités morales a été gouté ailleurs aussl saps donner
naissance % la vie de salon. Le salon, en effet, n'est quun
signe comme nous P'avons dit, I'un des signes, et non le ber-
ceau de la conversation polie, qui est née sans iul en Gréce
sous Péricles, 3 Rome sous Auguste, au moyen age dans les
cours d’amour provencales et dans les villes italiennes. Ce
besoin de causer développait tantdt la vie de gymnase, tanlot
la vie de forum, tantdt la vie de cloitre, de cloitres féminins
surtout ol la causerie devait étre animée et intéressante a

1. Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sa mére
« qui le trouvait maussade parce quil ne faisait pas la révérence de bonne
grice »,
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Pépoque de Saini-Louis, quand U'évéque Eudes Rigaud les
visitait scandalisé. Chez nous, au cours de ce sigcle, c'est la
vie de café ou de cercle qui tend a se développer surtout,
malgré la multiplication imitative et vaniteuse des «salons».

La mondanité d’ancien régime est née d’éléments com—
plexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui de copier
la cour ou les copies de la cour, c’est-a-dire un groupement
hiérarchique d’hommes et de femmes présidés par une per—
sonne & qui tout le monde rend hommage et qui représente
en petit le monarque : le maitre ou la maitresse de maison.
L’art de la conduite, en un tel milieu, ne consiste pas exclu-
sivement dans 'art de la conversation. il suppose, avant tout,
la distribution aiséc, stire, délicate, des nuances de respect
dues a la diversité des mériles et des rangs; et le plaisir des
amours-propres satisfaits par la dans une société éminemment
hiérarchique est au moins aussi apprécié de tous que cclui
des idées échangées et accordées. Enfin, I'esp2ce d'hégémonie,
de royauté de la conversation, abandonnée aux femmes dans
les salons francais, ne se comprandreit pas sans l'antique In-
stitutton de la chevalerie dont les cours monarchiques ont
recueilli les débris.

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur
UAncien régime, & la vie du monde, ne concernent donc
pas la vie de conversation en général. Il n’est pas vrai que
celle-ci soit nécessairement « arlificielle et séche ». Et méme
cela n’est vrai de la vie de salon la plus aristocratique, que
dans une certaine mesure. D’abord, la vie de salon a beau
exprimer le respect de la hiérarchie sociale, comme, avant
tout, elle tend & ’harmonie sociale par le ménagement réei—
proque des amours—propres, il doil arriver de toute nécessité
que, méme en exprimant les dislances des rangs, elle les
atténue. D’elle, comme de 1'amitié, on peut dire: pares aut
Jacit aut invenit, elle ne nait qu’entre égaux ou elle égalise ;
elle ne nait qu’entre semblables ou elle assimile. Seulement
elle n’égalise et n'assimile qu'a la longue. Mais il n’est pas
douteux que I'égalité des droits et des rangs est le seul équi-
Libre stable et définitif des amours-propres en contact pro—
longé. Elle est, du reste, on le sait bien, un simple masque
conventionnel, une transparente voilette qui recouvre la pro-
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fonde inégalité des talents et des mérites individuels et sert &
la mettre en valeur. Cette fiction de I'égalité est I'éclosion
finale de la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de
toutes les barritres de l'étiquette, 'habitude de vivre et de
causer avec le roi établit entre les sujets et lui une familiarité
presque niveleuse. « Sire, — disaita Louis XVI le maréchal de
Richelieu, témoin des deux régnes précédents, — sous Louis
NIV on n’osait dire mot; sous Louis XV, on parlaittout bas ;
sous Volre Majesté, on parle tout haut. » Mais. déja, long—
temps avant que se fut amoindrie la distance des courtisans
au roval maitre de maison, celle qui séparait ses invités avait
été s’effacant peu & peu, el les degrés infinis de la noblesse
A

avaient commencé a se fondre ensemble dans la fréquentation

de la Cour.
« Artificielle » ? Est—il si vrai que la vie de salon —
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., — soit artifi—

cielle? La nalure sociable de 'homme ne le pousse-t-elle pas
toujours et partout & ces jeux en commun, & ces réunions de
plaisir sous des formes variées? Kt ne lui sont-elles pas aussi
naturelles que I'état grégaire I'est au mouton ?

Quant 2 la « sécheresse de cceur » que la vie de salon
engendrerait nécessairement, j’en vois la cause dans I'inéga-
lité excessive que le respect aristocratique, aussi longtemps
quil subsiste entier, creuse entre les parents et les enfants,
ou entre les amis méme. Mais dés que, par 'effet méme de
la vie de salon, comme 1l vient d’étre dit, cette inégalité
devient moindre, l’apparition des sentiments naturels de ten-
dresse et de passion est bien accueillie, et leur étalage peut
devenir méme une affectation mondaine, comme il I'a été
pendant toute la seconde moitié du xvri® siecle, par un
« retour A la nature » ol tout n’était pas factice, loin de la.
Ce seul fait, que la vie de salon, dans l'une de ses phases,
dans sa phase finale et son embouchure pour ainsi dire, a
favorisé la diffusion de la sensibilité et des effusions tendres,
montre bien que la sécheresse du cceur n'est pas un carac-
tere essentiel de la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout I'an-
cien régime, & la vie de famille. Mais on en dirait autant de
toute occupation absorbante, soit professionnelle, soit esthé-
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tique, soit politique, soit religieuse. Ce qui fait tort & la vie
de famille, a présent, ce n’est plus la vie de salon il est vrai,
mais c'est la vie de cercle ou de café, c’est, pour I'ouvrier,
la vie d’atelier, pour '’homme d’affaires la vie de palais, pour.
Phomme politique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait
plus tard, encore plus, si le réve collectiviste était réalisable,
la vie de phalanstere.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les carac-
téres essentiels de la mondanité ce que Taine signale comme
un de ses traits les plus propres et les plus marqués, la répu-
gnance aux nouveautés fortes, I'horreur des originalités. En
réalité, toute vie sociale iniense a pour effet de lancer un
courant torrentiel de moeurs, d’opinions, d’habitudes, qu’il
est difficile de remonter et ou la plupart des originalités
moyennes sont submergées. Les originalités fortes et excep-
tionnelles y parviennent seules, et alors elles deviennent le
foyer d'une contagion nouvelle qui propage leur empreinte
personnelle substituée, ou superposée aux anciennes marques.
Telle a été la sauvagerie de Rousseau, qui, détomant au
milieu de la mondanité effrénée de son temps, I'a refondue
a son effigie. Dira—t—on aussi qu'un Diderot?!, un Voltaire,
et tant d’autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité
qu’en 'émoussant?

v

L’évolution de la vie de salon peut nous servir  envisager
par un c6té différent et plus saisissable 1'évolution de la con-
versation. — On appelle une « société » — expression excel-
lente, car elle revient & dire que le rapport social par excel-
lence, le seul digne de ce nom, est I’échange des idées, —

1, Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa conversation.
« Elle avait une grande puissance et un grand charme; sa discussion était animée
d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante
d’imagination, fécondc en idées et réveillant celle des autres: on s’y laissait aller
des heures entiéres comme sur une riviére. » — Ce sont les conversations privées,
mondaines, 4 partir de la seconde moitié du dernier sidcle, qui ont été les sources
cachées du grand courant de la Révolution, (Pest la une terrible objection an
prétendu misonéisme des salons.



