LE PUBLIC ET LA FOULE

Non seulement la foule est attirante et appelle irrésistible—
ment son spectateur, mais son nom méme exerce un presti—
gieux attrait sur le lecteur contemporain, et cerlains écrivains
sont trop portés & désigner par ce mot ambigu toutes sortes
de groupements humains. Il importe de faire cesser cette con-
fusion et, notamment, de ne pas confondre avec la foule le
Public, vocable susceptible lui-méme d’acceptions diverses,
mais que je vals tacher de préciser. On dit : le public d'un
théitre, le public d'une assemblée quelconque; ici public
signifie foule*. Mais -cette signification n'est pas la seule ni la
principale, et, pendant que son importance décroit ou reste
stationnaire, 1'dge moderne, depuis I'invention de I'imprime—
rie, a fall apparaitre une espéce de public toute différente,
qui ne cesse de grandir, et dont 'extension indéfinie est I'un
des traits les mieux marqués de notre époque. On a fait la
psychologie des foules; il reste a faire la psychologie du
public entendu en cet autre sens, c’est-a—dire comme une
collectivité purement spirituelle, comme unc dissémination

1. La foule théitrale a été objet d’une excellente monographie de M. Sarcey,
dans la Revue Bleue.
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d’individus physiquement séparés et dont la cohésion est
toute mentale. D’ol procéde le public, comment il nait,
comment il s¢ développe ; ses variétés; ses rapports avec ses
directeurs ; ses rapports avec la foule, avec les corporations,
avec les Etats: sa puissance en bien ou en mal, et ses ma-
niéres de sentir ou d’agir: voila ce que nous nous proposons
de rechercher dans cette étude.

Dans les sociétés animales les plus basses, I'association con-
siste surtout en un agrégat matériel. A mesure qu'on s'éléve
sur l'arbre de la vie, la relation sociale devient plus spiri-
tuelle. Mais si les individus s’éloignent au point de ne plus se
voir ou restent éloignés ainsi au dela d’un certain temps trés
court, ils ont cessé d’étre associés. — Or, la foule en cela
présente quelque chose d’animal. N’est-elle pas un faisceau
de contagions psychiques essentiellement produites par des
contacts physiques? Mais toules les communications d’esprit
a esprit, d’ame & Ame, n’ont pas pour condition nécessaire le
rapprochement des corps. De moins en moins cette condition
est remplie quand se dessinent dans nos sociétés civilisées des
courants d’opinion. Ce n’est pas dans des rassemblements
d’hommes sur la voie publique ou sur la place publique que
prennent naissance et se déroulent ces sortes de fleuves so-
ciaux!, ces grands entrainement qui emportent d’assaut main -
tenant les cceurs les plus fermes, les raisons les plus résistantes
et se font consacrer lois ou décrets par les parlements ou les
gouvernements. Chose étrange, les hommes qui s’entrainent
ainsi, qui se suggestionnent mutuellement ou plutdt se trans-
meltent les uns aux autresla suggestion d’en haut. ces hommes-
13 ne se coudoient pas, ne se volent ni ne sentendent ; ils
sont assis, chacun chez soi, lisant le méme journal, et dis—
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien qui existe
entre eux? Ce lien, c’est, avec la simultanéité de leur convie-
tion ou de leur passion, la conscience possédée par chacun
d’eux que cette idée ou cetle volonté est partagée au méme

1. Remarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturellement sous
la plume chaque fois qu'il s’agit des foules aussi bien que des publics. En cela ils.
se ressecmblent. Une foule en marche, un soir de féte publique, circule avec une
lenteur et des remous nombreux qui rappellent I'idée d’une riviére sans lit précis.
Car rien n’est moins comparable & un organisme qu’une foule, si ce n’est un public.
Ce sont plutdt des cours d'eau dont le régime est mal défini.
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moment par un grand nombre d’autres hommes. Il suffit qu’il
sache cela, méme sans voir ces hommes, méme sans les con-
naitre, pour qu’il soit influencé par ceux—ci pris en masse, et
non pas seulement par le journaliste, inspirateur commun,
qui lui-méme lui est invisible et inconnu, et d’autant plus
fascinateur.

Le lecteur n’a pas conscience, en général, de subir cette
influcnce persuasive, presque irrésistible, du journal qu’il hit
habituellement. Le journaliste, lui, aurait plutdt conscience
de sa complaisance envers son public dont il n’oublie jamais
la nature et les gotits.— Le lecteura encore moins conscience,
il ne se doute absolument pas de I'influence exercée sur lui
par la masse des autres lecteurs. Elle n’en est pas moins
incontestable. Elle s'exerce & la fois sur sa curiosité qui
devient d’autant plus vive quil la sait ou la croit par-—
tagée par un public plus nombreux ou plus choisi, et sur
son jugement qui cherche a s'accorder avec celui de la majo—
rité ou de lélite, suivant les cas. J'ouvre un journal que je
crois du jour, et 1y lis avee avidité certaines nouvelles; puis
je m’apercois qu'il date dun mois, ou de la veille, et il
cesse aussitot de m'intéresser. Dot provient ce dégothit subitd
Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur intérét intrin-
stque? Non, mais nous nous disons que nous sommes seuls &
les lire, et cela suffit. Cela prouve donc que notre vive curio-
sité tenait a I'illusion inconsciente que notre sentirnent nous
Stait commun avec un grand nombre d’esprits. 1l en est d'un
journal de la veille ou de l'avant-veille, comparé & celui du
jour, comme d’un discours lu chez soi comparé & un discours
enlendu au milieu d'une immense foule.

Quand nous subissons & notre insu cette invisible contagion
du public dont nous faisons partie, nous sommes poriés a
expliquer par le simple prestige de Vactualité. Sile journal du
jour nous intéresse a ce point, ¢’est qu'il ne nous raconte que
des faits actuels, et ce serait la proximité de ces faits, nulle—
ment la simultanéité de leur connaissance par mous et par
aulrui, quinous passionnerait & lear récit. Mais analysons bien
cette sensation de Uactualité qui est si étrange et dont la pas—
sion croissante est une des caractéristiques les plus nettes de Ia
vie civilisée. Ce qui est réputé « Qactualité », est-ce seule-
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ment ce qui vient d’avoir lieu? Non, c¢’est tout ce qui inspire
actuellement un intérét général, alors méme que ce serait un
fait ancien. A été « d’actualité », dans ces dernitres années,
tout ce qui concerne Napoléon; est d’actualité tout ce qui est
4 la mode. Et n’est pas « d’actualité» ce qui est récent, mais
négligé actuellement par lattention publique détournée ail-
leurs. Pendant le premier proces Zola, 1l se passait dans I'Ex-
tréme-Orient des faits bien propres & nous intéresser, mais on
etit dit qu'ils n’avaient rien d’actuel.— En somme, la passion
pour l'actualité progresse avec la sociabilité dont elle n’est
quune des mantfestations les plus frappantes; ct comme le
propre de la presse périodique, de la presse quotidienne sur—
tout, est de ne traiter que des sujets d’actualité, on ne doit
pas étre surpris de voir se nouer el se resserrer entre les lec-
teurs habituels d'un méme journal une espéce d’association
trop peu remarquée et des plus importantes.

Bien entendu, pour que cette suggestion adistance des indi-
vidus qui composent un méme public devienne possible, 1l
faut quils aient pratiqué longtemps, par habitude de la vie
soclale intense, de la vie urbaine, la suggestion a proximité.
Nous commencons, enfants, adolescents, par ressentir vive-
ment 'action des regards d’autrui, qui s'exprime & notre insu
dans notre attitude, dans nos gestes, dans le cours modifié de
nos idées, dans le trouble ou la surexecitation de nos paroles,
dans nos jugements, dans nos actes. Et c’est sculement aprés
avoilr, pendant des années, subi et fait subir cette action
impressionnante du regard, que nous devenons capables
d’étre impressionnés méme par la pensée du regard dau-
trui, par I'idée que nous sommes I'objet de l'attention de per-
sonnes éloignées de nous. Parvedlement, c’est aprés avoir
connu et pratiqué longtemps le pouvoir suggestif d'une voix
dogmalique et autoritaire, entenduc de pres, que la lecture
dune affirmation énergique suflit & nous convaincre, et que
méme la simple connaissance de I'adhésion d’un grand
nombre de nos semblables & ce jugement nous dispose & juger
dans le méme sens. La formation d’un public suppose donc
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que la
formation d'unc foule. La suggestibilité purement idéale, la
conlagron sans contact, guc suppose ce groupenient purement
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abstrait et pourtant si réel, cette foule spiritualisée, élevée
pour ainsi dire au second degré de puissance, n’a pu naitre
qu'aprés bien des sitcles de vie sociale plus grossitre, plus
élémentairc.

11

Il n’y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde A ce
que nous entendons par public. Il y en a pour désigner le
peuple, l'assemblée des citoyens armés ou non armés, le
corps électoral, toutes les variétés de foules. Mais quel est
Vécrivain de Pantiquité qui a songé u parler de son public?
Aucun d’eux n’a jamais connu quec son auditoire, dans ces
salles louées pour des lectures publiques ot les podtes contem-
porains de Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sym-
pathique. Quant aux lecteurs épars de manuscrits copiés & la
main, tirés & quelques dizaines d’exemplaires, ils n’avaient
point conscience de former un agrégat social, comme a pré—
sent les lecteurs d'un méme journal ou, parfois, d'un méme
roman & la mode. Au moyen ige, y avait-il un public? Non,
mais 1l v avait des foires, des ptlerinages, des multitudes
tumultueuses ol couraient des émotions pieuses ou belli-
queuses, des coléres ou des paniques. Le public n’a pu com-
mencer & naitre qu’aprés le premier grand développement de
I'invention de I'imprimerie, au xvi® siecle. Le transport de la
force & distance n’est rien, comparé & ce transport de la
pensée a distance. La pensée n’est-elle pas la force sociale par
excellence? Alors on a vu, nouveauté profonde et d'incalcu-
lable effet, la lecture quotidienne et simultanée d’'un méme
livre, la Bible, édité pour la premiére fois & des millions
d’exemplaires, donner 2 la masse unic de ses lecteurs la sen-
sation de former un corps social nouveau, détaché de l’Eglise.
Mais ce public naissant n’était encore Ini-méme qu'une Eglise
a part, avec laquelle il se présentait confondu, et c¢’est I'infir-
mité du protestantisme d’avoir élé & la fois un public et une
Eglise, deux agrégats régis par des principes différents et de
nature inconciliable. Le public comme tel ne s’est dégagé un
peu nettement que sous Louis NIV, Mais a cette époque, s7il
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avait des foules aussi torrentielles que maintenant et aussi
considérables aux couronnements des princes, aux grandes
fates, aux émeutes provoquées par de périodiques famines, le
public ne se composait guére que d’une étroite élite d’ « hon-
nétes gens » lisant leur gazette mensuelle, lisant surtout des
livres, un petit nombre de livres écrits pour un petit nombre
de lecteurs. Encore ces lecteurs étaient-ils pour la plupart ras-
semblés & Paris, sinon a la cour.

Au xvine® siecle, ce public grossit rapidement et se frag—
mente. Je ne crois pas qu’avant Bayle il ait existé un public
philosophique distinct du grand public littéraire ou commen-
cant A s'en délacher. Car je n’appelle pas public un groupe
de savants unis, il est vrai, malgré leur dispersion en diverses
provinces ou divers Etats, par la préoccupatidn de recherches
semblables et la lecture des mémes écrits, mails sl peu nom-
breux qu’ils entretiennent tous entre eux des relations épisto-
laires, et puisent dans ces rapports personnels le principal ali-
ment de leur communion scientifique ou philosophique. lin’y a
eu réellement de public philosophique et de public scientifique
qu'a partir du moment, difficile & préciser, ou les hommes
adonnés aux mémes études ont 6été en trop grand nombre
pour pouvoir se connaitre ainsi personnellement, et n’ont
senti se nouer entre cux les liens d’une certaine solidarité que
par d’impersonnelles communications d'une fréquence et d'une
régularité suffisantes. Dans la seconde moitié du xvii® siécle,
un public politique nait, erandit, et bientdt, dans ses débor—
dements, il absorbe. comme un fleuve ses aflluents, tous les
autres publics, littéraire, philosophique, scientifique. Cepen-
dant, jusqu'a la Révolution, la vie de public a peu d’intensité
par elle-méme et ne prend d’importance que par la vie de
foule & laquelle elle se rattache encore, par Panimation extréme
des salons et des cafés.

De la Révolution date ’avénement véritable du journalisme,
et, par suite, du public, dont elle a été la fidvre de crois—
sance. Ce n’est pas qu’elle n’ait suscité des foules aussi, mais
cela n’a rien qui la distingue des guerres civiles du passé, au
x1v®, au xvi® siecle, sous la Fronde méme. Les foules fron—
deuses, les foules ligueuses, les foules cabochiennes n’étaient
ni moins redoutables, ni peut-étre moins nombreuses que

ve



