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Hasta donde se sabe, los genes humanos no han sufrido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabemos que las «cultu-
ras», las sociedades, son mortales. Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente instantánea: la relación
con una nueva vida, de la cual puede ser la condición, es un enigma siempre singular. La «decadencia de Occidente» es un
tema antiguo y en el sentido más profundo, falso. Este slogan querría también encubrir las potencialidades de un nuevo
mundo que la descomposición de «Occidente» provoca y libera; querría, en todo caso, cubrir nuevamente el problema de
ese mundo y sofocar el hecho político con una metáfora botánica. Nosotros no intentamos establecer que esta flor, como las
otras, se marchitará, se marchita o se marchitó. Intentamos comprender lo que en este mundo histórico social muere, cómo
muere y, de ser posible, por qué. También intentamos encontrar aquello que pueda estar a punto de nacer.

Ni la primera ni la segunda parte de esta reflexión son gratuitas, neutras o desinteresadas. El problema de la «cultura» se
enfoca aquí como una dimensión del problema político; y se puede decir también que el problema político es un componen-
te de la cultura en el sentido más amplio. (Por política yo no me refiero ni a la profesión del señor Nixon ni a las elecciones
municipales; el problema político es el problema de la institución global de la sociedad. Es una reflexión lo más «anticientífica»
posible. El autor no ha movilizado a un ejército de asistentes, ni ha utilizado decenas de horas de computadora para
establecer científicamente lo que todo el mundo de antemano ya conoce; por ejemplo, que a los conciertos de música que
se dice seria no asisten sino ciertas categorías socioprofesionales de la población. Es una reflexión, además, llena de
trampas y de riesgos: se nos ha sumergido en este mundo y tratamos de comprenderlo y gusta de evaluarlo. Está bien:
evidentemente, es el autor el que habla. ¿A título de qué? A título precisamente de receptor, del individuo participante en
este mundo, con el mismo título con el que se autoriza a expresar sus opiniones políticas, a escoger lo que combate y lo que
sostiene en la vida social de la época.

Lo que está a punto de morir hoy, lo que en todo caso está profundamente en duda es la cultura «occidental»; cultura
capitalista, cultura de la sociedad capitalista, pero que va mucho más lejos que ese régimen histórico-social porque com-
prende todo lo que ésta ha querido y podido recuperar de lo que lo ha precedido y, sobre todo, particularmente en el
segmento «griego-occidental» de la historia universal. Aquella muere como conjunto de normas y de valores, como forma
de socialización y de vida cultural, como tipo histórico-social de los individuos, como significado de la relación de la
colectividad consigo misma, con aquellos que la componen, con el tiempo y con sus propias obras.

Lo que está naciendo, difícil, fragmentaria y contradictoriamente, desde hace más de dos siglos es el proyecto de autonomía
social e individual. Proyecto que es creación política en su sentido más profundo, y del cual las tentativas de realización,
desviadas o abortadas, han informado ya a la historia moderna. (Aquellos que de esas desviaciones quieren concluir que el
proyecto de una sociedad autónoma es irrealizable, son absolutamente ilógicos. Que yo sepa, la democracia no ha sido
desviada de sus fines bajo el despotismo asiático, ni las revoluciones obreras de los Bororo la han degenerado). Revolucio-
nes democráticas, luchas obreras, movimientos feministas, de juventud, de minorías «culturales», étnicas, regionales -dan
prueba todas del surgimiento y la vida continuada de ese proyecto de autonomía. El problema de su porvenir y de su
«finalidad» -el problema de la transformación social en un sentido radical- queda evidentemente abierto. Pero también
queda abierta, o más bien, debe ser nuevamente propuesta una cuestión que, en realidad, no es de ningún modo original:
más bien ha sido regularmente recobrada por los modos de pensar heredados, aun si se quieren «revolucionarios»; la
cuestión de la creación cultural en sentido estricto, la disociación aparente del proyecto político de autonomía y de un
contenido cultural, las consecuencias pero sobre todo los presupuestos culturales de una transformación radical de la
sociedad. Las páginas que siguen pretenden, aunque parcial y fragmentariamente, dilucidar esta problemática.

UNO

Tomo aquí el término cultura en una acepción intermedia entre su significado habitual en francés (las «obras del espíritu»
y el acceso del individuo a ellas) y su sentido dentro de la antropología americana (que cubre la totalidad de la institución
de la sociedad, todo aquello que diferencia y opone por una parte a la sociedad y por la otra animalidad y naturaleza). Yo
entiendo aquí por cultura todo lo que, en la institución de una sociedad, excede la dimensión conjuntista-identificatoria
(funcional-instrumental) y que los individuos de esa sociedad invisten positivamente como «valor» en el sentido más
general del término: en resumen, la paideia de los griegos. Como su nombre lo indica, la paideia contiene indisociablemente
los procedimientos instituidos a través de los cuales el ser humano, en el curso de su fabricación social como individuo, es



conducido a reconocer y a investir positivamente los valores de la sociedad. Esos valores no son dados por una instancia
externa ni descubiertos por la sociedad en sus yacimientos naturales o en el cielo de la Razón. Son, cada vez, creados por la
sociedad considerada, como núcleos de su institución, señales últimas e irreducibles de su significación, polos de orienta-
ción del hacer y del representar sociales. Por tanto, es imposible hablar de transformación social sin afrontar la cuestión de
la cultura en ese sentido -y de hecho, se le afronta y se «responde» hágase lo que se haga. (Así, en Rusia, después de octubre
de 1917, la aberración relativa del Proletkult ha sido aplastada por la aberración absoluta de la asimilación de la cultura
capitalista –y eso ha sido uno de los componentes de la constitución del capitalismo burocrático total y totalitario sobre las
ruinas de la revolución).

Nosotros podemos hacer más explícita y de manera más específica la relación íntima entre la creación cultural y la proble-
mática social y política de nuestros tiempos. Podemos hacerlo mediante ciertas interrogantes, y lo que éstas presuponen,
implican o acarrean -como comprobaciones de hecho, aunque fueran discutibles, o como enlaces de sentido-.

- ¿Acaso no subsiste el proyecto de una sociedad autónoma (como la simple idea de un individuo autónomo) en un sentido
«formal» o «kantiano» porque parece no afirmar como valor sino la autonomía en sí misma? Para ser más preciso: ¿puede
una sociedad «querer» ser autónoma? ¿para qué? O incluso autogobernarse -sí, pero ¿para qué? La respuesta tradicional es,
la más de las veces, para satisfacer sus necesidades. La pregunta a esa respuesta es: ¿qué necesidades? Cuando no existe el
peligro de morirse de hambre ¿qué es vivir?

- Una sociedad autónoma podría «realizar mejor» los valores- o «realizar otros valores» (sobrentendido: mejores); ¿pero
cuáles? ¿Y qué son valores mejores? ¿Cómo evaluar los valores? Interrogantes que toman su sentido pleno a partir de esta
otra «de hecho»: ¿existen todavía valores en la sociedad contemporánea? ¿Se puede acaso hablar todavía, como Max
Weber, de conflicto de valores, de «combate de dioses» -o hay más bien hundimiento gradual de la creación cultural y
aquello que no por haberse convertido en un lugar común es necesariamente falso, a saber la descomposición de los
valores?

Seguramente sería imposible decir que la sociedad contemporánea es una «sociedad sin valores» (o «sin cultura»). Una
sociedad sin valores es simplemente inconcebible. Hay, evidentemente, polos de orientación del hacer social de los indivi-
duos y finalidades a las cuales el funcionamiento de la sociedad instituida está sujeto. Hay posteriormente valores en el
sentido transhistóricamente neutro y abstracto indicado antes (según un sentido por el cual, en una tribu de cazadores de
cabezas, matar es un valor sin el cual la tribu no sería lo que es). Pero esos «valores» de la sociedad instituida contemporá-
nea parecen, y son efectivamente incompatibles con, o contrarios a lo que exigiría la constitución de una sociedad autóno-
ma. Si el hacer de los individuos está orientado esencialmente hacia la maximación antagónica del consumo, del poder, del
estatuto y del prestigio (los únicos objetos de investidura socialmente pertinentes en nuestros días); si el funcionamiento
social está sujeto a la significación imaginaria de la expansión ilimitada del dominio «racional» (técnica, científica en sí);
si esta expansión es a la vez vana, vacía e intrínsecamente contradictoria, como lo es evidentemente, y si los humanos no
están obligados a servirla sino mediante el empleo, el cultivo y el uso socialmente eficaz de móviles esencialmente «egoís-
tas», en una forma de socialización en la que cooperación y comunidad no son consideradas y no existen sino bajo el punto
de vista instrumental utilitario; para abreviar si la única razón por la cual no nos matamos los unos a los otros cuando nos
plazca es el miedo a la sanción penal -entonces, no solamente no puede ser cuestión de decir que una nueva sociedad podría
«realizar mejor» valores ya establecidos, incontestables, aceptados por todos, sino que es necesario ver claramente que su
instauración presupondría la destrucción radical de los «valores» contemporáneos, y una nueva creación cultural concomi-
tante a una transformación inmensa de las estructuras psíquicas y mentales de los individuos socializados.

DOS

El hecho de que la instauración de una sociedad autónoma exigiera la destrucción de los «valores» que orientan actualmen-
te el hacer individual y social (consumo, poder, estatuto, prestigio -expansión limitada del dominio «racional») no me
parece que requiera una discusión particular. Lo que sería conveniente discutir a ese respecto es la medida en que la
destrucción o la usura de esos «valores» está avanzada, y la medida en que los nuevos estilos de comportamiento que se
observan, sin duda fragmentaria y transitoriamente, en los individuos y en los grupos (especialmente los jóvenes) son
precursores de nuevas orientaciones y de nuevos modos de socialización. No abordaré aquí este problema capital y enor-
memente difícil.

Pero la expresión «destrucción de valores» puede chocar y parecer inadmisible tratándose de «cultura» en el sentido más
específico y más estrecho de las «obras del espíritu» y de su relación con la vida social efectiva. Es claro y evidente que yo



no propongo bombardear los museos o quemar las bibliotecas. Mi tesis es más bien que la destrucción de la cultura, en ese
sentido específico estrecho, está ya ampliamente avanzada en la sociedad contemporánea, que las «obras del espíritu» ya
están casi completamente transformadas en ornamentos o monumentos funerarios, que sólo una transformación radical de
la sociedad podrá hacer del pasado algo que no sea un cementerio visitado en forma ritual, inútilmente y cada vez menos,
por algunos parientes desconsolados y maniáticos.

La destrucción de la cultura existente (incluyendo el pasado) está a punto de realizarse en la misma medida en que la
creación cultural de la sociedad instituida está a punto de desplomarse. Allí donde no hay presente, no hay tampoco pasado.
El periodismo contemporáneo inventa cada trimestre un nuevo genio y una nueva «revolución» en tal o cual campo. Son
esfuerzos comerciales eficaces para hacer girar la industria cultural, pero incapaces de disfrazar el hecho flagrante: la
cultura contemporánea es en una primera aproximación, nula. Cuando una época no tiene sus grandes hombres, los inventa.
Por otra parte, ¿qué pasa actualmente en los diversos campos del «espíritu»? Se pretende hacer revoluciones, copiando e
imitando mal -también mediante la ignorancia de un público hipercivilizado y neoanalfabeto- los últimos grandes momen-
tos creadores de la cultura occidental, con lo que se hizo hace ya más de medio siglo (entre 1900 y 1925 o 1930). Schönberg,
Webern, Berg ya habían creado la música atonal antes de 1914. ¿Cuántos de entre los admiradores de la pintura abstracta,
conocen las fechas de nacimiento de Kandinsky (1866), y de Mondrian (1872)? En 1920 el Dadá y el surrealismo ya habían
aparecido. ¿Quién podría ser el novelista que se pudiera agregar a la enumeración: Proust, Kafka, Joyce? El París contem-
poráneo, cuyo provincianismo sólo es comparable con su presuntuosa arrogancia, aplaudió furiosamente a los audaces
escenógrafos que copiaron atrevidamente a los grandes innovadores de 1920. Reinhardt, Meyerhold, Piscator, etcétera.
Cuando se contempla las producciones de la arquitectura contemporánea se experimenta el consuelo de pensar que, si no se
derrumban solas de aquí a treinta años, de todos modos serán demolidas por obsoletas. Y todas esas mercaderías son
vendidas en nombre de la «vanguardia» -aunque la verdadera vanguardia ya ha cumplido tres cuartos de siglo-.

Es cierto que aquí y allá todavía aparecen obras de gran intensidad. Pero yo me refiero al balance de conjunto de medio
siglo. También es cierto que existen el jazz y el cine. ¿Existen o existían? Esta gran creación a la vez sabia y popular, el jazz,
parece haber agotado ya su ciclo de vida hacia el principio de la década de los sesenta. El cine hace surgir otros problemas
que no puedo abordar aquí.

Los anteriores son juicios arbitrarios y subjetivos. Es cierto. Propongo simplemente al lector el siguiente experimento
mental: que se imagine a sí mismo haciendo personalmente a los más célebres creadores contemporáneos la siguiente
pregunta: ¿se consideran ustedes, sinceramente, en el mismo nivel que Bach, Mozart, Beethoven o Wagner, que Jan Van
Eyck, Velásquez, Rembrandt o Picasso, que Brunelleschi, Miguel Angel o Frank Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud,
Kafka o Rilke? Y que se imagine su reacción si el interrogado respondiera: sí.

Dejemos a un lado la Antigüedad, la Edad Media, las culturas extraeuropeas y hagamos la pregunta de otro modo. De 1400
a 1925, en un universo infinitamente menos poblado y mucho menos «civilizado» y «alfabetizado» que el nuestro (de
hecho: en una decena apenas de países en Europa, cuya población total era a principios del siglo XIX todavía del orden de
100 millones) se encontrará sólo un genio de primera magnitud por cada decenio. Y he aquí, después de cerca de cincuenta
años, un universo de tres o cuatro mil millones de humanos, con una facilidad de acceso sin precedente a lo que, aparente-
mente, habría podido fecundar e instrumentar las disposiciones naturales de los individuos -prensa, libros, radio, televisión,
etcétera- que no ha producido sino un número ínfimo de obras de las que se pudiera pensar que de aquí a cincuenta años, se
considerasen como maestras.

Por supuesto, la época no podría aceptar este hecho. Así, no solamente inventa genios ficticios, sino que ha innovado en
otro campo: ha destruido la función crítica. Lo que se presenta como crítica en el mundo contemporáneo es la promoción
comercial -cosa a todas luces de la producción que se trata de vender-. En el campo de la producción industrial propiamente
dicha, los consumidores han empezado a reaccionar; y es que las cualidades de los productos son la mayor parte de las
veces objetivas y evaluables. Pero no sería posible tener un Ralph Nadér de la literatura, de la pintura o de los productos de
la ideología francesa. La crítica publicitaria, que es la única que subsiste, continúa por lo demás ejerciendo una función de
discriminación. Lleva hasta las nubes a cualquier producto en la moda de la estación y, por lo que se refiere a los demás, no
los desaprueba, simplemente calla y se entierra en el silencio. Como la crítica ha sido alimentada en el culto de la «vanguar-
dia», como cree haber aprendido que casi siempre las grandes obras han sido en un principio incomprensibles e inacepta-
bles; y como su calificación profesional principal consiste en la ausencia de juicio personal, no se atreve jamás a criticar. Lo
que se le presenta cae de inmediato bajo una u otra de dos categorías: o bien es algo incomprensible ya aceptado, en cuyo
caso lo alabará. O bien es algo nuevo incomprensible y por lo tanto callará por miedo a equivocarse en un sentido o en otro.
El oficio del crítico contemporáneo es idéntico al del becario, tan bien definido por Keynes: adivinar lo que la opinión



media piensa que la opinión media pensará.

Estos problemas no se presentan exclusivamente en relación con el «arte»; conciernen también a la creación intelectual en
sentido estricto. Apenas es posible hacer aquí algo más que rasguñar el tema mediante algunas interrogantes. El desarrollo
científico-técnico sin duda alguna continúa; puede que hasta se acelere en cierto sentido. ¿Pero acaso va más allá de lo que
se podría llamar la aplicación y la elaboración de las consecuencias de las ideas ya adquiridas? Se han encontrado físicos
para juzgar que la gran época creadora de la física moderna está ya detrás de nosotros -entre 1900 y 1930-. ¿No podría
también decirse que, en este campo, se constata mutatis mutandis la misma oposición que en el conjunto de la civilización
contemporánea, entre un despliegue cada vez más amplio de la producción -en el sentido de la repetición (estricta o am-
plia), de la fabricación, de la utilización, de la elaboración, de la deducción amplificada de las consecuencias -y la involu-
ción de la creación- el agotamiento de la aparición de grandes esquemas representativos-imaginarios nuevos (como lo
fueron las intuiciones germinales de Planck, de Einstein, de Heinseberg), que han permitido otras aprehensiones diferentes
del mundo? Y en cuanto al pensamiento propiamente dicho, ¿acaso no es legítimo preguntarse por qué, después de Heidegger
pero, en todo caso, ya con él, se convierte cada vez más en interpretación, interpretación que parece por lo demás degenerar
hacia el comentario y el comentario del comentario? ¿No es cierto también que cuando se habla interminablemente de
Freud, de Nietzsche y Marx, se habla de ellos cada vez menos, se habla más bien de lo que se ha dicho de ellos, se comparan
las «lecturas» y las lecturas de las lecturas?

TRES

¿Qué es lo que en la actualidad muere?
Ante todo, el humus de los valores donde la obra de la cultura puede crecer y al que ella alimenta y engrosa en retribución.
Las relaciones son más que multidimensionales; son indispensables. Aquí hay un aspecto evidente. ¿Puede existir creación
de obras en una sociedad que no cree en nada y que no valora nada verdadera e incondicionalmente? Todas las grandes
obras que conocemos han sido creadas en una relación «positiva» con valores «positivos». No se trata aquí de una función
moralizadora o edificante de la obra; todo lo contrario. El «realismo socialista» se quiere edificante: por eso sus productos
son nulos. No se trata tampoco simplemente de la catarsis aristotélica. Desde la Iliada hasta El Castillo pasando por Macbeth,
el Requiem o Tristán, la obra conserva esta relación extraña, más que paradójica, con los valores de la sociedad; los afirma
al mismo tiempo que los pone en duda y los revoca. La libertad de escoger la virtud y la gloria al precio de la muerte
conducen a Aquiles a constatar que más vale ser esclavo de un pobre campesino en la tierra que reinar sobre los muertos en
los infiernos. La acción, que se quiere audaz y libre, hace ver Macbeth que sólo somos pobres actores que gesticulan en une
escena absurda. El amor pleno y plenamente vivido de Tristán , Isolda no puede completarse sino en y por la muerte. El
choque que provoca la obra es despertar. Su intensidad y su grandeza son indisociables de una conmoción de una vacilación
del sentido establecido. Conmoción y vacilación que sólo puede darse si, solamente si, ese sentido está bien establecido, si
los valores valen fuertemente, y así se consideran. El absurdo último de nuestro destino y nuestros esfuerzos, la ceguera de
nuestra clarividencia, no destruían sino «educaban» al público de Edipo Rey o de Hamlet y a aquellos de nosotros que por
singularidad, afinidad o educación continuamos formando parte de éste- porque era un público que vivía en un mundo
donde la vida era al mismo tiempo (y me atrevería a agregar: con razón) fuertemente investida y valorizada. Este mismo
absurdo, tema preferido por lo mejor de la literatura y del teatro contemporáneos, no puede tener el mismo significado, ni
su revelación tomar valor de conmoción, simplemente porque ya no es realmente absurdo, ya no hay ningún polo de no
absurdo, al cual pudiera oponerse para revelarse fuertemente como absurdo. Es lo negro pintado sobre lo negro. De sus
formas menos refinadas a éstas; desde la Muerte de un viajante hasta Fin de partida, la literatura contemporánea no hace
más que decir, más o menos intensamente, lo que vivimos cotidianamente.

Muerta pues -otra cara de lo mismo- la relación esencial de la obra y de su autor con un público. El genio de Esquilo y de
Sófocles es inseparable del genio del demos ateniense, como lo es el de Shakespeare del genio del público isabelino.
¿Privilegios genéticos? No; manera de vivir, de instituirse, de hacer y de hacerse colectividades histórico-sociales -y más
particularmente, manera de integrar el individuo y la obra a la vida colectiva. Sin embargo, esta relación esencial ya no
implicaba una situación idílica, ausencia de fricciones, ni reconocimiento inmediato del individuo creador por la colectivi-
dad. Los burgueses de Leipzig sólo contrataron a Bach cuando estaban desesperados por no haber podido conseguir los
servicios de Telemann. Lo que queda es que cuando menos contrataron a Bach, y que Telemann era un músico de primer
orden. Evitemos un malentendido más: yo no digo que las anteriores sociedades estaban «indiferenciadas culturalmente»,
que en todos los casos el público coincidía con la totalidad de la sociedad. Los residentes de Lancashire no frecuentaban el
Teatro del Globo y Bach no tocaba para los siervos de Pomerania. Lo que me importa es la copertenencia del autor y de un
público que toma una colectividad «concreta», esta relación que, social, no es muy «anónima», no es simple yuxtaposición.
No es tampoco aquí el lugar para emprender un rápido bosquejo de la evolución de esta relación en las sociedades «histó-



ricas». Baste constatar que con el triunfo de la burguesía capitalista, después del siglo XIX, aparece una nueva situación. Al
mismo tiempo que es proclamada formalmente (y de inmediato conducida por instituciones específicamente designadas,
en particular la educación general) la “indiferenciación cultural” de la sociedad, se establece una separación completa, una
escisión, entre un público cultivado» al cual se dirige el arte «sabio» y un «pueblo» que, en las ciudades, está reducido a
alimentarse de algunas migajas caídas de la mesa cultural burguesa y cuyas formas de expresión y de creación tradicionales
son, por todas partes, tanto en la ciudad como en el campo, desintegradas y destruidas. Aun en ese contexto, subsiste
todavía por algún tiempo -aunque el malentendido comienza a deslizarse-, entre el creador y un medio sociocultural deter-
minado, una comunidad de puntos de referencia, de marcas, del horizonte de la opinión. Este público alimenta al creador
-no solamente en el sentido material- y se alimenta de él. Pero la escisión pronto se convierte en pulverización. ¿Por qué?
Pregunta enorme a la cual no se puede responder con tautologías marxistas (la burguesía se convierte en reaccionaria desde
que llega al poder, etcétera), y no puedo hacer otra cosa que dejarla sin respuesta. Se puede simplemente constatar que, al
venir después de seis siglos de creación inaudita (¡Qué extraño Marx! en su odio por la burguesía y su servidumbre a sus
últimos valores, alaba a la burguesía por haber desarrollado fuerzas productivas, y no se detiene ni un instante para compro-
bar que después del siglo XII, a ella se le debe toda la cultura occidental), esta pulverización coincide con el momento en
el cual, progresivamente vaciados de su interior, los valores de la burguesía son finalmente expuestos al desnudo, en eso
que desde entonces se ha convertido su simple insipidez. Desde el último tercio del siglo XIX el dilema está claro. Si el
artista continúa compartiendo sus valores, cualquiera que sea su «sinceridad», comparte también la insipidez, si la insipi-
dez le es imposible, no puede hacer otra cosa que desafiarlos y oponerse, ya sea Paul Bourget o Rimbaud, Georges Ohnet
o Lautréamont, Edouard Detaille o Edouard Manet. Y yo pretendo que ese tipo de oposición no se encuentra en la historia
precedente. Bach no es el Schónberg de un Saint-Saéns de su época.

Así, aparece el artista maldito, el genio incomprendido por necesidad y no por accidente, condenado a producir obras para
un público potencialmente universal pero efectivamente inexistente y esencialmente póstumo. Y luego, el fenómeno se
extiende (relativamente) y se generaliza: la entidad «arte de vanguardia» se constituye -y convoca a la existencia de un
nuevo «público». Auténticamente, porque la obra del artista de vanguardia encuentra eco en ciertos individuos; y falto de
autenticidad, porque no es necesario que pase mucho tiempo para constatar que las monstruosidades de ayer son las gran-
des obras de hoy. Extraño público que se crea en una apostasía social -los individuos que lo componen provienen casi
exclusivamente de la burguesía y de las cunas que le son próximas- y que sólo puede vivir su relación con el arte que
patrocina en la duplicidad cuando no en la mala fe, que corre tras el artista, en vez de acompañarlo; que cada vez debe
dejarse violar por la obra en vez de reconocerla; que, por más numeroso que sea, sigue pulverizado y molecular; y para
quien en el límite, el único punto de referencia con el artista es negativo; sólo lo «nuevo» es valor que se busca por sí
mismo, una obra de arte debe ser más «avanzada» que las precedentes.

Pero «avanzada» ¿respecto de qué? ¿Es acaso Beethoven más «avanzado» que Bach? ¿Es Velásquez retrógrado en relación
con Giotto? Las transgresiones de ciertas pseudo-reglas académicas (las reglas de la armonía clásica, por ejemplo que los
grandes compositores, empezando por el mismo Bach «violaron» muy a menudo; o las de la representación «naturista» en
pintura, que finalmente ningún pintor respetó jamás) son valoradas por sí mismas -con pleno desconocimiento de las
relaciones profundas que unen siempre, en una gran obra, la forma de la expresión y lo expresado, en la medida en que esta
distinción pudiera hacerse-. ¿Era acaso Cézanne un imbécil que pintaba las manzanas más y más cúbicas, porque las quería
cada vez más redondas? ¿Son realmente música ciertas obras atonales sólo porque son atonales? Yo no conozco, en toda la
literatura universal sino una sola obra que es creación absoluta, demiurga de otro mundo; obra que toma en apariencia todos
sus materiales de ese mundo e, imponiendo a su disposición y a su «lógica» una imperceptible e inalcanzable alteración,
crea realmente un universo que no se asemeja a ningún otro, y que descubrimos gracias a ella, en lo maravilloso y lo
pavoroso, y que tal vez siempre hemos habitado en secreto. Es El Castillo, novela de corte clásico, incluso banal. Pero la
mayor parte de los literatos contemporáneos se contorsionan para inventar nuevas formas cuando no tienen nada que
expresar, ni nuevo ni antiguo; y cuando su público los aplaude, hay que entender que lo que aplaude son las ejecuciones de
los contorsionistas.

Ese público de «vanguardia» así constituido actúa retornando el golpe (y en sinergia con el espíritu de la época) sobre los
artistas. Ambos se conservan unidos, únicamente por la referencia pseudo-»modernista», simple negación, que no puede
alimentar sino la innovación a cualquier precio y por ella misma. Ninguna referencia contra la cual medir y apreciar lo
nuevo. ¿Pero cómo podría haber verdaderamente algo nuevo si no hay verdadera tradición, tradición viviente? ¿Y cómo
podría el arte tener como única referencia al propio arte sin convertirse enseguida en simple ornamento o bien en juego en
el sentido más banal del término? En cuanto creación de sentido, de un sentido no discursivo, no sólo intraducible por
esencia y no por accidente al lenguaje común sino creador de un modo de ser inaccesible e inconcebible para éste, el arte no
enfrenta además a una paradoja extrema. Totalmente autárquico, autosuficiente, no sujeto a nada, no es entonces sino como



devolución al mundo y a los mundos, revelación de éste como un no-ser perpetuo e inagotable mediante la aparición de lo
que, hasta entonces, no era ni posible ni imposible. Tampoco presentación en la representación de las ideas de la Razón
irrepresentables discursivamente, como lo deseaba Kant; sino creación de un sentido que no es ni Idea ni Razón, que está
organizado sin ser «lógico» y que crea su propio referente como más «real» que cualquier «real» que pudiera ser
«re-presentado».

Ese sentido tampoco es «indisociable de una forma: es forma, sólo es en y por la forma (lo que no tiene nada que ver con la
adoración de una forma vacía, por sí misma, característica del academicismo invertido que es el «modernismo» actual).
Ahora bien, lo que muere también hoy en día son las formas mismas y posiblemente las categorías (géneros) heredadas de
la creación. ¿O no es posible preguntarse legítimamente si la forma novela, la forma cuadro, la forma pieza de teatro, se
sobreviven a sí mismas? Independientemente de su realización concreta (como cuadro, fresco, etcétera). ¿Vive todavía la
pintura? No hay que irritarse fácilmente frente a estas preguntas. La poesía épica está bien muerta desde hace siglos, si no
milenios. ¿Ha habido, después del Renacimiento, escultura grandiosa, fuera de algunas excepciones recientes (Rodin,
Maillol, Archipenko, Giacometti...)? El cuadro como la novela, como la pieza de teatro, implican completamente a la
sociedad de la que surgen ¿Qué ha sido, por ejemplo, de la novela de hoy? Desde la usura interna del lenguaje hasta la crisis
de la palabra escrita, desde la  distracción, la diversión, la manera de vivir el tiempo, o más bien, de no vivirlo del individuo
moderno, hasta las horas pasadas frente a la televisión, ¿no conspira todo hacia el mismo resultado? ¿Podría alguien que ha
pasado su infancia y adolescencia mirando la televisión cuarenta horas a la semana leer EI Idiota o un Idiota de la época?
¿Podrá tener acceso a la vida y a la época novelesca, colocarse en la libertad-receptividad necesarias para dejarse absorber
por una gran no vela, haciendo algo por sí mismo?

Pero puede ser también que esté a punto de morir lo que hemos aprendido a llamar la «obra de cultura» en sí: el «objeto
durable, destinado por principio una existencia temporalmente indefinida, individualizable, asignada por lo menos en
derecho un autor, a un medio, a una época precisa. Cada vez hay menos obras y cada vez hay más productos que comparten
con los demás productos de la época el mismo cambio en la determinación de su temporalidad: destinados no a durar sino
a no durar. Comparten también el mismo cambio en la determinación de su origen: ya no hay ninguna esencialidad en su
relación con un autor definido. Comparten, en fin, el mismo cambio de estatuto de existencia: ya no son singulares o
singularizables, sino ejemplares indefinidamente reproducibles del mismo tipo. Macbeth es por supuesto una instancia de
la categoría tragedia, pero es sobre todo totalidad singular: Macbeth (la obra) es un individuo singular -como las catedrales
de Reims o de Colonia son individuos singulares-. Una pieza de música dudosa, los grupos que veo al otro lado del Sena,
no son individuos singulares sino en sentido «numérico», como dicen los filósofos.

Trataré de describir los cambios. Puede ser que me equivoque, pero en todo caso yo no hablo desde la nostalgia de una
época en la cual un genio designado por su nombre creaba obras singulares a través de las cuales era plenamente reconoci-
do por la comunidad (frecuentemente muy mal llamada «orgánica») de la que formaba parte. Este modo de existencia del
autor, de su obra, de su forma y de su público es, evidentemente, en sí mismo una creación histórico-social que se puede
fácilmente localizar y fechar. Aparece en las sociedades «históricas» en sentido estricto, sin duda ya en aquéllas del «des-
potismo oriental» seguramente desde Grecia («Homero» y seguidores) y culmina en el mundo greco-occidental. No es el
único, ni tampoco -aun desde el punto de vista «cultural» más estrecho- el más válido. La poesía demótica neogriega valida
ampliamente a Homero, así como el flamenco o el ganelan validan cualquier gran música, las danzas africanas o balinesas
son con mucho superiores al ballet occidental y la estatuaria primitiva no va a la zaga de ninguna otra. Más todavía: la
creación popular no está limitada a la «prehistoria». Ha continuado por largo tiempo paralelamente a la creación «sabia»,
debajo de ésta, alimentándola sin duda la mayor parte del tiempo. La época contemporánea está destruyendo a las dos.

¿Dónde situar la diferencia entre el arte popular y lo que se hace hoy en día? Desde luego que no en la individualidad
asignada al origen de la obra -desconocida en el arte popular-; ni en la singularidad de la que no es valorada como tal. La
creación popular «primitiva» o ulterior permite en verdad, y hasta hacer activamente posibles, una variedad infinita de
realizaciones, al mismo tiempo que hace un lugar a la excelencia particular del intérprete que nunca es simple intérprete
sino creador en la modulación: cantor, bardo, bailarín, alfarero o bordadora. Pero lo que la caracteriza, por encima de todo,
es el tipo de relación que sostiene con el tiempo. Aun a pesar de que no está explícitamente hecha para durar, de hecho dura
de todas maneras. Su durabilidad está incorporada en su modo de ser, en su modo de transmisión, en el modo de transmi-
sión de las «capacidades subjetivas» que la llevan, en el propio modo de ser de la colectividad. Por eso se sitúa exactamente
en el punto opuesto de la producción contemporánea.

Ahora bien, la idea de lo durable no es ni capitalista ni greco-occidental. Las estatuillas prehistóricas de Altamira y Lascaux
dan prueba de ello. Pero ¿por qué entonces es necesario que exista lo durable? ¿Porqué es necesario que haya obras en ese



sentido? Cuando se desemboca por primera vez en el Africa negra, el carácter «prehistórico» del continente antes de la
colonización salta a la vista; ninguna construcción en mampostería excepto las hechas por los blancos o los que los imita-
ron. Y, sin embargo, ¿por qué es necesario que por fuerza haya construcción de mampostería? La cultura africana se ha
manifestado tan duradera como cualquier otra o más, hasta la fecha los esfuerzos continuados de los occidentales para
destruirla no han tenido éxito.

Esta cultura dura de otra manera, a través de otras instrumentaciones y sobre todo mediante otra condición; y al tratar de
destruir esta condición, la invasión del Occidente está creando esa monstruosa situación de que el continente pierda su
cultura sin adquirir otra. Permanece, donde lo hace, a través de la continua investidura de los valores y lo significados
sociales imaginario propios de las diferentes etnias, que continúan orientando su hacer y su representar sociales.

De allí -y es la otra cara d las constataciones «negativas» formuladas antes sobre la cultura oficial y sabia de la época-
parece no solamente que un cierto número de condiciones para una nueva creación cultural se reúnen en este momento,
sino que una cultura tal, de tipo «popular» está a punto de seguir, innumerables grupos de jóvenes, con algunos instrumen-
tos producen una música que en nada se diferencia de la de los Stones o la de Jefferson Airplane -excepto por los azares de
la promoción comercial-. Cualquier individuo con un mínimo de gusto que haya contemplado pinturas y fotografías puede
producir fotos como las mejores. Y, ya que se ha hablado de construcciones de mampostería, nada nos impide imaginar
materiales inflables que permitirían a cualquiera construir su casa y cambiarla de forma, si así lo desea, cada semana. (Se
me ha informado que en Estados Unidos experimentan con estas posibilidades utilizando materiales plásticos). No comen-
to las promesas conocidas, discutidas, ya en curso de materializarse, de la computadora casera barata; cada una con su
música aleatoria -o no-. No será muy difícil programar la composición y la ejecución de una imitación de un Nomos de
Xenakis o hasta de una fuga de Bach (eso aparecería más difícil en el caso de Chopin).

Sin embargo, sería hacer trampa tratar de balancear el vacío de la cultura sabia actual con esa que intenta nacer como
cultura popular y difusa. No es solamente que esta extraordinaria amplificación de las posibilidades y de la habilidad
alimente también o sobre todo la producción «cultural» comercial (desde el estricto punto de vista de la «toma de cuadros»
la película más pobre de Lelouch no es inferior a aquello que copia). Y lo que pasa es que nosotros no podemos redondear
el misterio de la originalidad y de la repetición. Desde hace cuarenta años, esta pregunta me acosa: ¿por qué el mismo trozo,
digamos la Sonata N° 33 de Beethoven, escrita por cualquier contemporáneo, sería considerada como un juguete, y como
obra maestra imperecedera si fuera descubierta de repente en un granero de Viena? (Está bien claro que la serie que culmina
con la Opus 111 está muy lejos de agotar las posibilidades de aquello que Beethoven «descubrió» al final de su vida -y que
ha quedado sin secuela en la historia de la música). Yo no he sabido que nadie reflexionara seriamente sobre el problema
que surgió con el descubrimiento, hace algunos años, de la serie de «falsos Ver Meer» que durante mucho tiempo engaña-
ron a todos los expertos. ¿Qué es lo que era realmente «falso» en esos cuadros -aparte de la firma que sólo interesa a los
comerciantes y a los abogados? ¿Hasta dónde la firma forma parte de la obra pictórica?

No conozco la respuesta a esta pregunta. Puede ser que los expertos se equivocaran porque juzgaron muy correctamente el
«estilo» de Ver Meer, y pasaron por alto su fuego. Y puede ser que este fuego esté en relación con lo que hace que, sin que
haya para eso «ninguna razón en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra», nosotros nos creamos «obligados» a hacer
el bien, a ser delicados y hasta corteses» y que «el artista ateo» se crea «obligado a volver a empezar veinte veces un trozo
cuya admiración poco importará a su cuerpo comido por los versos, como el lienzo de muro amarillento que pintó con tanta
ciencia y refinamiento un artista para siempre desconocido, identificado con el nombre de Ver Meer». Proust -retomando
casi literalmente un argumento de Platón creyó encontrar el índice de una vida anterior y ulterior del alma. Yo veo allí
simplemente la prueba de que nosotros no nos convertimos realmente en individuos sino por la dedicación a otra cosa
diferente de nuestra existencia individual. Y si esa otra cosa no existe sino para nosotros, o para nadie -es lo mismo- no
hemos salido de la existencia individual, simplemente estamos locos. Ver Meer pintaba por pintar -y eso quiere decir: para
hacer alguna cosa por alguno o algunos, y esta cosa sería la pintura. Al no interesarse rigurosamente sino en su cuadro,
entronizaba en una posición de valor absoluto a la vez a su público inmediato y a las generaciones indefinidas y enigmáti-
cas del futuro.

La cultura «oficial», «sabia» de hoy está dividida entre aquello que guarda de la obra coma duradera, y su realidad que no
llega a asumir: la producción en serie de lo consumible y lo perecedero. Por este hecho, se encuentra entre la hipocresía
objetiva y la mala conciencia, que agravan su esterilidad. Esta debe aparecer como que crea obras inmortales y al mismo
tiempo proclamar las «revoluciones» a una frecuencia acelerada (olvidando que toda revolución bien concebida comienza
por la demostración práctica de la mortalidad de los representantes del Antiguo Régimen). Sabe perfectamente que los
inmuebles que construye no valen casi nunca (ni estética ni funcionalmente) lo que un iglú o una habitación balinesa -pero



se sentiría perdida si se le reconociera. Cuando los atenienses regresaron a su ciudad, después de Salamina, encontraron el
Hekatompedon y los demás templos de la Acrópolis incendiados y destruidos por los persas. No los restauraron. Utilizaron
lo que de ellos quedaba para igualar la superficie de la roca y rellenar los cimientos del Partenón y de los nuevos templos.
Si Nuestra Señora fuera destruida por un bombardeo, es imposible imaginar por un instante a los franceses haciendo otra
cosa que juntar piadosamente los restos, intentando una restauración o dejando las ruinas como estaban. Y tendrían razón.
Más vale, en efecto, un minúsculo resto de Nuestra Señora que diez torres Pompidou.

Y el conjunto de la cultura contemporánea está dividido entre una repetición que sólo sería académica y vacía, en cuanto
separada de aquello que antes aseguraba la continuación-variación de una tradición viviente y sustancialmente ligada a los
valores sustantivos de la sociedad, y una pseudo-innovación archiacadémica en su «antiacademicismo» programado y
repetitivo, reflejo fiel, por una vez, del desplome de los valores sustantivos heredados. Y esta relación, o ausencia de ella,
con los valores sustantivos es también uno de los puntos de interrogación que pesa sobre la cultura neopopular moderna.

CUATRO

Nadie puede decir lo que serán los valores de una nueva sociedad o crearlos en su lugar. Pero nosotros debemos contemplar
«con sobriedad de los sentidos» lo que es perseguir las ilusiones, proclamar con firmeza lo que queremos: salir de los
circuitos de fabricación y difusión de los tranquilizantes, en espera de poder romperlos.

Descomposición de la «cultura» y, cómo no, cuando por primera vez en la historia la sociedad no puede pensar ni decir
nada sobre sí misma, sobre lo que es y lo que quiere, sobre lo que para ella vale y lo que no vale -y ante todo, sobre la
cuestión de saber si se quiere como sociedad y como cuál sociedad. Se debate ahora la cuestión de la socialización, del
modo de socialización y de lo que eso implica en cuanto a la sociedad sustantiva. Ahora bien, los modos de socialización
«externa» tienden cada vez más a ser modos de de-socialización «interna». Cincuenta millones de familias aisladas cada
una en su casa y mirando la televisión representan a la vez la socialización «externa» más avanzada que se haya conocido
jamás y la desocialización «interna», la privatización más extrema. Sería una falacia decir que la responsable es la natura-
leza técnica de los modos como tal. Es cierto que esa televisión se ajusta como un guante a esa sociedad, y sería absurdo
creer que se cambiaría algo si se modificara el «contenido» de las emisiones. La técnica y su utilización son inseparables de
aquello de lo que son vectores. Lo que está en proceso del juicio es la incapacidad-imposibilidad de la sociedad actual no
solamente y no tanto de imaginar, inventar e instaurar otro uso para la televisión, sino de transformar la técnica televisiva
de modo que pudiera hacer que los individuos se comuniquen y participen en una red de cambios -en vez de aglomerarlos
pasivamente en derredor de algunos polos emisores-.¿ Y por qué? Porque desde hace ya mucho tiempo la crisis ha roído la
socialidad positiva como valor sustantivo.

Está además, la cuestión de la historicidad. La heteronomía de una sociedad -como la de un individuo- se expresa y se
instrumenta también en la relación que instaura con su historia y la historia. La sociedad puede ser ligada a su pasado,
repetirlo -creer que lo repite- interminablemente; como las sociedades arcaicas o la mayor parte de las sociedades «tradicio-
nales». Pero existe otro modo de heteronomía nacido ante nuestros ojos: la pretendida «tabula rasa» del pasado que es en
verdad -porque nunca hay «tabula rasa»- la pérdida de la memoria viviente de la sociedad; en el mismo momento en el que
se hipertrofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos clasificados, bancos de donaciones, etcétera), la pér-
dida de un lazo sustantivo y no sujeto a su pasado; a su historia, a la historia -dicho de otro modo: su propia pérdida-. Ese
fenómeno es sólo un aspecto de la crisis de la conciencia histórica del Occidente que acaeció después de un
historicismo-progresismo llevado al absurdo (bajo la forma liberal o bajo la forma marxista). La memoria viviente del
pasado y el proyecto de un porvenir valorizado desaparecieron juntos. La cuestión de la relación entre la creación cultural
del presente y las obras del pasado es, en el sentido más profundo, la misma que la de la relación entre la actividad creadora
autoinstituyente de una sociedad autónoma y la ya dada de la historia, que no se podrá jamás concebir como simple
resistencia, inercia o sujeción. Nosotros vamos a oponer, tanto al falso modernismo como a la falsa subversión (que se
expresan en los supermercados o en los discursos de ciertos izquierdistas descarriados), una continuación y una re-creación
de nuestra historicidad, de nuestro modo de historización. No habrá transformación social radical, nueva sociedad, socie-
dad autónoma, más que por y en una nueva conciencia histórica, que a la vez implique una restauración del valor de la
tradición y otra actitud frente a ella, otra articulación entre ésta y las tareas del presente-provenir.

Ruptura con la servidumbre al pasado en tanto pasado, ruptura con las ineptitudes de la «tabula rasa»; ruptura también con
la mitología del «desarrollo», los fantasmas del crecimiento orgánico, las ilusiones de la acumulación adquisitiva. Negacio-
nes que no son sino la otra cara de una posición; la afirmación de la socialidad y de la historicidad sustantivas como valores
de una sociedad autónoma. De la misma manera en que tenemos que re-conocer en los individuos, los grupos, las etnias, su



verdadera alterabilidad (lo que no implica que tengamos que conformarnos, porque eso sería, otra vez, una manera de
desconocerla o abolirla) y organizar a partir del reconocimiento una verdadera coexistencia de la misma manera, el pasado
de nuestra sociedad y de las otras nos invita a reconocerlo, en la medida (incierta e inagotable) en que podemos conocerlo,
como algo diferente a un modelo o un contraste. Esa elección es indisociable de aquélla que nos hace desear una sociedad
autónoma y justa, en la que los individuos autónomos, libres e iguales viven en el reconocimiento recíproco. Reconoci-
miento que no es solamente una simple operación mental, sino también y sobre todo afecto.

Y aquí, renovemos nuestro propio lavo con la tradición:

«Parece que las ciudades se mantienen unidas por la philia, y que los legisladores se ocupen más de la philia que de la justicia. A los philoi
la justicia no les es necesaria pero los justos necesitan de la philia y la justicia más alta participa de la philia... Los philiae de los que
hemos hablado (sc. los verdaderos) están en la igualdad... En la medida en la que haya comunión-comunidad, en la misma medida habrá
philia; y también justicia. Y el proverbio, ‘todo es común para los philoi’, es correcto; porque la philia está en la comunicación-comunidad»
(Etica a Nicómaco, VIII, 1,7,9).

La philia de Aristóteles no es la «amistad» de los traductores y de los moralistas. Es el género del cual la amistad, el amor,
el afecto paternal o filial, etcétera, son las especies. La philia es el lazo que une el afecto y la valoración recíprocas. Y su
forma suprema sólo puede e3dstir en la igualdad -igualdad que, en la sociedad política, implica libertad, que nosotros
hemos llamado autonomía.
(Tomado de Comunicación. Estudios Venezolanos de Comunicación N° 81)


