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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:
DOS BIOGRAFIAS

LOS seres humanos disponemos de dos biografias, dispares
entre si, pero dependientes una de otra. A lo largo de nuestra
existencia biologica construimos ambas alternativamente. La
primera de ellas es la biografia publica, la que se escenifica ante
los demas, pocos, varios 0 muchos. La compone el conjunto de
nuestras actuaciones observables y observadas. Es la que
errbneamente consideramos la tnica vida real* .

La segunda la constituye nuestra biografia intima: la fantaseada,
la de nuestros deseos aun o quiza por siempre insatisfechos, la
de los suefos y ensueios, la de nuestros sentimientos ocultos
hacia personas que nos rodean: una vida secreta (jy qué bien que
lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen ). Secreta porque
es inobservable. De vez en cuando, sacamos al exterior, aunque,
eso si, convenientemente acicalado, un segmento de esa vida
oculta y lo convertimos en publico. Ahora bien, esta vida intima no
es menos real que la otra, la vida empirica, aunque es puramente
mental. Pero la mente forma parte de la Naturaleza, como las
demas funciones de nuestro organismo (la circulacion, la
respiracion, el metabolismo de los hidratos de carbono, la sintesis
de la dopamina, etcétera), como también los otros que con
nosotros estan, o el paisaje que contemplamos, o las palabras
gue escuchamos... Anton Chéjov hace decir a un personaje —una
vez leido, me parecié una obviedad— en respuesta a otro que
alucinaba: "Es una alucinacion, pero la alucinacion es real porque

forma parte del ser humano y, por tanto, de la Naturaleza"2 .

Esta vida de la fantasia, la vida intima a la que me estoy
refiiendo, tiene una propiedad formidable: hace al sujeto
omnipotente en esa realidad. Ya lo sefial6 Sigmund Freud, y
muchos otros antes que él, aunque no, desde luego, en el corpus
de una teoria 4. A diferencia de lo que ocurre en la vida exterior,
en la intima los deseos se satisfacen de manera inmediata; y esa
y no otra es su funcion, esencial, por cierto, para la economia del
sujeto —como lo es el dormir y el sofiar—: la sustitucion pasajera
de la vida empirica. ¢ Como sobrevivir afios y afios en prisiones
horribles —esa es 0 ha sido la vida empirica de muchos— sin la
vida fantaseada, por fortuna inaccesible e inexpugnable para el
verdugo de turno? Gracias a la vida de la fantasia, forma figurada



del deseo, podemos soportar esa otra vida a la que habitualmente
reservamos el calificativo de real, la externa a nosotros, la vida
social, prefiada de frustraciones, errores, desengafos Yy
sufrimientos, aunque a veces, entreverada de éxitos, depare
pasajero jubilo. La fantasia, que nadie lo dude, es la ortopedia del
sujeto.

Pues bien, ni en mi fantasia me habia mentalmente "visto"
miembro de esta Real Academia Espafiola. Ni aun cuando hace
seis afios se me pidio, por decirlo asi, el placet por parte de
algunos miembros de esta Casa para, en su momento, proponer
mi candidatura a los restantes académicos. La desmesura de la
realidad de hoy excede con mucho a los obsequios que mi
fantasia me otorgaba. Y aqui estoy ante ustedes de esta guisa,
apabullado aunque lo disimule y me controle, dispuesto a cumplir
este rito de iniciacion indispensable que es la lectura de mi
discurso, y en el que antes que nada quiero hacer constar mi
agradecimiento por la forma como ustedes —colegas a partir de
ahora— me abrieron tan generosamente la puerta de esta Casa
de las Palabras. Y permitanme que mencione especialmente a
José Luis Pinillos, a José Luis Sampedro y a Emilio Lledd, que
firmaron mi candidatura, el primero de los cuales, ademas,
pronuncié en su momento la laudatio y hoy me contesta.

CAMILO JOSE CELA

A este hecho, sorprendente para mi, se une otro, de distinta
indole, deparado por el azar. Voy a ocupar el sillon Q mayuscula,
gue durante muchos afos alojé a Camilo José Cela.

Conoci a Camilo José Cela en 1946 en el Café Gijon, donde yo,
en una de las mesas, traducia, de la mano del insustituible Slaby-
Grossmann, a un autor aleman muy sobresaliente por entonces
en mi disciplina: Viktor von Weizsacker 2. Todos los dias, sin
faltar uno, llegaba Cela hacia las cuatro de la tarde. Era imposible
no verle desde el momento en que, apartando con la mano
izquierda el pesado cortinbn de cuero acolchado de la puerta,
entraba solemne, pausadamente, y se dirigia a la derecha y al
fondo, hacia su tertulia. Era de los ultimos en llegar. Solian estar
alli José Garcia Nieto, Victor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente,
alguna vez Juan Antonio Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia
Serrano y algun que otro actor de teatro y cine. Cela no dirigia su
mirada a las demas tertulias, la de Buero Vallejo, la de Ledesma
Miranda, a pocos metros de la suya. Iba directamente hacia su
grupo y se sentaba en el lugar de siempre. Habia publicado ya La
familia de Pascual Duarte, Pabellon de reposo y Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (este ultimo no
habia sido del agrado de los PP. Jesuitas de Madrid, y se lo
hicieron saber en un articulo de una revista editada por ellos y



que yo lei. Se titulaba, como una admonicion, "Un libro que no
nos gusta").

Cela era ya, permitanme la expresion, de bronce. Pas6 al
bronce sin el intermedio del barro o la escayola. Era de bronce,
desde luego, en su morfologia, pese a ser ésta, por entonces,
mas bien escudlida; y lo era en su voz, una voz de bajo profundo
(si hubiera sido cantante hubiera hecho a la perfeccion esa
escena sobrecogedora de la muerte de Boris Godunov, en la
Opera de Moussorsky). Su palabra, emitida ademas con voz
tronante, resultaba, por su propia sonoridad, indiscutible. El habla,
como la escritura de Camilo José Cela, eran ya contundentes, y
esa es la razén de que su identidad como personaje del universo
literario que le tocé vivir, y que él mismo contribuy6 a configurar,
alcanzara proporciones inusuales.

Un dia trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocupé al
llegar. Algunos de sus contertulios se habian marchado. En un
determinado momento, mirando hacia mi al tiempo que yo me
enderezaba por unos segundos, me habléo de esta manera:
"¢ Puedo preguntarle, joven, si no es indiscrecion, qué es lo que
hace usted tan afanosamente?”. Le dije lo que hacia. A
continuacion me espetd, sin duda no solo a mi, sino a una
multitud imaginaria: "Me parece muy bien que trabaje. Como
usted sabe —y si no lo sabe, se lo hago saber yo—, este es un
pais de holgazanes; aqui no trabaja ni Dios, porque el que trabaja
es considerado imbécil. Siga trabajando”. No me hablé mas. A
todo esto, debo advertir que Camilo José Cela tenia seis afos
mas que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigio a mi desde una
mayoria de edad representada a la perfeccion. Luego nos
encontramos bastantes veces mas, en Madrid, en Barcelona,
incluso en Cordoba, en donde ya vivia yo. Le segui al principio
con regularidad en su vida de escritor; luego, no tanto.

"Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian
motivos para serlo”.

Con estas palabras, que inicia el Pascual Duarte, Camilo José
Cela se inici6 a su vez en la literatura, y saltdé directamente hacia
los clasicos. Esa fue, creo yo, su vocacién: ser un clasico. Lo es,
desde luego, en Viaje a la Alcarria, pero también consigue serlo
en una novela tan experimental en estructura y disefio como La
colmena, que él mismo presentaba como "un trozo de vida
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafas tragedias, sin
caridad, como la vida discurre”. Hay en Cela una consciente
asimilacion de nuestra mejor tradicion narrativa, desde la
picaresca y Cervantes hasta Baroja y Valle-Inclan, que fecunda
su potente imaginaciébn verbal para crear una escritura
absolutamente suya, en la que nos sorprende la combinacion
insdlita de tremendismo y lirismo, de expresionismo y melancolia.



Camilo José Cela fue un constante y compulsivo trabajador,
como lo demuestra su amplia y diversa produccién literaria.
Seriamente comprometido con la literatura y siempre en
"mantenida pelea" con ella, nunca se conformé con lo obtenido.
Desde Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936
en Madrid, publicada en 1969, pasando por Oficio de tinieblas 5 0
Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos hasta Madera
de boj, de 1999, hay una sostenida busqueda de nuevos caminos
expresivos para dar forma a visiones de la realidad que ya no
pueden acomodarse a los viejos modelos del realismo tradicional.
Cada novela parece un desafio a si mismo, a sus facultades
como narrador, pero también un desafio al propio género, a sus
limites y convenciones. "La novela", dice Cela, en Palabras para
Madera de boj "es un género que no se acaba de escribir jamas y
como la vida y el amor y la imaginacion no se esta quieta hasta la
muerte".

Tampoco sus lectores pueden vivir de rentas. El abandono de la
trama cerrada, y lineal, que pone orden y argumento en el caos
indomable de la vida, y su preferencia por estructuras fluidas y
abiertas, siguiendo, como ha sefialado Victor Garcia de la
Concha, en el prélogo a Madera de boj, el patrén combinatorio de
la salmodia o la letania (como ocurre, por ejemplo, en su ultima
novela), rompe nuestros habitos interpretativos y nos obliga a
ensayar otras vias de lectura y comprension.

La calidad de la aportacién de Camilo José Cela a la tradicion
literaria espafola y al patrimonio de la cultura universal quedo
justamente reconocida con la concesion del premio Nobel.

Quiero afadir algo mas. En la década de los cincuenta, Cela
fund6 Papeles de Son Armadans. Podia haber sido una revista
literaria mas. No lo fue por muchas razones, y una de ellas la
marcé de manera indeleble. En Papeles de Son Armadans hubo
por primera vez, tras nuestra barbara guerra incivil, un lugar para
la literatura del exilio, un sitio para el escritor exiliado. Los que
seguimos desde el principio el itinerario de esta revista vimos este
gesto con estupor: ¢ podria sobrevivir?; luego, lo agradecimos. La
presencia de los exiliados no fue solo un acto que enriguecio a la
revista y a sus lectores. Fue, también, un destacado acto moral, y
me complazco en subrayarlo.

En una obra tan extensa y varia como la de Cela cada lector
puede encontrar su lugar y elegir lo que mas le complace segun
sus preferencias. Yo me quedo con el que considero mejor, con
aguel que, como con mis clasicos, cada vez que me aproximo y lo
releo aprendo a sentir el mundo y los seres que lo habitan de una
forma insospechada. Recuerdo ahora la impresion que me
produjo la lectura de un breve relato suyo titulado "El hombre al
gue se le vacié la cabeza", y que se publicé, en 1995, en El



Extramundi, la revista que Cela fundé y dirigio al amparo de la
Fundacién que lleva su nombre en lIria Flavia. Transcribo, como
final de esta semblanza, un fragmento:

"La lluvia lava los cristales de las ventanas; a
veces, sobre todo al principio, en vez de lavarlos, los
mancha con unos churretones palidos y grises, que
parecen las arrugas que se le pintan alrededor de la
boca a los hombres con la cabeza vacia. Dentro de
la cabeza, igual que dentro de los montes, duerme
el agua que lava la memoria y que va vaciando,
poco a poco, la cabeza. Hay quien no se da cuenta,
y hay quien si. Estos son los que lo pasan peor."

* * *

I
TRES FORMAS DE REFLEXION
Anticipacién, prospeccién, prolepsis

TODOS nosotros anticipamos las situaciones o0 contextos en los
gue tendremos gue actuar. Yo mismo he anticipado esta situacion
de ahora, como se pueden imaginar. No solemos ir a la realidad
exterior topandonos y dandonos pescozones contra ella —eso
ocurre raras veces y casi siempre cuando la realidad no ha
podido ser anticipada—, sino que la prevemos, la prevenimos.
Prever y prevenir: dos verbos que dan cuenta de una tarea de tal
relevancia que, sin ella, no podriamos literalmente sobrevivir. En
la segunda edicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola,
de 1783, y en la ultima, la vigésima segunda, de 2001, prever se
define como "ver con anticipacion”. Esta definicion es inexacta.
¢, Qué ser humano esta dotado de la posibilidad de ver —ver es
usar del érgano de la vista— antes de que el objeto sea visible?
Pero recojo, no obstante, esta acepcién, de la que no se advierte
que es figurada, por su significativo valor para mi exposicion
ulterior. En el namero CLXXVIII del Boletin de la RAE, se habla
de previdente para el que es capaz de prever. Por otra parte,
prevenir se describe en tales diccionarios como "conocer de
antemano lo que va a ocurrir": eso, si. Para decirlo con un término
del Iéxico cientifico, las realidades, los contextos que hemos de
vivir nos los representamos antes de que acontezcan; en términos
coloquiales, no menos precisos, decimos que nos los "figuramos”,
que es una forma de "dibujarlos" en la mente, de "imaginarlos”,
que literalmente es el acto de convertir en imagenes aquello que
prevenimos. Pues bien, mediante la representacion de lo que
prevenimos, ensayamos, todavia in mente, nuestra probable
actuacion y, ya ensayada, salimos a su encuentro, y podemos
decir que cogemos a la realidad en marcha, como haciamos en



tiempos con el tranvia (aunque la realidad, a diferencia del
tranvia, no se detiene jamas). Esa anticipacion de la realidad
exterior, de la situacion, del contexto —usaré estos tres vocablos
de manera indistinta—, permite que al incorporarnos a la realidad
externa actuemos adecuadamente, educadamente (dos palabras
etimolégicamente distintas, pero que pertenecen a la misma
familia semantica), "como es debido”, ya que subimos entonces a
ese escenario del mundo social sin tener otra cosa que hacer que
ajustar sobre la marcha los comportamientos imaginados de
antemano. El prever y el prevenir son, pues, ensayos mentales de
actuaciones que pueden 0 no convertirse en empiricamente
reales. Walter Benjamin escribi6: "La prevision es el uso humano

del intelecto" ¢ .

En esta anticipacion las imagenes se reflejan en la mente del
sujeto, aparecen como independientes de él, que las ha
producido, y las cuales ahora puede contemplar. El sujeto se
hace espectador de las actuaciones que imagina que puede llegar
a hacer. Sobre estas imagenes reflejadas el sujeto reflexiona,
exactamente como un director de escena que prepara los
ensayos: "Yo lo que debo hacer mafiana es...", "Y cuando €l diga
buenos dias debe afadir...". Este tipo de reflexion anticipada o
prospectiva fue llamada por Weizsécker prolepsis ~ .

Relacidn sujeto/objeto y la reflexion retrospectiva

Prever y prevenir son ejercicios mentales que practicamos los
humanos desde la primera infancia a partir de una experiencia
inevitable: el encuentro precisamente desprevenido con un objeto.
Con ese objeto inesperado el nifilo goza o sufre; si goza, se
entrega a él; si sufre, escarmentard. El escarmiento es el
resultado del encuentro desagradable con una realidad distinta de
la que esperabamos, bien porque no la supimos imaginar, bien
porgue no contdbamos con ella y se nos vino encima. En uno u
otro caso la realidad externa nos atropell6. Una de las acepciones
de escarmentar es la de "aprender”. Enfrentarse directamente a la
realidad, bien porque no la anticipamos inteligentemente, bien
porque no fue posible prevenirla, es la manera mas segura e
indefectible de equivocarnos; y de equivocarnos a veces hasta la
catastrofe, entendiendo por tal desde situaciones que culminan en
el ridiculo y que nos sonrojaran de por vida cada vez que las
evoquemos, hasta las que concluyen en un drama o una tragedia.
El escarmiento nos empuja a volver sobre nuestros pasos para
analizarlos y evitar otro fracaso en el futuro.

No reflexionariamos de esta otra manera, la que llamaremos
retrospectiva, sin el escarmiento. ElI nifio, de manera
asombrosamente precoz, se acerca a un objeto —cualquier
objeto, o sea, persona, animal o cosa— y una de dos: o le agrada
o le desagrada. El gozo no le deparara apenas reflexion, porque



el placer absorbe; el placer no ensefia, 0 no ensefia demasiado.
Asi son las cosas, y no es posible cambiarlas. El displacer, sin
embargo, porque provoca el escarmiento —la experiencia
negativa de que hablan los psicélogos del aprendizaje—, si. El
nifio escarmentara repetidamente en su incesante exploracion del
mundo. No recuerdo nada de la primera vez que escarmenté.
Pero es seguro que, sin la posesion aun del lenguaje para
literalmente formularlo, tras la primera frustracion debi "hablarme"
—este uso reflexivo del verbo hablar es ahora una metéafora, util
para lo que ha de venir—, algo que, desde la consideracion de un
adulto, enunciaria del modo siguiente: "Lo que he hecho puedo
hacerlo; pero mejor es no hacerlo". Tras el escarmiento surge,
pues, la actuacion evitativa, una forma de adversion. Este si, pero
expresa el aprendizaje de la evitacion para el futuro, la cual es
resultado de una forma muy primaria, pero eficaz, de reflexion
retrospectiva.

La reflexion en este estadio tan elemental no debe identificarse
con raciocinios tan complejos como los que implica eso que
llamamos sentido de la realidad, el "sentido comun", al que se
han referido Aristoteles, los escolasticos, los escotistas; mas tarde
filosofos como John Locke, David Hume; mas recientemente
filbsofos como Moore, Russell, Wittgenstein y, con otras armas y
bagajes, filésofos del lenguaje como Austin, Searle, psicélogos
cognitivistas como Wason y Johnson-Laird, pragméticos como
Sperber y Wilson, y tantos otros. Estas redes de supuestos,
evidencias, inferencias no demostrativas e interpretaciones mas o
menos verosimiles de la realidad vendran después, aunque no
mucho después: hacia los dos afios y medio o los tres. Cuando
todavia no son factibles, reflexionar es meramente evocar lo que
se hizo y lo que ocurrid tras lo que se hizo; anticipar el no volverlo
a hacer; o anticipar el hacerlo de una manera mejor si la primera
se hizo mal; o anticiparlo mejorado para la proxima vez, si se hizo
bien la primera. Estas parecen ser las formas originarias de
reflexion y del reflexionar.

La reflexién actualizada

Hay una tercera forma de reflexién, a la que denominaré
actualizada. En efecto, la reflexion no se produce solo antes y
después de la actuacién con el fin de examinar, en el primer caso,
como se podra hacer y, en el segundo, cémo se hizo. La reflexién
acaece también al mismo tiempo que la actuacion. Yo mismo —
perdonen que me ponga como ejemplo, pero estoy haciendo algo
distinto y mas complicado que lo que hacen ustedes—, en este
momento, actlo y controlo mi actuacion, juzgo y corrijo mis fallos
de diccion, apruebo o desapruebo la manera como manejo esta
situacion. De manera que la reflexion acompafia todos los
momentos de la actuacion, porque la actuacion es siempre una



secuencia, un proceso, solo excepcionalmente algo asi como un
disparo.

I
REFLEJAR, REFLEXION

TODAS nuestras actuaciones, las vertidas al exterior y las
meramente imaginadas, parece como si se distanciaran del
propio sujeto ejecutor y se mostraran ante €l como en un espejo.
Esa es la accion de reflejar, la reflexion. Y esta reflexion es la
condicion necesaria para una actuacion ulterior, la de reflexionar.
Reflexionamos sobre lo que con anterioridad ha sido reflejado.
Luego trataré esta cuestién con el pormenor suficiente.

Esta Real Academia propuso en el Diccionario de autoridades el
vocablo reflectir para denominar ese acto que conocemos como
"reflejarse algo en un espejo o en cualquier cuerpo opaco”. En el
ejemplar que poseo de la segunda edicion, de 1783, aun se
mantiene; no asi en el que también poseo de la octava edicién, de
1837, en donde reflectir aparece sustituido por reflectar, y este
como sinénimo de reflejar, que aparece mas abajo & . Reflectir no
tuvo fortuna. Joan Corominas y José Antonio Pascual, en su
Diccionario critico etimolégico, dicen que reflectir y reflectar no se
usan, y afladen, de manera incluso divertida, la razén siguiente:
"El idioma prefirid el derivado reflejar" 2. Existia de antemano
flexible, y su primera documentacion, segun Corominas vy
Pascual, se encuentra en fray Luis de Granada, en 1585, como
derivado de flectere, 'doblar’. Reflejar deriva de él y significaba
doblar hacia atras, volver a pensar en algo. Una observacion
interesante: desde la primera edicion del Diccionario de esta Real
Academia reflexion y reflexionar —en el sentido en que los
estamos usando en este discurso— son considerados metéaforas
de la reflexion y del reflejarse una persona ante un espejo, y ya se
sefala incluso la primera de las tres formas de reflexion que he
descrito, la prospectiva o anticipada, a propdésito de prever, estas
palabras: "Conocer por algunas sefales, o indicios lo que ha de
suceder"”, de las que se infiere que cada uno imagina la situacién
en que se ha de encontrar. Pero en la misma edicion también se
habla de la segunda forma de reflexion, la retrospectiva,
definiéndola de esta manera: "Segundo reparo que se hace sobre
el asunto o materia", definicion que en la octava edicién aparece
sustituida por esta otra, mas perfilada: "Nueva y detenida
consideracion sobre algun objeto".

Pues bien, la actuacion, exteriorizada o imaginada, se refleja en
la mente del actor, vuelve hacia él en un efecto bumeran, del
mismo modo que un espejo nos devuelve nuestra propia imagen.
Sin esta imagen especular, resultado de la reflexion, no habria
posibilidad de reflexionar, esto es, indagar en lo que hice, en



como lo hice y por qué lo hice, en qué derivod, etcétera. Es decir,
ese proceso que Baruch Spinoza definié, con su sobriedad
geomeétrica, con cuatro palabras: "la perfeccion del entendimiento”
10

Reflexion y reflexionar son procesos puramente mentales en los
que ya no interviene la actuacion en la realidad, sino su reflejo. La
reflexion no es la memoria en ninguna de sus formas, pero
requiere de ésta, precisamente el tipo de memoria que Tulving,
Donaldson y Thomson denominaron episédica (yo prefiero
llamarla memoria evocativa por razones que ahora no son del
caso), y a la que José Maria Ruiz-Vargas ha hecho actualizada
referencia en sus monografias sobre el tema £ . Lo reflejado son
imagenes mnésticas, aunque sean inmediatas a la actuacion. Es
que funcionamos con imagenes. Como ha sostenido Richard
Rorty 2| hasta "nuestras convicciones estan determinadas mas
por imagenes que por proposiciones". Por eso John Locke
calificaba la reflexion de "sentido interno”, a modo de una
percepcion, pero interna, lo que luego se llamaria representacion;
y David Hume %* la consideraba una operacién secundaria, no
porque fuera de segundo orden, sino por venir después de los
datos —de la informacién, que diriamos hoy— de los érganos de
los sentidos y las representaciones. De entre los clésicos, Kant es
el que mas se aproxima al punto de vista actual cuando afirma
que "la reflexiébn no se ocupa de los objetos mismos con el fin de
derivar de ellos directamente conceptos, sino que es un estado
mental en el cual nos disponemos a descubrir las condiciones
subjetivas bajo las cuales podemos llegar a los conceptos”. Y
afade: "Solo asi puede determinarse correctamente la relacién

que mantienen entre si las fuentes del conocimiento” 2

11
REFLEXION, REFLEXIONAR

DE hecho, si cada vez que reflejamos nuestras actuaciones
reflexionaramos sobre ellas, otro gallo nos cantara. Porque esa es
la forma mas eficaz de aprendizaje del adulto. Las actuaciones se
reflejan para que reflexionemos, para que aprendamos de ellas,
de nuestra experiencia en la realidad, pero convertida ahora en
imagen, en un fendmeno estrictamente mental. Pero no siempre
lo hacemos: algunas de las actuaciones son de tal indole que una
vez reflejadas, para usar de otra metafora, nos escupen a la cara,
de pésimas que fueron. Y evitamos reflexionar sobre ellas, como
si huyéramos o escaparamos de nuestra propia imagen. Estamos
ahora en condiciones de formular el siguiente principio: La
reflexion de nuestras actuaciones es condicién necesaria, pero no
suficiente, para reflexionar.



Ahora bien, esta consideracion —la de que el reflexionar se
hace sobre lo reflejado— nos lleva de la mano a una perspectiva
distinta de lo que llamamos realidad, contexto, situacion, palabras
gue parecen denotar un contexto fisico del que derivariamos
nuestra experiencia. Cualquier situacion, si es externa a mi, es,
desde luego, una realidad fisica, pero lo que determinara mi
actuacion no deriva de los supuestos rasgos fisicos de la realidad,
sino de lo que ésta significa para mi. La realidad es siempre un
contexto cognitivo, es decir, significativo, semiético, simbdlico. Lo
que calificamos como una situacion solo es significante en la
medida en que la dotamos de significado. Lo que reflejamos en
nuestra mente tras nuestras actuaciones en un contexto
determinado no son objetos fisicos, datos, sino "objetos”, es decir,
cosas con significado, simbdlicas, de la misma manera que
cuando leemos reflejamos en nuestra mente el significado de la
palabra escrita y no la palabra escrita, que puede contener alguna
errata, pero desde la que nosotros, sin advertir el error, saltamos
directamente al significado. Por eso, cuando en un contexto
familiar aparece algo insélito, por ejemplo, la presencia en el
comedor de nuestra casa, junto a los platos, cubiertos, servilletas,
etcétera, de un calcetin, nos preguntamos de inmediato: ¢qué
significa esto aqui? Pues bien, esta indagacion que nos provoca
el objeto que nos sorprende la resolvemos de inmediato, "como si
tal cosa", automaticamente, con los objetos habituales.

El problema es de una importancia extraordinaria, como vamos
a ver a continuacién, porque el sujeto actor no esta fuera del
contexto, sino dentro, formando parte de él y, en consecuencia, la
pregunta que implicita o, a veces, explicitamente nos planteamos
es esta: ¢ qué significo yo en esta situacion?

A\
CONCIENCIA DE Si MISMO

EL reflexionar permite no solo la posibilidad de corregir nuestras
actuaciones futuras a partir del desafortunado reflejo de las
pasadas, sino la de corregir la totalidad o una buena parte —un
modulo, por decirlo asi— del sujeto de la actuacion; es decir,
corregirse uno a si mismo. La relacion de causalidad es obvia: la
actuacion que se me refleja me pertenece, es mia; reflexionar
sobre ella es, pues, conocimiento de mi mismo. ¢Soy capaz?,
¢ho lo soy?, ¢cuales son mis posibilidades y limites?, ¢ por qué
actué asi?... Son juicios sobre uno mismo como sujeto actor que
derivan del juicio que nos merecié la actuacion que ahora
reflejamos. Conocer lo que se hace y, aln mas, por qué se hizo,
es conocerse a si mismo. La reflexion, ademas de la perfeccion
del entendimiento de que hablaba Spinoza con respecto a la
actuacion exterior, concierne también a la realidad interna, a la
imagen de uno mismo, a la conciencia de si. Solo en la medida en



que el hombre es contumaz y se empecina en el error de no
reflexionar, huyendo de la deplorable imagen que le devuelve el
espejo interior, la conciencia de si mismo deja de constituir una
fuente de autorreflexion positiva, una via de autoaprendizaje, para
convertirse justamente en lo contrario, en autoengafo. El
escarmiento no sirve para nada si no nos mejora. Recordemos el
tan citado aforismo de Federico Nietzsche en Humano,
demasiado humano: "Lo hice yo, dice mi memoria; no lo pude
hacer yo, dice mi orgullo. Y vence el orgullo" 2° .

Emilio Lled6 ha dedicado un agudo trabajo a la hermenéutica de
aguel mandato inscrito en el friso del santuario de Delfos:
Condcete a ti mismo £ . Para Lled6 esta prescripcion se dirige a
todos, lo que viene a significar que, en principio, todos,
capacitados para ello, podriamos obedecerla. Lledé supone que
este es el momento en el que se configura en Occidente una
nueva forma de aparicion de la intimidad. "Conocerse a si mismo
—dice— es reconocerse, encontrar en el complejo buceo de la
intimidad elementos que indiquen el sustrato coherente que
articula cada personalidad [...] Y eso es resultado de la memoria".
Y mas adelante afiade: "El conocimiento de la mismidad supone
que por los complejos vericuetos del lenguaje en el que nos
hablamos a nosotros mismos podemos atisbar, desde la memoria
gue nos ilumina, la peculiaridad que constituye cada biografia".
También Miguel de Cervantes debia de pensar que el conocerse
a si mismo era facultativo de todo ser humano, en el doble
sentido, primero, de ser posible y, después, de imponérsele como
un imperativo moral. Asi lo deducimos del consejo que don
Quijote da a Sancho: "Has de poner los 0jos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil

conocimiento que pudo imaginarse" 8 .

Los procesos de reflexibon prospectiva, actualizada vy
retrospectiva son, es obvio decirlo, de indole cognitiva; la
autorreflexion, el autoconocimiento, es una metacognicién. Creo
que fueron los metafisicos alemanes, el primero de ellos Kant,
seguido de Fichte %, quienes acufiaron el término
Selbsbewustsein, ‘conciencia de si mismo'. Se trata de un
enfoque mas ontolégico que epistemoldgico, pero como mera
férmula es como la traigo aqui. En uno u otro sentido, no derivar
del reflexionar sobre nuestras actuaciones un juicio sobre
nosotros en tanto sujetos de ellas es una forma
nietzscheofreudiana de resistencia, la negativa a verse, el
rechazo a saber de si en la medida en que se vislumbra y se
teme la depreciacion de la propia imagen que resultaria de ello. El
trabajo de Freud, La negacion, constituye hasta ahora el mas
licido analisis del proceso de resistencia al autoconocimiento £ .



Vv
VERSATILIDAD

LAS tres formas de reflexion que he descrito se llevan a cabo
desde etapas muy tempranas de nuestro desarrollo; y, ademas,
con excepcional competencia. Como con la gramatica, las
usamos sin saber como. Una cuestion es saber qué hacemos
(knowing that); otra, saber como lo hacemos (knowing how).
Como monsieur Jourdain, que hablaba en prosa sin saberlo,
somos usuarios de la reflexién y el reflexionar sin saber como
adquirimos conciencia de lo que aqui pasa y como dispondremos
de nuevo de ella en su evocacion ulterior. En las ultimas décadas
se han alcanzado notables precisiones acerca del como de la
reflexion y el reflexionar, gracias a la psicologia cognitiva y a la
pragmatica y, en otro orden, a la psicopatologia psicoanalitica.

He de aludir a una cuestion interesante. Las tres formas de
reflexion alternan a veces, otras se simultanean y, en ocasiones,
aun no culmina una cuando se pasa a cualquiera de las otras dos,
en funcién de los requerimientos y exigencias del momento. Una
propiedad del sistema cognitivo, mas incluso que del emocional,
es la versatilidad, que convierte en enormemente veloces las
complicadas redes neurales mediante las cuales logramos
ajustarnos a una realidad interior o exterior, al tiempo que la
controlamos de cara a los demas y a nosotros mismos, la
matizamos o corregimos en funcion de los rendimientos, etcétera.
De hecho, nuestro cerebro se ajusta a la realidad exterior y
también a si mismo gracias a la posibilidad de efectuar lo que en
el lenguaje computacional se denomina multitarea. No se trata tan
solo de que los procesos de transmision neural sean veloces, sino
también versétiles.

La realidad exterior y alin mas la interior (nuestro pensamiento,
nuestras evocaciones, junto a percepciones, representaciones,
interpretaciones y juicios) es tan versatil, se sucede tan
velozmente, se incorporan a cada momento tantos elementos
nuevos, que si nuestro cerebro no poseyera una versatilidad
equiparable no podriamos aprehenderla, mucho menos
adecuarnos a ella mediante nuestras actuaciones adecuadas, ni
siquiera seguir su secuencia. La realidad desapareceria antes de
ser aprehendida en sus dos pasos basicos: uno, el de la
aprehension propiamente dicha de la realidad como significante;
otro, el de la interpretacion, es decir, la inferencia de su
significado. Cuando por las razones que sean (la fatiga, la
intoxicacién, las lesiones difusas del cOrtex cerebral), nuestros
procesos cognitivos se lentifican, decimos que "la realidad nos
supera" 0 "nos desborda”. En condiciones normales no es asi, y
nos sobra capacidad para captar las modificaciones que se
suceden tanto en nuestra mente cuanto en la realidad exterior.



Bastaria para ello contemplar una ejecucion al violin de un
concierto de Paganini para darnos cuenta no tanto de la maestria
prodigiosa del violinista cuanto de que sean posibles
procesamientos informativos y mnésticos, sensoriales y motores,
tan complejos y veloces.

En mudltiples ocasiones los neuropsiquiatras detectamos el
enlentecimiento de los procesos cognoscitivos como Unico signo
de afectacién de ese sistema del sujeto (el I6bulo prefrontal, que
como rector del denominado "pensamiento abstracto” parece
instrumentalizar la totalidad del resto del coértex cerebral),
mediante el cual es factible el acoplamiento sujeto/realidad
exterior y del sujeto consigo mismo al ritmo requerido. En estos
casos, la realidad, como decia antes, sobrepasa al sujeto,
transcurre a mayor velocidad que la de los procesos de
aprehension y enjuiciamiento, de modo que no puede ni
anticiparla ni acompasarse a su ritmo. No hace falta una
exploracién especifica, de laboratorio, para la deteccion de este
trastorno, de tan graves consecuencias. La vida cotidiana
proporciona demostraciones elegantes: ante la television las
escenas se suceden una tras otra. Cuando el sujeto necesita ir
por sus pasos, denotar los componentes de una escena e
interpretarla después, antes de que sea sustituida por la
siguiente, de ninguna manera logra enterarse de la trama y
abandona el seguimiento. O se acompasa nuestro ritmo al de la
pelicula 0 no se entiende nada.

Hace muchos afios redacté mi tesis doctoral sobre las
alteraciones de la percepcién optica del movimiento en lesionados
del I6bulo occipital 2. Ante un objeto en movimiento, los
pacientes no veian al objeto desplazarse, sino ahora aqui, ahora
alli, sin la percepcion del transito. No es el momento para ofrecer
mas detalles. Pero si quiero sefialar que para contrastarlos elegi
a pacientes con lesiones de éareas muy lejanas al occipital,
pensando que en ellos la percepcion 6ptica del movimiento
estaria intacta. No fue asi. Para este tipo de rendimientos (los
Leistungen de los neurélogos alemanes) de acoplamiento a la
realidad, que cuando se alteran se caracterizan por el retardo
ante la aprehensién del objeto, seguido de la incapacidad para
captar la continuidad, se precisan condiciones o6ptimas de la
totalidad del cortex cerebral. Si Weizsacker usé del término
prolepsis para designar la anticipacion del sujeto a la realidad,
para este llegar tarde a ella sin lograr atraparla desde el punto de
vista cognitivo, es decir, sin conseguir saber qué es, y que detecté
en estos pacientes, acufié el término histerolepsis (de hysteron,
‘detras de").

Veamos ahora el como de la reflexion.



VI
TEORIA DEL OTRO. IDENTIFICACION

EN psicologia cognitiva el término teoria se utiliza en una
acepcion especial, que ha resultado sumamente Util. Teoria no es
el proceso de la reflexion, sino lo reflexionado. Vemos un perro
gue nos mira atento. A partir de su imagen construimos una teoria
acerca de él, la de que puede venir a hacernos fiestas o0 a
mordernos, o incluso algo imposible, que simule venir alegre para
atacarnos a traicion. En este contexto, teoria es un conjunto de
presuposiciones, implicaciones e inferencias no demostrativas
surgidas tras la percepcion y representacién del objeto, aqui,
nuestro perro. Lo que hemos hecho es "ponernos en el lugar del
perro". En pocas palabras, la teoria concierne a las intenciones de
las probables y futuras actuaciones del animal. Otro ejemplo
podria ser el de un artilugio desconocido y del que habria de
inferir para qué sirve, cOmo se usa, queé riesgos puede ofrecer su
manejo, etcétera. Anticipemos algo: la formulacion linglistica de
estas teorias se vale del subjuntivo, aunque en ocasiones se
recurra también al potencial. Desde Franz Brentano, el filosofo de
finales del XIX que en unas cuantas frases preciso el estatuto de
la psicologia actual, sabemos que lo que caracteriza a lo psiquico,
a lo mental, es el hecho de ser un acto dirigido a, esto es, un acto
intencional. Para Brentano, todo acto mental hace —son sus
palabras— "referencia a un contenido, [a] la direccidn hacia un
objeto (por el cual no hay que entender aqui una realidad
[exterior])". Y continda: "Con lo cual podemos definir los
fendmenos psiquicos diciendo que son aquellos fenbmenos que
contienen, en si, intencionalmente, un objeto" % . José Luis
Pinillos, en un trabajo de hace afios en el que se ocupd de
epistemologia de la psicologia, subrayéo que todo acto de
conducta es propositivo, esto es, se hace para algo. Pinillos dice
concretamente lo siguiente: "Se ha producido una crisis evidente
del paradigma psicolégico que reducia el objeto de la psicologia a
conexiones asociativas de estimulos y respuestas, a favor de un
paradigma cognitivo que concibe el comportamiento en términos
de operaciones de un sujeto sobre un objeto" (subrayados mios)
2 por eso se formula sintacticamente mediante un verbo que en
términos gramaticales denominamos transitivo, en el que el sujeto
y el complemento directo no son idénticos o, lo que es o mismo,
aluden a referentes distintos. Percibir, recordar, desear, imaginar,
etcétera, es percibir, recordar, desear 0 imaginar algo por parte
de alguien, en donde el alguien que percibe o imagina, etcétera,
es distinto al algo percibido o imaginado por él. Pero —y esto es
lo interesante— ¢y si esta transitividad no es externa al sujeto?
Tal cosa ocurre en el reflexivo, en donde sujeto y complemento
directo tienen como referente al mismo objeto, en este caso uno
mismo. De aqui que, como ha sido habitual en los gramaticos,
Alcina y Blecua traten esta forma pronominal del verbo como si



fuera un transitivo ¢, o que otros autores, como Terracini 2,

consideraran el modo reflexivo como un problema semantico mas
que gramatical; o como una cuestion tocante a los valores y
funciones del llamado pronombre /se/ % . Se trata de lo que Alcina
y Blecua llaman una "construccion reflexiva", en la que el sujeto y
el complemento directo o indirecto son idénticos. Eso ocurre muy
graficamente en aquellas expresiones en las que uno se dirige a
si mismo en segunda persona, € incluso autoparlamenta, como,
por ejemplo, cuando me digo: "Si te encuentras con Amelia, no le
digas nada, que sera peor".

No en el plano de la gramatica, sino en el de la psicologia
cognitiva, la reflexividad es una actuacion que, por decirlo asi, no
sale del mundo de lo mental, como ha resaltado Mercedes
Belinchén 22 . Cuando pensamos en algo, por ejemplo, "Saludaria
a Jacinto si me lo encontrase” o "3+7 son 10", ni el saludo a
Jacinto ni la suma de los dos digitos se han salido (permitanme la
expresion) del sujeto pensante, como no emerge al exterior el
recuerdo de mi padre cuando yo era nifilo. Por eso, aunque desde
el punto de vista estrictamente gramatical es idéntica la estructura
"veo la mesa que tengo ante mi" y esta otra, "imagino la mesa
ante mi", en una perspectiva semantica los rasgos de los verbos
transforman la referencia de los objetos, en el primero, en un
objeto exterior y, en el segundo, en un objeto interior, una
representacion, lo que Karl Buhler calific6 como deixis am
phantasma 2 .

Me importa precisar, antes de seguir adelante, que el punto de
vista que aqui expongo no es el del gramatico, al que estoy lejos
de adscribirme, dada mi carencia absoluta de autoridad en la
materia, sino el del psiquiatra interesado ante todo por el usuario
del lenguaje. Si el objeto del gramatico es el analisis del habla, el
del psiquiatra es el del hablante. Es cierto que en algiin momento
el gramatico se remite al sujeto del habla, se ve obligado a pensar
en él, pero se trata de una pasajera intromision, qgue ademas les
molesta. Los gramaticos preferirian no tener que imaginarse al
hablante, sino quedarse solo en lo hablado. Los psiquiatras, sin
embargo, en nuestra practica diaria, incluso para el diagndstico,
solo contamos con el discurso verbal. ¢ Qué podemos hacer ante
alguien que permanece en mutismo ante nosotros? ¢Alucina?,
¢ delira? Imposible saberlo £ .

Decia hace un momento que, tanto si es una percepcién como si
se trata de una representacion, se construye una teoria. Lo
adecuado de este término se advierte claramente en las teorias
que se construyen durante la interaccion entre dos sujetos. Juan'y
José se encuentran y hablan. Ambos parten de que el otro es un
sujeto como €l o, para decirlo con una expresion de Angel Riviere
30 que es también un objeto con mente; por consiguiente,
reciprocamente cuentan con que el otro es un sujeto cuya



conducta tiene una intencién no visible, pero con la que hay que
contar. Ya Dennet se habia referido a lo que denomina postura
intencional para aludir a comportamientos que pueden predecirse
porque son llevados a cabo por entes racionales 3 . La intencién
esta oculta en el acto y no se revela; la intencidon de los otros solo
podemos inferirla, suponerla, y permanecera por siempre como
supuesta. Como dicen Sperber y Wilson, las intenciones se
confirman o no, pero no se prueban 2. Por eso la relacion
interpersonal es siempre una apuesta, a saber, la de que nuestra
teoria acerca de las intenciones del otro es la mas verosimil,
nunca la verdadera. De aqui que toda relacidon interpersonal se
sustente en la confianza; confianza en que las intenciones que
suponemos en aquel de quien nos fiamos coinciden, en efecto,
con sus intenciones reales. La confianza suple a la inalcanzable
certeza. Una vez hecha la apuesta, la bola, como en la ruleta,
comienza a rodar; pero, a diferencia de la ruleta, la bola no se
detendra jamas. Nunca logramos algo ni siquiera aproximado a la
evidencia sobre las intenciones de los demas. O nos fiamos o0 no
nos fiamos de aquel que tenemos delante (desconfiar es, en
cierto modo, una forma, perversa, de confiar en que el otro
probablemente nos la jugard). Pero también —volviendo a un
punto muy anterior— hemos de confiar en nosotros mismos, en
que nuestra teoria es todo lo acertada (lo "buena") que puede ser
a tenor de la perspicacia que nos atribuimos. Somos, pues,
popperianos sin saberlo. Porque toda teoria acerca de la
intencionalidad del otro debe ser de tal indole que pueda ser
falsable, es decir, revisable, susceptible de ser confirmada por
sus conductas posteriores. En el confiar se aplica sobre el otro la
l6gica fuzzy, la légica de los conjuntos borrosos, en los que el
limite entre lo verdadero y lo falso es impreciso. Aunque desde
otro punto de vista, pero llegando a conclusiones parecidas,
Toulmin sostiene que en las situaciones que depara el
comportamiento humano no aplicamos el silogismo deductivo,
sino que alcanzamos conclusiones analogas a las obtenidas en la
aplicacion de situaciones juridicas: indicios, sospechas,
inferencias...

Si nuestra relacion con el otro procede de la teoria que
inicialmente construimos sobre él, teoria que iremos modificando
al compéas de sucesivas actuaciones, de las actuaciones que el
otro hace para mi infiero, a la vez, qué teoria se ha podido formar
el de mi. Y si ambas teorias las considero analogas como para
serme plausible la interaccion ulterior es porque ha tenido lugar
entre ambos una identificacion, proceso que fue detectado mucho
antes de que la psicologia cognitiva hubiese sido parida 2. La
identificacion afecta ante todo, aunque no solo, al plano moral. Me
identifico con Juan porgue supongo que Juan piensa de mi lo
mismo que yo pienso de él. Pero la teoria de la identificaciéon no
advierte entonces el importante detalle de que esta identificacion,
para usar una expresion coloquial, "estd siempre por ver", es



imaginaria, inverificable, porque ¢como se prueba que Juan me
dice verdad y cémo sabe Juan que yo le digo verdad cuando
interactuamos? Si las identificaciones entre Juan y yo pudieran
probarse, no habria lugar para la confianza, porque no habria
posibilidad de engafo. El riesgo de equivocarnos nos acompana
siempre que confiamos. Y si nos engafan, conviene reflexionar
sobre ello: ¢nos han engafiado o nos hemos equivocado? Tal vez
las dos cosas, en proporciones diferentes segun la situacion
concreta. A veces nos conviene dejarnos engafar; otras veces
negamos la evidencia; otras veces, en fin, somos traicionados
alevosamente y sin defensa posible. El mundo de las relaciones
humanas funciona sobre la base de pactos morales implicitos de
extrema complejidad y sutileza.

Vi
IDENTIFICACION VERSUS PROYECCION

EN situaciones como la que acabamos de describir, lo ocurrido es
exactamente lo opuesto a la identificacion: en lugar de ponerme
en el lugar del otro, coloco al otro en el lugar imaginario que me
interesa. A este proceso lo denomind Freud proyeccién 2. La
proyeccion consiste en atribuir al otro las intenciones que yo creo
que posee, en vez de colocarme en su lugar e intentar pensar
desde donde el otro estd. Un ejemplo aclarard este complicado
proceso: el suspicaz, sea pasajeramente 0 sostenidamente, como
patrén de conducta y, por tanto, como rasgo en el perfil de su
personalidad, no se despoja de su teoria de la sospecha: el
supuesto de que los demas se dedican exclusivamente a
observarle, a sonreir despectivamente, a hablar mal de él. El
suspicaz, valga la expresién, "coloca" su mente en la mente del
otro y la hace idéntica a la suya: "Pienso que tu te ries de mi,
luego te ries de mi". Es una forma légicamente perversa del
modus ponendo ponens. Al suspicaz no le es posible imaginar
qgue los demas pueden tener otra ocupacion que pensar en él. El
suspicaz, no se olvide, se siente un hombre tan importante como
para ser objetivo Unico de todos, aunque sea para vituperarle. A
diferencia de la identificacion, que puede ser acertada, la
proyeccion es errénea por definicion, por el modo en que se
produce. Por eso toda proyeccién es, en esbozo, un delirio,
aungue todavia reversible. Pero nos pone sobre aviso ante la
posibilidad de que deje de serlo y el sujeto se instale en el delirio
a perpetuidad.

Con otras palabras, mientras en la identificacion pienso como si
yo fuera aquel con quien me identifico, en la proyeccion hago al
otro igual a como le imagino. Le convierto, pues, en mi doble =y

me aproximo de manera alarmante al delirio y a la alucinacion.



VIiI
REFLEXIONAR: TRANSITIVIDAD

LA pregunta sobre el como de la reflexion puede tener una
respuesta atendiendo a los usos del lenguaje. En el lenguaje se
formulan implicitamente los diferentes procesos de la reflexion (la
anticipada, la actualizada y la retrospectiva) y los del reflexionar.
El lenguaje es un instrumento para la actuacion y el habla, una
actuacion privilegiada.

De acuerdo con la tesis de Brentano de que todo acto mental,
por su caracter intencional, requiere un predicado, reflexionar es
un verbo transitivo. Se reflexiona sobre algo, un objeto exterior o
un objeto mental, previamente reflejados. Los gramaticos, como
decia anteriormente, tratan el reflexivo como un verbo transitivo.
Digo tratan porque de hecho no lo consideran asi, dado que el
objeto sobre el que recae la accion del sujeto es constitutivo del
propio sujeto, es decir, es, a su vez, un objeto mental, tal es un
sentimiento suscitado por un objeto, o el pensar en algo, o la
evocacion de lo vivido ayer o hace un afio.

Ahora bien, el transitivo stricto sensu, es decir, aquel en el que la
accion del verbo recae sobre un objeto exterior, implica una clara
particion, una disociacion: "aqui" el sujeto, "alli" el objeto. "El nifio
rompe el jarron". La transitividad es la expresion verbal de la
relacion sujeto/objeto y de que esta relacion implica una distancia
entre ambos. El verbo desempefia —hablo desde el punto de
vista psicolégico— una funcion copulativa, nunca de identidad. La
relacion sujeto/objeto se expresa con la barra separadora que
intercalamos entre la palabra sujeto y la palabra objeto.

Este esquema de la relacion sujeto/objeto es valido cuando el
objeto es externo, pero la perspectiva es diferente cuando el
objeto con el que se relaciona es interno, o sea, perteneciente al
propio sujeto, como en la siguiente evocacion: "El nifio rompio el
jarrén”. Porque ese objeto (la evocacion del nifio y el jarron) es
del sujeto, y la relacion, en ultima instancia, es del sujeto con una
parte de si mismo, sus recuerdos. Lo reflejado ahora en y por el
sujeto es, pues, una parte de si mismo que ha tenido que ser
virtualmente separada, como si se independizara del sujeto, para,
de esa forma, también virtualmente ser vista . Esto solo es
posible si partimos de una teoria del sujeto que, segun pienso, la
investigacion neuropsiquiatrica actual apoya, aunque la psicologia
fisicalista y la cognitivista, aun tan dominante en nuestros dias,
huyen de ella como de la peste. Los psiquiatras, no obstante, por
razones comprensibles, no podemos eludirla.



¢, Cual es este modelo de sujeto que pueda dar cuenta de que
sus actuaciones, externas o internas, se le reflejen y ademas le
inciten a reflexionar?

IX
EL SUJETO COMO SISTEMA

DESDE hace algunos afios vengo trabajando en la elaboracion de
una teoria del sujeto que explique el proceso de desdoblamiento
virtual que se produce en la reflexion: por un lado, el sujeto como
ejecutor de sus actuaciones; por otro, como reflector de sus
actuaciones sobre si mismo, para su control y eventual
rectificacion 32 . Es decir, la disociacién virtual entre el sujeto de la
accion y la accién que indudablemente le pertenece.

Lo que llamamos sujeto es un sistema del organismo de enorme
versatilidad, que le permite anticipar el contexto y la actuacion
gue en €l podria tener lugar y, una vez exteriorizada, conservar su
control para ulteriores modificaciones, que corrijan las eventuales
inadecuaciones surgidas en la praxis. El sujeto dispone, pues, de
habilidades cognitivas mediante las cuales adquiere un
anticipado, actual y luego rememorado juicio de realidad (el
"sentido de realidad" de que se habla habitualmente). Cuando me
digo "qué mal lo estoy haciendo”, parecen existir dos yoes, uno
gue hace y otro que juzga al que hace, en este caso mal. Ocurre,
sin embargo, que yo me reconozco el mismo en el actor y en el
juez. Se puede inferir, pues, que aunque pertenezcan al mismo
conjunto, uno, el ejecutor o constructor del yo que actua, define el
sistema de yoes, mientras que el otro es solo un yo concreto y
perecedero, circunstancial, hecho para resolver el problema del
momento. Porque, evidentemente, el mismo yo juzgador puede
decir "qué bien lo estoy haciendo" refiriéndose al yo actor que
sucede al anterior.

En trabajos mios he tratado esta cuestibn con detalle,
abundando en las complicaciones que, sin embargo, pueden ser
lingUisticamente formuladas. Pero quiero traer a colacion un
ejemplo muy expresivo a este respecto. En la pagina 137 de los
llamados Diarios robados de don Manuel Azafia, y que han sido
publicados hace algunos afios tras haber sido devueltos, Azafa
refiere la pelotera que Fernando de los Rios tuvo con Indalecio
Prieto en su presencia, y cOmo, unos dias después, De los Rios
se presentd ante él y le dijo lo siguiente: "Disculpeme usted si la
otra tarde no supe contenerme. Ese hombre [por Prieto] me hace
parecer como no soy". Azafia deja ver un cierto regusto irénico al
respecto 3 . Porque don Fernando de los Rios parece presentar,
con caracter reversible, desde luego, ese sindrome que los
psiquiatras conocemos como "extrafiamiento de si mismo". ¢Qué
es eso de "me hace parecer como no soy"? Imaginen que uno de



ustedes me sorprendiera en el momento de extraerle la cartera
del bolsillo trasero del pantalon, y yo argumentara: "Disculpeme
usted: su cartera me ha hecho parecer lo que no soy".

No es el momento para una exposicibn pormenorizada de la
teoria del sujeto, cuyo esbozo se debe a dos grandes, William
James 2 y George Herbert Mead %° . Baste decir, por ahora, que
el sujeto es un sistema constructor, ejecutor y regulador de las
actuaciones mediante las cuales establece relaciones adecuadas
con la realidad y consigo mismo. Las actuaciones, pues, son solo
parte del sistema del sujeto, se usan en una situacién concreta,
se retraen una vez que carecen de aplicacion y se almacenan
entonces en la memoria para un eventual uso en el futuro. Este
es el yo que el sujeto exhibe ante los demas, ese yo que el
etnometodélogo Garfinkel ¢ denomina "yo ad hoc", del que Mead
decia: "El yo es la accion del sujeto frente a la situacién”. Por eso
he dicho alguna vez que el sujeto esculpe el yo en y con su
cuerpo, como con anterioridad apuntd Ortega cuando decia: "La
carne se nos presenta como la exteriorizacion de algo
esencialmente interno [...]. Lo interno de la carne no llega nunca
por si mismo a hacerse externo: es radical, absolutamente
interno. Es, por esencia, intimidad" 2. Porque, de hecho, nadie
sabe como es el sujeto; sabe de algunas de sus actuaciones, las
que pueden observarse. Pero el conjunto de las actuaciones
publicas —los yoes publicos— solo muestra una minima parte del
sujeto, porque aun quedan las actuaciones intimas que, como he
dicho, son de suyo inobservables.

Cada actuacion cara al exterior se presenta como si fuera el
sujeto en su totalidad, cuando no es mas que una representacion
ad hoc para un contexto determinado. Yo estoy actuando muy en
serio en este momento y aparentemente entregado con todo mi
ser a lo que hago: no lo duden; pero a nadie se le ocurriria pensar
gue no tengo mucho mas en mi trastienda. Como todo actor, uno
parece volcarse en su totalidad en el escenario, pero no es asi.
Toda actuacion implica un desdoblamiento entre el sujeto que
queda como rector y regulador y el que se mantiene embridado y
se ostenta en la actuacion.

¢De qué indole es ese desdoblamiento que permite la
presentacion, por decirlo asi, en sociedad de un yo que de otro
modo seria impresentable y seguramente rechazado? Ese
desdoblamiento puede asimilarse al que un pensador aleman,
Hans Vaihinger, postulé en la segunda década del siglo pasado
en la filosofia del als ob, del como si . No me es posible
extenderme ahora sobre ello. Baste indicar que el "como si" es
una analogia ficcional, no real, para la que no es exigible su
comprobacion empirica. Para la tesis que expongo en este
discurso podemos decir: "Cuando actuamos hacemos como Ssi
nos desdoblaramos". O sea, por poner un ejemplo, como



Lawrence Olivier cuando durante unas horas hacia como si fuese
Ricardo lll, Macbeth o Hamlet.

En tanto, pues, que las actuaciones son nuestras, es preciso
gue, como sujetos, poseamos la capacidad de desdoblarnos en el
que decide la actuacion y en el que actia, desdoblamiento que,
de acuerdo con la tesis de Vaihinger, es de caracter figurado, es
decir, mental y, por tanto, se es consciente de que se trata de una
figuracion. Para aclararlo, y aunque sea adelantando lo que ha de
venir después, comparese este desdoblamiento figurado con el
del alucinado, en el que el desdoblamiento —como sefial6 Eugen
Bleuler por primera vez en 1911 **— es real. El alucinado afirma
oir voces que le insultan. Las voces no existen en el mundo
exterior. Las voces se generan, pues, en su mente, en su cerebro.
El alucinado, sin embargo, las sitia fuera de si, en el mundo
exterior, y hasta —delirando — se las atribuye a alguien concreto
a quien precisamente dice no ver. La alucinacion no es percibir lo
que no hay, como se ha dicho insistentemente a lo largo de la
historia de la psicopatologia; la alucinacién, como demostré en
1984 en mi Teoria de la alucinacién %2, es percibir fuera, como
algo empirico, una representacion, un objeto interior, de
naturaleza, pues, exclusivamente mental. El alucinado sufre un
desdoblamiento real, en el sentido en que lo enunciaba Bleuler:
una parte de él, lo alucinado, se escinde, se separa de ese
sistema que constituye él como sujeto y que le permitia construir
un yo sin que en momento alguno se le escapara a su duefio. El
alucinado no imagina que oye voces; las oye como tales; es
incapaz de separar mundo interior y mundo exterior. La barrera
entre uno y otro, la barrera diacritica, como la he llamado desde
hace treinta afios en diversos trabajos mios, y que constituye el
predicado cognitivo fundamental de cualquier percepcion o
representacion, se vuelve, por decirlo asi, permeable por la
psicosis, el toxico, o por el descenso del nivel de conciencia que
tiene lugar cuando dormimos y sofiamos. A diferencia del
desdoblamiento como si, reversible porque es figurado, del
mentalmente sano, el del alucinado o el del sofiante es un
desdoblamiento real, una disociacion factica % .

Esta propiedad del como si de los sistemas cognitivos del
sistema que llamamos sujeto es la que vemos, antes de su
formulacién verbal, en el juego del nifio de poco mas de un afio,
como ha sido minuciosamente estudiado por Jean Piaget y sus
colaboradores, a los cuales me referiré mas adelante, pero a los
que quiero aludir de momento. Dos nifios, de entre cuatro a siete
afos, juegan: uno hace de sheriff ; el otro, de pistolero. Hacer-de
es hacer como si, esto es, como si se fuera quien, por parte de
ambos, se sabe que no se es. Si al nifo-sheriff alguien le llama
por su nombre en ese momento, contestara. Sale inmediatamente
de hacer de sheriff (juego) para volver a su identidad real, social.
Hacer como si no es mentir. Ni el nifio ni el actor mienten en esta



tarea, pues en todo se han ajustado a las reglas convenidas .
Tampoco el novelista miente cuando nos narra su historia, porque
los lectores aceptamos de antemano el pacto de ficcion que nos
propone. Como el ilusionista en el escenario, el novelista debe
lograr que lo que cuenta parezca verdad, provocarnos la "ilusion
de realidad". En ello consiste su virtuosismo: en que nos haga
suspender la incredulidad mientras le leemos %8 . La paradoja del
comediante de Diderot ¢ estriba en hacernos creer que el que
hace de Hamlet es Hamlet, a sabiendas de que no lo es.

El modelo del desdoblamiento como si que los seres humanos
llevamos a cabo y que, entre otras cosas, permite la reflexion de
nuestras actuaciones, me parece sumamente fecundo. Pensemos
ahora en una situacion opuesta a la que acabo de describir, la
gue nos ofrece un impostor. El impostor juega a ser como si, pero
solo para si mismo, procurando que no se descubra el juego.
Finge ser el que no es, trata de engafiar al hacerse pasar por
aguel en quien se desdobla. El coste de la impostura es enorme;
el impostor se ve obligado a mantener su mentira a veces hasta
en su vida privada, ante la mujer, los hijos y allegados. He
conocido a dos personas que durante muchos afios se hicieron
pasar por médicos, incluso ante la esposa. Hacer de médico sin
serlo, no durante las horas de consulta, sino las veinticuatro horas
del dia, llegd a ser insostenible para ambos. Se dice, de manera
impropia pero gréfica, que la vida social exige que nos mostremos
en ocasiones de manera contraria a nuestras convicciones. Pero
€s0 no nos convierte necesariamente en hipOcritas ni en
insinceros: la vida social obedece a unas reglas, y una de ellas es
la licencia para mentir; si todos la cumplimos, nadie miente, del
mismo modo que no miente ninguno de los actores que en un
momento dado representan la totalidad del Hamlet. El castellano
viejo, como lo describié Mariano José de Larra, no era ni tan

sincero ni tan veraz como presumia. Era sencillamente un bruto
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X
DESDOBLAMIENTO: DELIRIO

CUANDO se ha perdido la conciencia de si mismo y el sujeto es
incapaz de jugar a ser como si fuera P 0 Q, y cree, errGnea pero
verazmente, ser el que no es, decimos que el sujeto delira. Delirar
no es solo una interpretacion erronea de la realidad exterior con
un grado de certeza tal como para que se torne evidencia; antes
de eso es una alteracion de la conciencia de si mismo, porque el
delirio es una alteracion del que delira, y con ella se acerca a la
realidad para verla e interpretarla. Si mentir no implica ser
siempre mentiroso, porque, a renglén seguido, el mismo sujeto
puede decir verdad, delirar implica ser delirante: delirar es ser
delirante. Un delirio de persecucion requiere la identidad de



perseguido; un delirio de salvacion del mundo, la de mesias, y asi
sucesivamente. De Alonso Quijano, Cervantes, por boca del
narrador, nos dice que "se creia don Quijote". Alonso Quijano, en
efecto, no hacia de don Quijote, porque ni era actor ni impostor, ni
jugaba, como podria jugar algun nifio de su tiempo, a caballero
andante o, como los de hoy, a sheriff o pistolero. Alonso Quijano
dej6 de ser tal para ser don Quijote. A diferencia del nifio que se
desinstala de su representacién de sheriff cuando le reclaman
para comer o estudiar, el delirante no se desinstala de ser aquel
en el que lo ha transformado su delirio. El delirante se ha
proyectado de manera irreversible en ese otro, el delirado, y asi
seguird hasta que recupere —si la recupera— su anterior
identidad. Don Quijote consigue esa recuperacion: vuelve a ser
Alonso Quijano poco antes de morir. Asi se cuenta en ese ultimo
y patético capitulo final de la novela: "Acabose la confesion, y
sali6 el -cura, diciendo: Verdaderamente se muere, Yy
verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien
podemos entrar para que haga su testamento” 2. Porque solo
entonces pudo testar y su testamento ser valido ante el escribano
y, por extension, para los que, entre gozosos por la herencia y
apenados por su muerte inminente, esperaban ante el dormitorio
del ya ex caballero andante. Nada de eso hubiera sido factible de
firmar como "don Quijote". No se precisa ser notario para advertir
gue un testamento firmado hoy dia por un Napoleén debe estar
entre nuestros historiales clinicos de psiquiatra, no en el archivo
de protocolos 22 .

El delirante ostenta un déficit cognitivo consistente en su
incapacidad para la identificacion, es decir, para ponerse
virtualmente en el lugar del otro. El delirante no se puede poner
en el lugar de aquel que, explicita o implicitamente, rechaza,
niega su identidad de perseguido, mesias o caballero andante.
¢Como aceptar el punto de vista de aquellos que pretenden
convencerle de su patético error, que a mayor abundamiento
implica su locura? No hay demente que lo haga; y si lo hiciera,
dejaria de serlo de inmediato, en una especie de milagrosa
curacion. El delirante no puede, pues, identificarse con su
interlocutor: le va en ello algo de tanta importancia como es la
identidad asumida. Ese interlocutor es mas bien su enemigo, uno
mas de sus perseguidores, alguien que le crucificaria si pudiera.
Al delirar sobre si mismo ha de delirar sobre los demas, a los que
convierte en personajes necesarios, en cuanto le confirman su
identidad. Los que viven en comunidad con el delirante son, en
algun sentido, dobles suyos, creaciones suyas, figuras de su
mundo delirado 22 . El delirante incorpora a su delirio el rechazo
de los demas, y esa es la razén por la que el delirio se extiende,
cualquiera que sea el lugar donde el delirante esté y las personas
que le rodeen. Las actuaciones del delirante, por graves que sean
las consecuencias que comporten, no le sirven para corregir el
delirio, sino —como a don Quijote las burlas y palizas— todo lo



contrario, para realimentar su error, para reafirmarse en esa
verdad solo suya, que nadie mas comparte. Como dice Torrente
Ballester, "don Quijote se realiza lo mismo en la aventura que en
la derrota™ 2% .

Esta idea del delirio como transformacion de si mismo —una
metamorfosis, en el sentido implicito en la conocida narracién de
Kafka > — y, de inmediato, de los demas, que desde mi punto de
vista es tan fecunda para la teoria del sujeto, no ha sido
suficientemente considerada hasta ahora. Pero es de enorme
valor heuristico. El delirante precisa que los otros confirmen su
delirio. Si no lo hacen es porque mienten, y mienten porque le
envidian, porque le odian. ¢ No negaron a Cristo ser hijo de Dios?
Su identidad delirada se consolida tanto cuando le niegan como
cuando le confirman. Los psiquiatras tenemos experiencia de una
forma de delirio que describieron psiquiatras franceses de la
segunda mitad del XIX: la folie a deux, la mal llamada locura
inducida. En tales casos, el delirante ha conseguido que alguien
—a veces algunos— comparta su delirio y lo considere de verdad
mesias 0 perseguido u objeto de injusticias. Hoy, al disponer de
farmacos que, o hacen desaparecer el delirio, o impiden su
progresion, los psiquiatras tienen menos ocasiones de observar
estas formas expansivas del delirio, pero nuestros archivos
contienen historiales clinicos de delirantes estrafalarios, alejados
hasta el limite en el que la fantasia parece no contener
componente alguno de la realidad. No es el lugar para
extenderme en esta cuestion, pero si puedo poner un ejemplo
que ilustra cuanto acabo de decir. Un paciente de hace muchos
afos, una persona muy correcta, seria, en absoluto violenta, tenia
el delirio de estar muerto, pero comprendia que los demas no le
creyeran, puesto que se movia, hablaba, comia, dormia, incluso
dirigia la banda municipal. Habia decidido, por tanto, no hablar
mas del asunto y no tratar de persuadir a nadie. Pero —y ese fue
su error desde el punto de vista pragmatico—, de vez en vez, en
la habitacién de la planta baja de su casa, se hacia el muerto:
extendia una sabana en el suelo, en cada una de las esquinas
colocaba una vela encendida, se enredaba un rosario entre las
manos y se tendia, rigido como un cadaver, y asi se exhibia ante
los nifios de la vecindad que se subian a la reja para verlo (dejaba
a proposito la ventana entreabierta). "Yo lo que trato de que se
convenzan de que estoy muerto, porque para ellos un muerto es
solo el que no se mueve, el que esta tieso en el suelo con cuatro
cirios, a la espera de que le metan en el atadd... 1. No entienden
que, aunque me mueva, estoy muerto, y tengo que ponerme
como ellos ven que estan los muertos para que me crean” 2

Adviértase que la incapacidad de realizar procesos de
identificacion y reducirse solo a los de proyeccién, como le ocurre
al delirante, empobrece al sujeto. Al considerar a todos bajo el
anico prisma del delirio, e incapacitado para asumir la enorme



pluralidad de identidades de sus interlocutores, su mundo pierde
complejidad, se simplifica, se empobrece. Mas draméaticamente
sucede en el alucinado: cada parte de si mismo que expulsa y
sitla en el mundo exterior y reconoce ajena a él, le vacia. En su
estado final, el esquizofrénico ha sido comparado con un huevo
de céscara intacta pero vacio por dentro.

Xl
DOS EXPERIMENTOS NATURALES: JUEGO, LENGUAJE

VOLVAMOS finalmente a los comportamiento como si. Contamos
en este sentido con dos experimentos, por llamarlo asi, naturales,
qgue nos ilustran de manera fundamental: el primero de ellos es el
lenguaje; el segundo, el juego.

La experiencia del como si aparece muy prematuramente en el
desarrollo humano. El lenguaje mismo es ya un comportamiento
como si, cuando menos en el uso del sustantivo. Un sustantivo es
referente de algo si y solo si puede sustituir a lo referido, y
hablamos asi de la mesa o la estufa con palabras que sustituyen
a los objetos que designan, aunque no los tengamos delante. Con
el sustantivo ejercemos una funcién referencial, sefialadora,
aunque mas precisa que con el pronombre demostrativo "eso",
"aquello”, etcétera. Cuando el nifio comienza a usar del lenguaje
y sustituye la deixis extraverbal, el sefialamiento con el dedo o
con la mirada, su mente ha elaborado un instrumento capaz para
el uso simbdlico y, por tanto, para una forma de abstraccion.
Volveré luego sobre esta cuestion.

La otra experiencia del como si que también acaece
precozmente, mas aun incluso que la del lenguaje, es la del
juego. En el juego, Piaget y colaboradores lo han inferido de
manera convincente. "En J (una nifia) el simbolo ludico con todas
las apariencias externas de la conciencia del ‘como si' comenzo al
afo, 3 meses y 12 dias", cuando con un trozo de tela hace como
habitualmente hace con su almohada; o, en el caso de otro nifio
de la misma edad, cuando una caja reemplaza a un plato. "Es
también claro —sigue diciendo Piaget— que el simbolismo Iudico
es posible porque sin él no habria ni representacion de los objetos
ausentes ni la consecuente ficcibn o sentimiento del «como si»"
(el subrayado es mio). En otras observaciones, también en nifios
de poco mas de un afo, Piaget nos informa de que "el nifio se
limita a hacer 'como si ' ejerciera una de sus acciones habituales
[...], 'como si' durmiera, se lavara, se meciera, comiera [...] —y
aflade— esquemas que ejerce simbdlicamente, puesto que actia
en ausencia de los objetivos habituales de estas acciones y de
todo objeto real" (los subrayados son mios). A los dos afios,
cuando el lenguaje ha alcanzado un nivel superior de desarrollo,
"un nifio deslizaba el dedo sobre la mesa al tiempo que decia ‘el



dedo pasea, caballo trota' y, colocando una tarjeta sobre la mesa,
dijo «auto»".

No cabe duda de que en todos estos casos el nifio ha sido
capaz de operar con el reflejo de sus actuaciones mentales y
pasar a convertirlas, sin abandonar el tipo de comportamiento
como si, en actuaciones exteriores (el dedo que pasea, la tarjeta-
automovil, etcétera).

Méas tarde, entre los 4 y los 7 afios, aparecen los juegos
sociales. Piaget, siguiendo en esto a Ch. Buhler, sostiene que son
juegos con reglas, y la regla es un elemento nuevo cuya violacion
representa una falta. En estos juegos sociales es el nifio, y no un
objeto externo a él, el que se comporta como si. Piaget habla del
"socio imaginario” de que se vale el niflo, pero hay que advertir
que cada uno de los protagonistas es para si mismo un ser
imaginario 2. Quien propone a otro que haga de caballo parte de
que él hara de jinete: ambos imaginan sobre el otro e imaginan
sobre si mismos. En un juego de esta indole, en tanto uno sabe
que hace, pongamos por caso, de jinete, el verbo es reflexivo;
pero al saber que el otro hace de caballo, el verbo es reciproco,
de manera que en el juego no se trata de una alternativa, como
seflalan Alcina y Blecua que ocurre en la gramatica, sino de
ambas cosas a la vez y de modo sincrono 22 .

Desde el punto de vista linglistico, el como si es el subjuntivo.
"Si yo trabajara mas, seria feliz". El subjuntivo, dicen los
gramaticos, expresa una accion de caracter eventual. Eventual es
sinbnimo de posible, "dependiente de cualquier evento o
contingencia". Pero los eventos o contingencias a que se refieren
los gramaticos son externos al sujeto, los que le han de facilitar u
obstaculizar la actuacién. Sin embargo, en este ejemplo que
acabo de poner —y como este, innumerables —, no hay evento
alguno: es una fantasia en la que me veo con una laboriosidad y
una felicidad incrementadas. Lo eventual, pues, no es la accién
(trabajar) sino la representacion (me veo como si trabajara) de
una accion (que no hago) y experimentando una felicidad (que no
tengo). Es obvio que al decir "si yo trabajara” no me refiero a una
accion que podria hacer, sino que puedo hacer, si trabajar fuera
una de mis cualidades. Por esta razén, el subjuntivo se aproxima
en ocasiones al potencial. Desde el punto de vista en que sitio mi
exposicibn —que, como dije anteriormente, no es la del
gramatico, sino la del psicolinguista—, el subjuntivo es ante todo
la expresion de una actuacion, o no realizada, pero que podria
serlo, o no realizada por irrealizable. En ambos casos se trata de
una actuacién imaginaria. "Si yo volara, me posaria en el
Mulhacén" no es eventual porque no es posible; "si yo hubiera ido
a Nueva York en su momento, quiza hubiera visto a Greta Garbo"
es eventual porque podria haber sido realizable. Las
formulaciones en subjuntivo son todas imaginadas, y una de dos:



o son fantasticas y no pueden, por definicidbn, convertirse en
empiricas, 0 son proyectos que pueden o hubieran podido
convertirse en actuaciones empiricas. Por eso, Navas Ruiz, en la
compilaciébn que sobre indicativo y subjuntivo ha coordinado
Ignacio Bosque 22, nos recuerda que “indicativo y subjuntivo se
oponen” y que "la marca modal del subjuntivo es la irrealidad”,
idea ya recogida por esta Real Academia en su Esbozo de una
nueva gramatica de la lengua espafiola 22, y por Alarcos Llorach,
cuando escribe que indicativo y subjuntivo se oponen, y estima el
subjuntivo como una de las formas verbales que indican irrealidad
8 El subjuntivo, pues, se beneficia del hecho de que las
actuaciones puramente mentales, al no estar, por una u otra
circunstancia, en la realidad exterior, se reflejan también sobre el
sujeto, y de aqui que impliquen el pronombre personal /se/, es
decir, el reflexivo, que tan meticulosamente estudid también
Alarcos Llorach 2 .

La reflexion anticipada se expresa en futuro: "Yo haré mafiana
por verlo". La retrospectiva, en pretérito: "Habia estado en el
cine". La actualizada, en presente de indicativo, pero en la forma
pronominal: "Me veo ante la multitud”". Juego y lenguaje. El
lenguaje es un juego, como se ha dicho hasta la saciedad desde
que Wittgenstein lo calificé asi en Cuadernos azul y marrén, pero
no en su acepcion ladica, sino en la de un conjunto de
posibilidades regladas que en ocasiones pueden merecer incluso
el calificativo de juegos malabares. Por eso uno y otro son
modelos de mente . Como dice José Luis Pinillos, "la mente
humana puede ser todas las cosas porque puede
representarselas” ®. Por eso usamos de modelos, que son
representaciones, validas en tanto dan cuenta de nuestras
actuaciones.

Juego y lenguaje son dos modelos idoneos, porque ellos
mismos son resultado de nuestras propias actuaciones mentales.
En otro pasaje del mismo texto, Pinillos afade: "El lenguaje de
hechos internos dice referencias a experiencias privadas que se
supone que son semejantes en todos los sujetos, en la medida en
que son expresadas por frases o palabras semejantes, que
pronuncian personas de la misma especie y que hablan el mismo
idioma". A conclusion analoga llega Hilary Putnam al afirmar que
nuestro pensamiento se hace siempre dentro de un lenguaje
posible para el ser humano & . Para usar de una metéfora, juego
y lenguaje son como filiales de nuestra mente o, si se quiere,
como delegaciones de ella.

Las investigaciones de Piaget sobre la formacion del simbolo en
los nifios ® muestran que con algo mas de un afio pueden hacer
de algo informe lo que quieran (la fantasia, repito, es
omnipotente). La nifia no necesita ni siquiera de una mufieca para

refiirle o ponerle el chupete; le basta un bulto; o ni eso, como



advierte el propio Piaget: simplemente acercar sus brazos al
regazo en donde puede hacer como que la nifia esta, y a la cual
habla, canta, rifie, alimenta o duerme. ¢Qué significa esto?
Significa que es capaz de construir realidades fantasticas que
anticipan en muchos afos realidades empiricas que aconteceran
(si es que acontecen). No se trata, pues, de anticipar tan solo
realidades inmediatas, como aquellas de las que antes he
hablado, sino a largo plazo, y eso tiene su importancia, por
cuanto, hasta que lleguen (repito: si es que llegan), las
anticipamos en la realidad de nuestra vida mental e introducimos
modificaciones en ese borrador, en esa plantilla de que puede
llegar a ser en el futuro una realidad empirica, pero que de
momento es tan solo una fantasia reiterada un dia tras otro.

Los psicologos del lenguaje saben que el nifio usa muy precoz y
competentemente del subjuntivo y del reflexivo, y debo mucho a
las precisas e inteligentes consideraciones que a este respecto
desarrolla Mercedes Belinchén %°. Desde un punto de vista
psicolégico o, si se quiere, pragmatico, indicativo, potencial y

subjuntivo se usan, si es el caso, con el modo reflexivo.

Esa imitacion mental de la realidad es tan solo un préstamo de
la realidad empirica para que en la estrategia de anticipacién no
tengamos que poner todo de nuestra parte. Con otras palabras,
imitamos la realidad para aprender de ella. Ya no necesitamos del
escarmiento, sino de la imaginacion. La novela, el cine, las figuras
ejemplares —en el sentido que sea— nos regalan un material que
incorporamos a nuestro mundo interior, del que aprendemos sin
necesidad de escarmentar, porque aprendemos ahora de otro
modo: imitandolos. De esta forma, no solo anticipamos realidades
por venir, sino algo de suma importancia, la realidad que como
objeto de nuestra reflexion quisiéramos ser, el ideal del Yo de que
hablaba Sigmund Freud % . Se fantasea imitando a Cajal 0 a
Einstein, a Ifiigo de Loyola o a Hernan Cortés, a Shakespeare o a
Miguel de Cervantes... No hemos tropezado con la realidad, sino
que la hemos conformado de antemano in mente. Con esta
realidad mental vamos ahora a la realidad exterior para tratar de
hacer en esta aquello que imagindbamos. Nada menos que el
proyecto de nosotros mismos.

EPILOGO
SENORAS Y SENORES:

ANOCHE yo también imaginaba cOmo se iniciaria, transcurriria y
concluiria este acto. No les voy a contar las posibilidades que
barajé; seria una indiscrecion. Al aparecer en mi mente las
preveia y me prevenia. De esta manera, llegué aqui adiestrado
para salir al paso de imprevistos. A partir de ahora vendran mis
reflexiones retrospectivas acerca de cémo ha ido la cosa.



Para terminar quiero decir que tengo dudas sobre la validez del
modelo que he expuesto sobre la reflexion y el reflexionar. Un
modelo es una construccién mental, que se mantiene mientras es
atil. René Descartes inauguré esta forma de raciocinio, al
considerar que a los procesos mentales se les pueden aplicar las
mismas reglas y preceptos que a los procesos geométricos. He
aqui sus palabras: "Esas largas cadenas de razones,
completamente simples y faciles, de que los gedmetras suelen
servirse para llegar a sus demostraciones mas dificiles, me
habian dado ocasién de pensar que todas las cosas que pueden
caer bajo el conocimiento de los hombres se encadenan de igual
forma y que, con tal de abstenerme de admitir por verdadera una
que no lo sea y de mantener siempre el orden preciso para
deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna, por mas lejos
que se halle situadas, a la que no se llegue en ultima instancia, ni
tan oculta que no se descubra" ® . Hoy dia, aunque por otros
conceptos no seamos cartesianos, somos metodolégicamente
deudores de él, y su modelo geométrico lo seguimos todos, desde
Baruch Spinoza hasta nuestros dias. Las palabras que acabo de
citar constituyen, pues, un imperativo epistemoldgico: se puede
saber mds y se puede saber todo. Frente al ignoramus,
ignorabimus —"ignoramos, ignoraremos"— del gran fisidlogo
aleméan Du Bois-Reymond, el matematico David Hilbert —lo ha
recordado hace poco Sanchez Ron 2 en su leccién inaugural de
este curso en su Universidad— ofreci6 un imperativo y una
profecia, ambos grabados en su tumba en el cementerio de
Gottingen: Wir missen wissen —"Debemos saber'—; Wir werden
wissen —"Sabremos"—.

Pero al mismo tiempo, en el plano personal, a uno le asaltan las
dudas; el propio Hilbert, pese a su genialidad, dejé sin resolver
problemas que €l mismo planted. En el plano personal, repito, no
puedo sustraerme a toda suerte de indecisiones y, en ocasiones
como la presente, se me vienen a la memoria las palabras de una
mujer, precartesiana desde luego, que se llam6 Teresa de
Cepeda y Ahumada, conocida también como Teresa de Avila, ain
mas como Teresa de Jesus. Escribi6 mucho sobre cuestiones
mentales, las suyas, claro esta, y las puso sobre el papel para
que los demas las leyéramos. Teresa de Avila, dicho sea de paso,
es una de las descubridoras de ese continente que llamamos
intimidad, y sus Moradas son modelos de descripcién del espacio
intimo. Con su limpida sencillez calificaba esas cuestiones
mentales como "cosas interiores". A poco de iniciar el capitulo
segundo de Moradas primeras escribio lo que sigue: "Son tan
escuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco
sabe como yo forzado habra de decir muchas cosas superfluas y
aun desatinadas, para decir alguna que acierte". Y continda: "Es
menester tenga paciencia quien lo leyere" 2 .



Dos advertencias. Una para mi: decir alguna que acierte; otra,
sefloras y sefiores académicos, para ustedes: es menester
tengan paciencia conmigo.

Muchas gracias.

* * %
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"marcadas"” con el implicito "prohibido observar"; el intimo, de
actuaciones inobservables porque son estricta y Unicamente
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mariposa en vuelo zigzagueante: no es posible sin la anticipacion.
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