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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

DOS BIOGRAFÍAS 

LOS seres humanos disponemos de dos biografías, dispares 
entre sí, pero dependientes una de otra. A lo largo de nuestra 
existencia biológica construimos ambas alternativamente. La 
primera de ellas es la biografía pública, la que se escenifica ante 
los demás, pocos, varios o muchos. La compone el conjunto de 
nuestras actuaciones observables y observadas. Es la que 
erróneamente consideramos la única vida real1 . 

  La segunda la constituye nuestra biografía íntima: la fantaseada, 
la de nuestros deseos aún o quizá por siempre insatisfechos, la 
de los sueños y ensueños, la de nuestros sentimientos ocultos 
hacia personas que nos rodean: una vida secreta (¡y qué bien que 
lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen 2 ). Secreta porque 
es inobservable. De vez en cuando, sacamos al exterior, aunque, 
eso sí, convenientemente acicalado, un segmento de esa vida 
oculta y lo convertimos en público. Ahora bien, esta vida íntima no 
es menos real que la otra, la vida empírica, aunque es puramente 
mental. Pero la mente forma parte de la Naturaleza, como las 
demás funciones de nuestro organismo (la circulación, la 
respiración, el metabolismo de los hidratos de carbono, la síntesis 
de la dopamina, etcétera), como también los otros que con 
nosotros están, o el paisaje que contemplamos, o las palabras 
que escuchamos... Anton Chéjov hace decir a un personaje —una 
vez leído, me pareció una obviedad— en respuesta a otro que 
alucinaba: "Es una alucinación, pero la alucinación es real porque 
forma parte del ser humano y, por tanto, de la Naturaleza"3 . 

  Esta vida de la fantasía, la vida íntima a la que me estoy 
refiriendo, tiene una propiedad formidable: hace al sujeto 
omnipotente en esa realidad. Ya lo señaló Sigmund Freud, y 
muchos otros antes que él, aunque no, desde luego, en el corpus 
de una teoría 4 . A diferencia de lo que ocurre en la vida exterior, 
en la íntima los deseos se satisfacen de manera inmediata; y esa 
y no otra es su función, esencial, por cierto, para la economía del 
sujeto —como lo es el dormir y el soñar—: la sustitución pasajera 
de la vida empírica. ¿Cómo sobrevivir años y años en prisiones 
horribles —esa es o ha sido la vida empírica de muchos— sin la 
vida fantaseada, por fortuna inaccesible e inexpugnable para el 
verdugo de turno? Gracias a la vida de la fantasía, forma figurada 



del deseo, podemos soportar esa otra vida a la que habitualmente 
reservamos el calificativo de real, la externa a nosotros, la vida 
social, preñada de frustraciones, errores, desengaños y 
sufrimientos, aunque a veces, entreverada de éxitos, depare 
pasajero júbilo. La fantasía, que nadie lo dude, es la ortopedia del 
sujeto. 

  Pues bien, ni en mi fantasía me había mentalmente "visto" 
miembro de esta Real Academia Española. Ni aun cuando hace 
seis años se me pidió, por decirlo así, el plácet por parte de 
algunos miembros de esta Casa para, en su momento, proponer 
mi candidatura a los restantes académicos. La desmesura de la 
realidad de hoy excede con mucho a los obsequios que mi 
fantasía me otorgaba. Y aquí estoy ante ustedes de esta guisa, 
apabullado aunque lo disimule y me controle, dispuesto a cumplir 
este rito de iniciación indispensable que es la lectura de mi 
discurso, y en el que antes que nada quiero hacer constar mi 
agradecimiento por la forma como ustedes —colegas a partir de 
ahora— me abrieron tan generosamente la puerta de esta Casa 
de las Palabras. Y permítanme que mencione especialmente a 
José Luis Pinillos, a José Luis Sampedro y a Emilio Lledó, que 
firmaron mi candidatura, el primero de los cuales, además, 
pronunció en su momento la laudatio y hoy me contesta. 

CAMILO JOSÉ CELA 

  A este hecho, sorprendente para mí, se une otro, de distinta 
índole, deparado por el azar. Voy a ocupar el sillón Q mayúscula, 
que durante muchos años alojó a Camilo José Cela. 

  Conocí a Camilo José Cela en 1946 en el Café Gijón, donde yo, 
en una de las mesas, traducía, de la mano del insustituible Slaby-
Grossmann, a un autor alemán muy sobresaliente por entonces 
en mi disciplina: Viktor von Weizsäcker 5 . Todos los días, sin 
faltar uno, llegaba Cela hacia las cuatro de la tarde. Era imposible 
no verle desde el momento en que, apartando con la mano 
izquierda el pesado cortinón de cuero acolchado de la puerta, 
entraba solemne, pausadamente, y se dirigía a la derecha y al 
fondo, hacia su tertulia. Era de los últimos en llegar. Solían estar 
allí José García Nieto, Víctor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, 
alguna vez Juan Antonio Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia 
Serrano y algún que otro actor de teatro y cine. Cela no dirigía su 
mirada a las demás tertulias, la de Buero Vallejo, la de Ledesma 
Miranda, a pocos metros de la suya. Iba directamente hacia su 
grupo y se sentaba en el lugar de siempre. Había publicado ya La 
familia de Pascual Duarte, Pabellón de reposo y Nuevas 
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (este último no 
había sido del agrado de los PP. Jesuitas de Madrid, y se lo 
hicieron saber en un artículo de una revista editada por ellos y 



que yo leí. Se titulaba, como una admonición, "Un libro que no 
nos gusta"). 

  Cela era ya, permítanme la expresión, de bronce. Pasó al 
bronce sin el intermedio del barro o la escayola. Era de bronce, 
desde luego, en su morfología, pese a ser ésta, por entonces, 
más bien escuálida; y lo era en su voz, una voz de bajo profundo 
(si hubiera sido cantante hubiera hecho a la perfección esa 
escena sobrecogedora de la muerte de Boris Godunov, en la 
ópera de Moussorsky). Su palabra, emitida además con voz 
tronante, resultaba, por su propia sonoridad, indiscutible. El habla, 
como la escritura de Camilo José Cela, eran ya contundentes, y 
esa es la razón de que su identidad como personaje del universo 
literario que le tocó vivir, y que él mismo contribuyó a configurar, 
alcanzara proporciones inusuales. 

  Un día trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocupó al 
llegar. Algunos de sus contertulios se habían marchado. En un 
determinado momento, mirando hacia mí al tiempo que yo me 
enderezaba por unos segundos, me habló de esta manera: 
"¿Puedo preguntarle, joven, si no es indiscreción, qué es lo que 
hace usted tan afanosamente?". Le dije lo que hacía. A 
continuación me espetó, sin duda no solo a mí, sino a una 
multitud imaginaria: "Me parece muy bien que trabaje. Como 
usted sabe —y si no lo sabe, se lo hago saber yo—, este es un 
país de holgazanes; aquí no trabaja ni Dios, porque el que trabaja 
es considerado imbécil. Siga trabajando". No me habló más. A 
todo esto, debo advertir que Camilo José Cela tenía seis años 
más que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigió a mí desde una 
mayoría de edad representada a la perfección. Luego nos 
encontramos bastantes veces más, en Madrid, en Barcelona, 
incluso en Córdoba, en donde ya vivía yo. Le seguí al principio 
con regularidad en su vida de escritor; luego, no tanto. 

"Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían 
motivos para serlo". 

  Con estas palabras, que inicia el Pascual Duarte, Camilo José 
Cela se inició a su vez en la literatura, y saltó directamente hacia 
los clásicos. Esa fue, creo yo, su vocación: ser un clásico. Lo es, 
desde luego, en Viaje a la Alcarria, pero también consigue serlo 
en una novela tan experimental en estructura y diseño como La 
colmena, que él mismo presentaba como "un trozo de vida 
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin 
caridad, como la vida discurre". Hay en Cela una consciente 
asimilación de nuestra mejor tradición narrativa, desde la 
picaresca y Cervantes hasta Baroja y Valle-Inclán, que fecunda 
su potente imaginación verbal para crear una escritura 
absolutamente suya, en la que nos sorprende la combinación 
insólita de tremendismo y lirismo, de expresionismo y melancolía. 



  Camilo José Cela fue un constante y compulsivo trabajador, 
como lo demuestra su amplia y diversa producción literaria. 
Seriamente comprometido con la literatura y siempre en 
"mantenida pelea" con ella, nunca se conformó con lo obtenido. 
Desde Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 
en Madrid, publicada en 1969, pasando por Oficio de tinieblas 5 o 
Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos hasta Madera 
de boj, de 1999, hay una sostenida búsqueda de nuevos caminos 
expresivos para dar forma a visiones de la realidad que ya no 
pueden acomodarse a los viejos modelos del realismo tradicional. 
Cada novela parece un desafío a sí mismo, a sus facultades 
como narrador, pero también un desafío al propio género, a sus 
límites y convenciones. "La novela", dice Cela, en Palabras para 
Madera de boj "es un género que no se acaba de escribir jamás y 
como la vida y el amor y la imaginación no se está quieta hasta la 
muerte". 

  Tampoco sus lectores pueden vivir de rentas. El abandono de la 
trama cerrada, y lineal, que pone orden y argumento en el caos 
indomable de la vida, y su preferencia por estructuras fluidas y 
abiertas, siguiendo, como ha señalado Víctor García de la 
Concha, en el prólogo a Madera de boj, el patrón combinatorio de 
la salmodia o la letanía (como ocurre, por ejemplo, en su última 
novela), rompe nuestros hábitos interpretativos y nos obliga a 
ensayar otras vías de lectura y comprensión. 

  La calidad de la aportación de Camilo José Cela a la tradición 
literaria española y al patrimonio de la cultura universal quedó 
justamente reconocida con la concesión del premio Nobel. 

  Quiero añadir algo más. En la década de los cincuenta, Cela 
fundó Papeles de Son Armadans. Podía haber sido una revista 
literaria más. No lo fue por muchas razones, y una de ellas la 
marcó de manera indeleble. En Papeles de Son Armadans hubo 
por primera vez, tras nuestra bárbara guerra incivil, un lugar para 
la literatura del exilio, un sitio para el escritor exiliado. Los que 
seguimos desde el principio el itinerario de esta revista vimos este 
gesto con estupor: ¿podría sobrevivir?; luego, lo agradecimos. La 
presencia de los exiliados no fue solo un acto que enriqueció a la 
revista y a sus lectores. Fue, también, un destacado acto moral, y 
me complazco en subrayarlo. 

  En una obra tan extensa y varia como la de Cela cada lector 
puede encontrar su lugar y elegir lo que más le complace según 
sus preferencias. Yo me quedo con el que considero mejor, con 
aquel que, como con mis clásicos, cada vez que me aproximo y lo 
releo aprendo a sentir el mundo y los seres que lo habitan de una 
forma insospechada. Recuerdo ahora la impresión que me 
produjo la lectura de un breve relato suyo titulado "El hombre al 
que se le vació la cabeza", y que se publicó, en 1995, en El 



Extramundi, la revista que Cela fundó y dirigió al amparo de la 
Fundación que lleva su nombre en Iria Flavia. Transcribo, como 
final de esta semblanza, un fragmento: 

  "La lluvia lava los cristales de las ventanas; a 
veces, sobre todo al principio, en vez de lavarlos, los 
mancha con unos churretones pálidos y grises, que 
parecen las arrugas que se le pintan alrededor de la 
boca a los hombres con la cabeza vacía. Dentro de 
la cabeza, igual que dentro de los montes, duerme 
el agua que lava la memoria y que va vaciando, 
poco a poco, la cabeza. Hay quien no se da cuenta, 
y hay quien sí. Estos son los que lo pasan peor." 

* * * 

I 

TRES FORMAS DE REFLEXIÓN 

Anticipación, prospección, prolepsis 

TODOS nosotros anticipamos las situaciones o contextos en los 
que tendremos que actuar. Yo mismo he anticipado esta situación 
de ahora, como se pueden imaginar. No solemos ir a la realidad 
exterior topándonos y dándonos pescozones contra ella —eso 
ocurre raras veces y casi siempre cuando la realidad no ha 
podido ser anticipada—, sino que la prevemos, la prevenimos. 
Prever y prevenir: dos verbos que dan cuenta de una tarea de tal 
relevancia que, sin ella, no podríamos literalmente sobrevivir. En 
la segunda edición del Diccionario de la Real Academia Española, 
de 1783, y en la última, la vigésima segunda, de 2001, prever se 
define como "ver con anticipación". Esta definición es inexacta. 
¿Qué ser humano está dotado de la posibilidad de ver —ver es 
usar del órgano de la vista— antes de que el objeto sea visible? 
Pero recojo, no obstante, esta acepción, de la que no se advierte 
que es figurada, por su significativo valor para mi exposición 
ulterior. En el número CLXXVIII del Boletín de la RAE, se habla 
de previdente para el que es capaz de prever. Por otra parte, 
prevenir se describe en tales diccionarios como "conocer de 
antemano lo que va a ocurrir": eso, sí. Para decirlo con un término 
del léxico científico, las realidades, los contextos que hemos de 
vivir nos los representamos antes de que acontezcan; en términos 
coloquiales, no menos precisos, decimos que nos los "figuramos", 
que es una forma de "dibujarlos" en la mente, de "imaginarlos", 
que literalmente es el acto de convertir en imágenes aquello que 
prevenimos. Pues bien, mediante la representación de lo que 
prevenimos, ensayamos, todavía in mente, nuestra probable 
actuación y, ya ensayada, salimos a su encuentro, y podemos 
decir que cogemos a la realidad en marcha, como hacíamos en 



tiempos con el tranvía (aunque la realidad, a diferencia del 
tranvía, no se detiene jamás). Esa anticipación de la realidad 
exterior, de la situación, del contexto —usaré estos tres vocablos 
de manera indistinta—, permite que al incorporarnos a la realidad 
externa actuemos adecuadamente, educadamente (dos palabras 
etimológicamente distintas, pero que pertenecen a la misma 
familia semántica), "como es debido", ya que subimos entonces a 
ese escenario del mundo social sin tener otra cosa que hacer que 
ajustar sobre la marcha los comportamientos imaginados de 
antemano. El prever y el prevenir son, pues, ensayos mentales de 
actuaciones que pueden o no convertirse en empíricamente 
reales. Walter Benjamin escribió: "La previsión es el uso humano 
del intelecto" 6 . 

  En esta anticipación las imágenes se reflejan en la mente del 
sujeto, aparecen como independientes de él, que las ha 
producido, y las cuales ahora puede contemplar. El sujeto se 
hace espectador de las actuaciones que imagina que puede llegar 
a hacer. Sobre estas imágenes reflejadas el sujeto reflexiona, 
exactamente como un director de escena que prepara los 
ensayos: "Yo lo que debo hacer mañana es...", "Y cuando él diga 
buenos días debe añadir...". Este tipo de reflexión anticipada o 
prospectiva fue llamada por Weizsäcker prolepsis 7 . 

Relación sujeto/objeto y la reflexión retrospectiva 

  Prever y prevenir son ejercicios mentales que practicamos los 
humanos desde la primera infancia a partir de una experiencia 
inevitable: el encuentro precisamente desprevenido con un objeto. 
Con ese objeto inesperado el niño goza o sufre; si goza, se 
entrega a él; si sufre, escarmentará. El escarmiento es el 
resultado del encuentro desagradable con una realidad distinta de 
la que esperábamos, bien porque no la supimos imaginar, bien 
porque no contábamos con ella y se nos vino encima. En uno u 
otro caso la realidad externa nos atropelló. Una de las acepciones 
de escarmentar es la de "aprender". Enfrentarse directamente a la 
realidad, bien porque no la anticipamos inteligentemente, bien 
porque no fue posible prevenirla, es la manera más segura e 
indefectible de equivocarnos; y de equivocarnos a veces hasta la 
catástrofe, entendiendo por tal desde situaciones que culminan en 
el ridículo y que nos sonrojarán de por vida cada vez que las 
evoquemos, hasta las que concluyen en un drama o una tragedia. 
El escarmiento nos empuja a volver sobre nuestros pasos para 
analizarlos y evitar otro fracaso en el futuro. 

  No reflexionaríamos de esta otra manera, la que llamaremos 
retrospectiva, sin el escarmiento. El niño, de manera 
asombrosamente precoz, se acerca a un objeto —cualquier 
objeto, o sea, persona, animal o cosa— y una de dos: o le agrada 
o le desagrada. El gozo no le deparará apenas reflexión, porque 



el placer absorbe; el placer no enseña, o no enseña demasiado. 
Así son las cosas, y no es posible cambiarlas. El displacer, sin 
embargo, porque provoca el escarmiento —la experiencia 
negativa de que hablan los psicólogos del aprendizaje—, sí. El 
niño escarmentará repetidamente en su incesante exploración del 
mundo. No recuerdo nada de la primera vez que escarmenté. 
Pero es seguro que, sin la posesión aún del lenguaje para 
literalmente formularlo, tras la primera frustración debí "hablarme" 
—este uso reflexivo del verbo hablar es ahora una metáfora, útil 
para lo que ha de venir—, algo que, desde la consideración de un 
adulto, enunciaría del modo siguiente: "Lo que he hecho puedo 
hacerlo; pero mejor es no hacerlo". Tras el escarmiento surge, 
pues, la actuación evitativa, una forma de adversión. Este sí, pero 
expresa el aprendizaje de la evitación para el futuro, la cual es 
resultado de una forma muy primaria, pero eficaz, de reflexión 
retrospectiva. 

  La reflexión en este estadio tan elemental no debe identificarse 
con raciocinios tan complejos como los que implica eso que 
llamamos sentido de la realidad, el "sentido común", al que se 
han referido Aristóteles, los escolásticos, los escotistas; más tarde 
filósofos como John Locke, David Hume; más recientemente 
filósofos como Moore, Russell, Wittgenstein y, con otras armas y 
bagajes, filósofos del lenguaje como Austin, Searle, psicólogos 
cognitivistas como Wason y Johnson-Laird, pragmáticos como 
Sperber y Wilson, y tantos otros. Estas redes de supuestos, 
evidencias, inferencias no demostrativas e interpretaciones más o 
menos verosímiles de la realidad vendrán después, aunque no 
mucho después: hacia los dos años y medio o los tres. Cuando 
todavía no son factibles, reflexionar es meramente evocar lo que 
se hizo y lo que ocurrió tras lo que se hizo; anticipar el no volverlo 
a hacer; o anticipar el hacerlo de una manera mejor si la primera 
se hizo mal; o anticiparlo mejorado para la próxima vez, si se hizo 
bien la primera. Estas parecen ser las formas originarias de 
reflexión y del reflexionar. 

La reflexión actualizada 

  Hay una tercera forma de reflexión, a la que denominaré 
actualizada. En efecto, la reflexión no se produce solo antes y 
después de la actuación con el fin de examinar, en el primer caso, 
cómo se podrá hacer y, en el segundo, cómo se hizo. La reflexión 
acaece también al mismo tiempo que la actuación. Yo mismo —
perdonen que me ponga como ejemplo, pero estoy haciendo algo 
distinto y más complicado que lo que hacen ustedes—, en este 
momento, actúo y controlo mi actuación, juzgo y corrijo mis fallos 
de dicción, apruebo o desapruebo la manera como manejo esta 
situación. De manera que la reflexión acompaña todos los 
momentos de la actuación, porque la actuación es siempre una 



secuencia, un proceso, solo excepcionalmente algo así como un 
disparo. 

II 

REFLEJAR, REFLEXIÓN 

TODAS nuestras actuaciones, las vertidas al exterior y las 
meramente imaginadas, parece como si se distanciaran del 
propio sujeto ejecutor y se mostraran ante él como en un espejo. 
Esa es la acción de reflejar, la reflexión. Y esta reflexión es la 
condición necesaria para una actuación ulterior, la de reflexionar. 
Reflexionamos sobre lo que con anterioridad ha sido reflejado. 
Luego trataré esta cuestión con el pormenor suficiente. 

  Esta Real Academia propuso en el Diccionario de autoridades el 
vocablo reflectir para denominar ese acto que conocemos como 
"reflejarse algo en un espejo o en cualquier cuerpo opaco". En el 
ejemplar que poseo de la segunda edición, de 1783, aún se 
mantiene; no así en el que también poseo de la octava edición, de 
1837, en donde reflectir aparece sustituido por reflectar, y este 
como sinónimo de reflejar, que aparece más abajo 8 . Reflectir no 
tuvo fortuna. Joan Corominas y José Antonio Pascual, en su 
Diccionario crítico etimológico, dicen que reflectir y reflectar no se 
usan, y añaden, de manera incluso divertida, la razón siguiente: 
"El idioma prefirió el derivado reflejar" 9 . Existía de antemano 
flexible, y su primera documentación, según Corominas y 
Pascual, se encuentra en fray Luis de Granada, en 1585, como 
derivado de flectere, 'doblar'. Reflejar deriva de él y significaba 
doblar hacia atrás, volver a pensar en algo. Una observación 
interesante: desde la primera edición del Diccionario de esta Real 
Academia reflexión y reflexionar —en el sentido en que los 
estamos usando en este discurso— son considerados metáforas 
de la reflexión y del reflejarse una persona ante un espejo, y ya se 
señala incluso la primera de las tres formas de reflexión que he 
descrito, la prospectiva o anticipada, a propósito de prever, estas 
palabras: "Conocer por algunas señales, o indicios lo que ha de 
suceder", de las que se infiere que cada uno imagina la situación 
en que se ha de encontrar. Pero en la misma edición también se 
habla de la segunda forma de reflexión, la retrospectiva, 
definiéndola de esta manera: "Segundo reparo que se hace sobre 
el asunto o materia", definición que en la octava edición aparece 
sustituida por esta otra, más perfilada: "Nueva y detenida 
consideración sobre algún objeto". 

  Pues bien, la actuación, exteriorizada o imaginada, se refleja en 
la mente del actor, vuelve hacia él en un efecto bumerán, del 
mismo modo que un espejo nos devuelve nuestra propia imagen. 
Sin esta imagen especular, resultado de la reflexión, no habría 
posibilidad de reflexionar, esto es, indagar en lo que hice, en 



cómo lo hice y por qué lo hice, en qué derivó, etcétera. Es decir, 
ese proceso que Baruch Spinoza definió, con su sobriedad 
geométrica, con cuatro palabras: "la perfección del entendimiento" 
10 . 

  Reflexión y reflexionar son procesos puramente mentales en los 
que ya no interviene la actuación en la realidad, sino su reflejo. La 
reflexión no es la memoria en ninguna de sus formas, pero 
requiere de ésta, precisamente el tipo de memoria que Tulving, 
Donaldson y Thomson denominaron episódica (yo prefiero 
llamarla memoria evocativa por razones que ahora no son del 
caso), y a la que José María Ruiz-Vargas ha hecho actualizada 
referencia en sus monografías sobre el tema 11 . Lo reflejado son 
imágenes mnésticas, aunque sean inmediatas a la actuación. Es 
que funcionamos con imágenes. Como ha sostenido Richard 
Rorty 12 , hasta "nuestras convicciones están determinadas más 
por imágenes que por proposiciones". Por eso John Locke 13  
calificaba la reflexión de "sentido interno", a modo de una 
percepción, pero interna, lo que luego se llamaría representación; 
y David Hume 14  la consideraba una operación secundaria, no 
porque fuera de segundo orden, sino por venir después de los 
datos —de la información, que diríamos hoy— de los órganos de 
los sentidos y las representaciones. De entre los clásicos, Kant es 
el que más se aproxima al punto de vista actual cuando afirma 
que "la reflexión no se ocupa de los objetos mismos con el fin de 
derivar de ellos directamente conceptos, sino que es un estado 
mental en el cual nos disponemos a descubrir las condiciones 
subjetivas bajo las cuales podemos llegar a los conceptos". Y 
añade: "Solo así puede determinarse correctamente la relación 
que mantienen entre sí las fuentes del conocimiento" 15 . 

III 

REFLEXIÓN, REFLEXIONAR 

DE hecho, si cada vez que reflejamos nuestras actuaciones 
reflexionáramos sobre ellas, otro gallo nos cantara. Porque esa es 
la forma más eficaz de aprendizaje del adulto. Las actuaciones se 
reflejan para que reflexionemos, para que aprendamos de ellas, 
de nuestra experiencia en la realidad, pero convertida ahora en 
imagen, en un fenómeno estrictamente mental. Pero no siempre 
lo hacemos: algunas de las actuaciones son de tal índole que una 
vez reflejadas, para usar de otra metáfora, nos escupen a la cara, 
de pésimas que fueron. Y evitamos reflexionar sobre ellas, como 
si huyéramos o escapáramos de nuestra propia imagen. Estamos 
ahora en condiciones de formular el siguiente principio: La 
reflexión de nuestras actuaciones es condición necesaria, pero no 
suficiente, para reflexionar. 



  Ahora bien, esta consideración —la de que el reflexionar se 
hace sobre lo reflejado— nos lleva de la mano a una perspectiva 
distinta de lo que llamamos realidad, contexto, situación, palabras 
que parecen denotar un contexto físico del que derivaríamos 
nuestra experiencia. Cualquier situación, si es externa a mí, es, 
desde luego, una realidad física, pero lo que determinará mi 
actuación no deriva de los supuestos rasgos físicos de la realidad, 
sino de lo que ésta significa para mí. La realidad es siempre un 
contexto cognitivo, es decir, significativo, semiótico, simbólico. Lo 
que calificamos como una situación solo es significante en la 
medida en que la dotamos de significado. Lo que reflejamos en 
nuestra mente tras nuestras actuaciones en un contexto 
determinado no son objetos físicos, datos, sino "objetos", es decir, 
cosas con significado, simbólicas, de la misma manera que 
cuando leemos reflejamos en nuestra mente el significado de la 
palabra escrita y no la palabra escrita, que puede contener alguna 
errata, pero desde la que nosotros, sin advertir el error, saltamos 
directamente al significado. Por eso, cuando en un contexto 
familiar aparece algo insólito, por ejemplo, la presencia en el 
comedor de nuestra casa, junto a los platos, cubiertos, servilletas, 
etcétera, de un calcetín, nos preguntamos de inmediato: ¿qué 
significa esto aquí? Pues bien, esta indagación que nos provoca 
el objeto que nos sorprende la resolvemos de inmediato, "como si 
tal cosa", automáticamente, con los objetos habituales. 

  El problema es de una importancia extraordinaria, como vamos 
a ver a continuación, porque el sujeto actor no está fuera del 
contexto, sino dentro, formando parte de él y, en consecuencia, la 
pregunta que implícita o, a veces, explícitamente nos planteamos 
es esta: ¿qué significo yo en esta situación? 

IV 

CONCIENCIA DE SÍ MISMO 

EL reflexionar permite no solo la posibilidad de corregir nuestras 
actuaciones futuras a partir del desafortunado reflejo de las 
pasadas, sino la de corregir la totalidad o una buena parte —un 
módulo, por decirlo así— del sujeto de la actuación; es decir, 
corregirse uno a sí mismo. La relación de causalidad es obvia: la 
actuación que se me refleja me pertenece, es mía; reflexionar 
sobre ella es, pues, conocimiento de mí mismo. ¿Soy capaz?, 
¿no lo soy?, ¿cuáles son mis posibilidades y límites?, ¿por qué 
actué así?... Son juicios sobre uno mismo como sujeto actor que 
derivan del juicio que nos mereció la actuación que ahora 
reflejamos. Conocer lo que se hace y, aún más, por qué se hizo, 
es conocerse a sí mismo. La reflexión, además de la perfección 
del entendimiento de que hablaba Spinoza con respecto a la 
actuación exterior, concierne también a la realidad interna, a la 
imagen de uno mismo, a la conciencia de sí. Solo en la medida en 



que el hombre es contumaz y se empecina en el error de no 
reflexionar, huyendo de la deplorable imagen que le devuelve el 
espejo interior, la conciencia de sí mismo deja de constituir una 
fuente de autorreflexión positiva, una vía de autoaprendizaje, para 
convertirse justamente en lo contrario, en autoengaño. El 
escarmiento no sirve para nada si no nos mejora. Recordemos el 
tan citado aforismo de Federico Nietzsche en Humano, 
demasiado humano: "Lo hice yo, dice mi memoria; no lo pude 
hacer yo, dice mi orgullo. Y vence el orgullo" 16 . 

  Emilio Lledó ha dedicado un agudo trabajo a la hermenéutica de 
aquel mandato inscrito en el friso del santuario de Delfos: 
Conócete a ti mismo 17 . Para Lledó esta prescripción se dirige a 
todos, lo que viene a significar que, en principio, todos, 
capacitados para ello, podríamos obedecerla. Lledó supone que 
este es el momento en el que se configura en Occidente una 
nueva forma de aparición de la intimidad. "Conocerse a sí mismo 
—dice— es reconocerse, encontrar en el complejo buceo de la 
intimidad elementos que indiquen el sustrato coherente que 
articula cada personalidad [...] Y eso es resultado de la memoria". 
Y más adelante añade: "El conocimiento de la mismidad supone 
que por los complejos vericuetos del lenguaje en el que nos 
hablamos a nosotros mismos podemos atisbar, desde la memoria 
que nos ilumina, la peculiaridad que constituye cada biografía". 
También Miguel de Cervantes debía de pensar que el conocerse 
a sí mismo era facultativo de todo ser humano, en el doble 
sentido, primero, de ser posible y, después, de imponérsele como 
un imperativo moral. Así lo deducimos del consejo que don 
Quijote da a Sancho: "Has de poner los ojos en quien eres, 
procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil 
conocimiento que pudo imaginarse" 18 . 

  Los procesos de reflexión prospectiva, actualizada y 
retrospectiva son, es obvio decirlo, de índole cognitiva; la 
autorreflexión, el autoconocimiento, es una metacognición. Creo 
que fueron los metafísicos alemanes, el primero de ellos Kant, 
seguido de Fichte 19 , quienes acuñaron el término 
Selbsbewustsein, 'conciencia de sí mismo'. Se trata de un 
enfoque más ontológico que epistemológico, pero como mera 
fórmula es como la traigo aquí. En uno u otro sentido, no derivar 
del reflexionar sobre nuestras actuaciones un juicio sobre 
nosotros en tanto sujetos de ellas es una forma 
nietzscheofreudiana de resistencia, la negativa a verse, el 
rechazo a saber de sí en la medida en que se vislumbra y se 
teme la depreciación de la propia imagen que resultaría de ello. El 
trabajo de Freud, La negación, constituye hasta ahora el más 
lúcido análisis del proceso de resistencia al autoconocimiento 20 . 

 



V 

VERSATILIDAD 

LAS tres formas de reflexión que he descrito se llevan a cabo 
desde etapas muy tempranas de nuestro desarrollo; y, además, 
con excepcional competencia. Como con la gramática, las 
usamos sin saber cómo. Una cuestión es saber qué hacemos 
(knowing that); otra, saber cómo lo hacemos (knowing how). 
Como monsieur Jourdain, que hablaba en prosa sin saberlo, 
somos usuarios de la reflexión y el reflexionar sin saber cómo 
adquirimos conciencia de lo que aquí pasa y cómo dispondremos 
de nuevo de ella en su evocación ulterior. En las últimas décadas 
se han alcanzado notables precisiones acerca del cómo de la 
reflexión y el reflexionar, gracias a la psicología cognitiva y a la 
pragmática y, en otro orden, a la psicopatología psicoanalítica. 

  He de aludir a una cuestión interesante. Las tres formas de 
reflexión alternan a veces, otras se simultanean y, en ocasiones, 
aún no culmina una cuando se pasa a cualquiera de las otras dos, 
en función de los requerimientos y exigencias del momento. Una 
propiedad del sistema cognitivo, más incluso que del emocional, 
es la versatilidad, que convierte en enormemente veloces las 
complicadas redes neurales mediante las cuales logramos 
ajustarnos a una realidad interior o exterior, al tiempo que la 
controlamos de cara a los demás y a nosotros mismos, la 
matizamos o corregimos en función de los rendimientos, etcétera. 
De hecho, nuestro cerebro se ajusta a la realidad exterior y 
también a sí mismo gracias a la posibilidad de efectuar lo que en 
el lenguaje computacional se denomina multitarea. No se trata tan 
solo de que los procesos de transmisión neural sean veloces, sino 
también versátiles. 

  La realidad exterior y aún más la interior (nuestro pensamiento, 
nuestras evocaciones, junto a percepciones, representaciones, 
interpretaciones y juicios) es tan versátil, se sucede tan 
velozmente, se incorporan a cada momento tantos elementos 
nuevos, que si nuestro cerebro no poseyera una versatilidad 
equiparable no podríamos aprehenderla, mucho menos 
adecuarnos a ella mediante nuestras actuaciones adecuadas, ni 
siquiera seguir su secuencia. La realidad desaparecería antes de 
ser aprehendida en sus dos pasos básicos: uno, el de la 
aprehensión propiamente dicha de la realidad como significante; 
otro, el de la interpretación, es decir, la inferencia de su 
significado. Cuando por las razones que sean (la fatiga, la 
intoxicación, las lesiones difusas del córtex cerebral), nuestros 
procesos cognitivos se lentifican, decimos que "la realidad nos 
supera" o "nos desborda". En condiciones normales no es así, y 
nos sobra capacidad para captar las modificaciones que se 
suceden tanto en nuestra mente cuanto en la realidad exterior. 



Bastaría para ello contemplar una ejecución al violín de un 
concierto de Paganini para darnos cuenta no tanto de la maestría 
prodigiosa del violinista cuanto de que sean posibles 
procesamientos informativos y mnésticos, sensoriales y motores, 
tan complejos y veloces. 

  En múltiples ocasiones los neuropsiquiatras detectamos el 
enlentecimiento de los procesos cognoscitivos como único signo 
de afectación de ese sistema del sujeto (el lóbulo prefrontal, que 
como rector del denominado "pensamiento abstracto" parece 
instrumentalizar la totalidad del resto del córtex cerebral), 
mediante el cual es factible el acoplamiento sujeto/realidad 
exterior y del sujeto consigo mismo al ritmo requerido. En estos 
casos, la realidad, como decía antes, sobrepasa al sujeto, 
transcurre a mayor velocidad que la de los procesos de 
aprehensión y enjuiciamiento, de modo que no puede ni 
anticiparla ni acompasarse a su ritmo. No hace falta una 
exploración específica, de laboratorio, para la detección de este 
trastorno, de tan graves consecuencias. La vida cotidiana 
proporciona demostraciones elegantes: ante la televisión las 
escenas se suceden una tras otra. Cuando el sujeto necesita ir 
por sus pasos, denotar los componentes de una escena e 
interpretarla después, antes de que sea sustituida por la 
siguiente, de ninguna manera logra enterarse de la trama y 
abandona el seguimiento. O se acompasa nuestro ritmo al de la 
película o no se entiende nada. 

  Hace muchos años redacté mi tesis doctoral sobre las 
alteraciones de la percepción óptica del movimiento en lesionados 
del lóbulo occipital 21 . Ante un objeto en movimiento, los 
pacientes no veían al objeto desplazarse, sino ahora aquí, ahora 
allí, sin la percepción del tránsito. No es el momento para ofrecer 
más detalles. Pero sí quiero señalar que para contrastarlos elegí 
a pacientes con lesiones de áreas muy lejanas al occipital, 
pensando que en ellos la percepción óptica del movimiento 
estaría intacta. No fue así. Para este tipo de rendimientos (los 
Leistungen de los neurólogos alemanes) de acoplamiento a la 
realidad, que cuando se alteran se caracterizan por el retardo 
ante la aprehensión del objeto, seguido de la incapacidad para 
captar la continuidad, se precisan condiciones óptimas de la 
totalidad del córtex cerebral. Si Weizsäcker usó del término 
prolepsis para designar la anticipación del sujeto a la realidad, 
para este llegar tarde a ella sin lograr atraparla desde el punto de 
vista cognitivo, es decir, sin conseguir saber qué es, y que detecté 
en estos pacientes, acuñé el término histerolepsis (de hýsteron, 
'detrás de'). 

  Veamos ahora el cómo de la reflexión. 

 



VI 

TEORÍA DEL OTRO. IDENTIFICACIÓN 

EN psicología cognitiva el término teoría se utiliza en una 
acepción especial, que ha resultado sumamente útil. Teoría no es 
el proceso de la reflexión, sino lo reflexionado. Vemos un perro 
que nos mira atento. A partir de su imagen construimos una teoría 
acerca de él, la de que puede venir a hacernos fiestas o a 
mordernos, o incluso algo imposible, que simule venir alegre para 
atacarnos a traición. En este contexto, teoría es un conjunto de 
presuposiciones, implicaciones e inferencias no demostrativas 
surgidas tras la percepción y representación del objeto, aquí, 
nuestro perro. Lo que hemos hecho es "ponernos en el lugar del 
perro". En pocas palabras, la teoría concierne a las intenciones de 
las probables y futuras actuaciones del animal. Otro ejemplo 
podría ser el de un artilugio desconocido y del que habría de 
inferir para qué sirve, cómo se usa, qué riesgos puede ofrecer su 
manejo, etcétera. Anticipemos algo: la formulación lingüística de 
estas teorías se vale del subjuntivo, aunque en ocasiones se 
recurra también al potencial. Desde Franz Brentano, el filósofo de 
finales del XIX que en unas cuantas frases precisó el estatuto de 
la psicología actual, sabemos que lo que caracteriza a lo psíquico, 
a lo mental, es el hecho de ser un acto dirigido a, esto es, un acto 
intencional. Para Brentano, todo acto mental hace —son sus 
palabras— "referencia a un contenido, [a] la dirección hacia un 
objeto (por el cual no hay que entender aquí una realidad 
[exterior])". Y continúa: "Con lo cual podemos definir los 
fenómenos psíquicos diciendo que son aquellos fenómenos que 
contienen, en sí, intencionalmente, un objeto" 22 . José Luis 
Pinillos, en un trabajo de hace años en el que se ocupó de 
epistemología de la psicología, subrayó que todo acto de 
conducta es propositivo, esto es, se hace para algo. Pinillos dice 
concretamente lo siguiente: "Se ha producido una crisis evidente 
del paradigma psicológico que reducía el objeto de la psicología a 
conexiones asociativas de estímulos y respuestas, a favor de un 
paradigma cognitivo que concibe el comportamiento en términos 
de operaciones de un sujeto sobre un objeto" (subrayados míos) 
23 . Por eso se formula sintácticamente mediante un verbo que en 
términos gramaticales denominamos transitivo, en el que el sujeto 
y el complemento directo no son idénticos o, lo que es lo mismo, 
aluden a referentes distintos. Percibir, recordar, desear, imaginar, 
etcétera, es percibir, recordar, desear o imaginar algo por parte 
de alguien, en donde el alguien que percibe o imagina, etcétera, 
es distinto al algo percibido o imaginado por él. Pero —y esto es 
lo interesante— ¿y si esta transitividad no es externa al sujeto? 
Tal cosa ocurre en el reflexivo, en donde sujeto y complemento 
directo tienen como referente al mismo objeto, en este caso uno 
mismo. De aquí que, como ha sido habitual en los gramáticos, 
Alcina y Blecua traten esta forma pronominal del verbo como si 



fuera un transitivo 24 , o que otros autores, como Terracini 25 , 
consideraran el modo reflexivo como un problema semántico más 
que gramatical; o como una cuestión tocante a los valores y 
funciones del llamado pronombre /se/ 26 . Se trata de lo que Alcina 
y Blecua llaman una "construcción reflexiva", en la que el sujeto y 
el complemento directo o indirecto son idénticos. Eso ocurre muy 
gráficamente en aquellas expresiones en las que uno se dirige a 
sí mismo en segunda persona, e incluso autoparlamenta, como, 
por ejemplo, cuando me digo: "Si te encuentras con Amelia, no le 
digas nada, que será peor". 

  No en el plano de la gramática, sino en el de la psicología 
cognitiva, la reflexividad es una actuación que, por decirlo así, no 
sale del mundo de lo mental, como ha resaltado Mercedes 
Belinchón 27 . Cuando pensamos en algo, por ejemplo, "Saludaría 
a Jacinto si me lo encontrase" o "3+7 son 10", ni el saludo a 
Jacinto ni la suma de los dos dígitos se han salido (permítanme la 
expresión) del sujeto pensante, como no emerge al exterior el 
recuerdo de mi padre cuando yo era niño. Por eso, aunque desde 
el punto de vista estrictamente gramatical es idéntica la estructura 
"veo la mesa que tengo ante mí" y esta otra, "imagino la mesa 
ante mí", en una perspectiva semántica los rasgos de los verbos 
transforman la referencia de los objetos, en el primero, en un 
objeto exterior y, en el segundo, en un objeto interior, una 
representación, lo que Karl Bühler calificó como deixis am 
phantasma 28 . 

  Me importa precisar, antes de seguir adelante, que el punto de 
vista que aquí expongo no es el del gramático, al que estoy lejos 
de adscribirme, dada mi carencia absoluta de autoridad en la 
materia, sino el del psiquiatra interesado ante todo por el usuario 
del lenguaje. Si el objeto del gramático es el análisis del habla, el 
del psiquiatra es el del hablante. Es cierto que en algún momento 
el gramático se remite al sujeto del habla, se ve obligado a pensar 
en él, pero se trata de una pasajera intromisión, que además les 
molesta. Los gramáticos preferirían no tener que imaginarse al 
hablante, sino quedarse solo en lo hablado. Los psiquiatras, sin 
embargo, en nuestra práctica diaria, incluso para el diagnóstico, 
solo contamos con el discurso verbal. ¿Qué podemos hacer ante 
alguien que permanece en mutismo ante nosotros? ¿Alucina?, 
¿delira? Imposible saberlo 29 . 

  Decía hace un momento que, tanto si es una percepción como si 
se trata de una representación, se construye una teoría. Lo 
adecuado de este término se advierte claramente en las teorías 
que se construyen durante la interacción entre dos sujetos. Juan y 
José se encuentran y hablan. Ambos parten de que el otro es un 
sujeto como él o, para decirlo con una expresión de Angel Riviere 
30 , que es también un objeto con mente; por consiguiente, 
recíprocamente cuentan con que el otro es un sujeto cuya 



conducta tiene una intención no visible, pero con la que hay que 
contar. Ya Dennet se había referido a lo que denomina postura 
intencional para aludir a comportamientos que pueden predecirse 
porque son llevados a cabo por entes racionales 31 . La intención 
está oculta en el acto y no se revela; la intención de los otros solo 
podemos inferirla, suponerla, y permanecerá por siempre como 
supuesta. Como dicen Sperber y Wilson, las intenciones se 
confirman o no, pero no se prueban 32 . Por eso la relación 
interpersonal es siempre una apuesta, a saber, la de que nuestra 
teoría acerca de las intenciones del otro es la más verosímil, 
nunca la verdadera. De aquí que toda relación interpersonal se 
sustente en la confianza; confianza en que las intenciones que 
suponemos en aquel de quien nos fiamos coinciden, en efecto, 
con sus intenciones reales. La confianza suple a la inalcanzable 
certeza. Una vez hecha la apuesta, la bola, como en la ruleta, 
comienza a rodar; pero, a diferencia de la ruleta, la bola no se 
detendrá jamás. Nunca logramos algo ni siquiera aproximado a la 
evidencia sobre las intenciones de los demás. O nos fiamos o no 
nos fiamos de aquel que tenemos delante (desconfiar es, en 
cierto modo, una forma, perversa, de confiar en que el otro 
probablemente nos la jugará). Pero también —volviendo a un 
punto muy anterior— hemos de confiar en nosotros mismos, en 
que nuestra teoría es todo lo acertada (lo "buena") que puede ser 
a tenor de la perspicacia que nos atribuimos. Somos, pues, 
popperianos sin saberlo. Porque toda teoría acerca de la 
intencionalidad del otro debe ser de tal índole que pueda ser 
falsable, es decir, revisable, susceptible de ser confirmada por 
sus conductas posteriores. En el confiar se aplica sobre el otro la 
lógica fuzzy, la lógica de los conjuntos borrosos, en los que el 
límite entre lo verdadero y lo falso es impreciso. Aunque desde 
otro punto de vista, pero llegando a conclusiones parecidas, 
Toulmin sostiene que en las situaciones que depara el 
comportamiento humano no aplicamos el silogismo deductivo, 
sino que alcanzamos conclusiones análogas a las obtenidas en la 
aplicación de situaciones jurídicas: indicios, sospechas, 
inferencias... 

  Si nuestra relación con el otro procede de la teoría que 
inicialmente construimos sobre él, teoría que iremos modificando 
al compás de sucesivas actuaciones, de las actuaciones que el 
otro hace para mí infiero, a la vez, qué teoría se ha podido formar 
él de mí. Y si ambas teorías las considero análogas como para 
serme plausible la interacción ulterior es porque ha tenido lugar 
entre ambos una identificación, proceso que fue detectado mucho 
antes de que la psicología cognitiva hubiese sido parida 33 . La 
identificación afecta ante todo, aunque no solo, al plano moral. Me 
identifico con Juan porque supongo que Juan piensa de mí lo 
mismo que yo pienso de él. Pero la teoría de la identificación no 
advierte entonces el importante detalle de que esta identificación, 
para usar una expresión coloquial, "está siempre por ver", es 



imaginaria, inverificable, porque ¿cómo se prueba que Juan me 
dice verdad y cómo sabe Juan que yo le digo verdad cuando 
interactuamos? Si las identificaciones entre Juan y yo pudieran 
probarse, no habría lugar para la confianza, porque no habría 
posibilidad de engaño. El riesgo de equivocarnos nos acompaña 
siempre que confiamos. Y si nos engañan, conviene reflexionar 
sobre ello: ¿nos han engañado o nos hemos equivocado? Tal vez 
las dos cosas, en proporciones diferentes según la situación 
concreta. A veces nos conviene dejarnos engañar; otras veces 
negamos la evidencia; otras veces, en fin, somos traicionados 
alevosamente y sin defensa posible. El mundo de las relaciones 
humanas funciona sobre la base de pactos morales implícitos de 
extrema complejidad y sutileza. 

VII 

IDENTIFICACIÓN VERSUS PROYECCIÓN 

EN situaciones como la que acabamos de describir, lo ocurrido es 
exactamente lo opuesto a la identificación: en lugar de ponerme 
en el lugar del otro, coloco al otro en el lugar imaginario que me 
interesa. A este proceso lo denominó Freud proyección 34 . La 
proyección consiste en atribuir al otro las intenciones que yo creo 
que posee, en vez de colocarme en su lugar e intentar pensar 
desde donde el otro está. Un ejemplo aclarará este complicado 
proceso: el suspicaz, sea pasajeramente o sostenidamente, como 
patrón de conducta y, por tanto, como rasgo en el perfil de su 
personalidad, no se despoja de su teoría de la sospecha: el 
supuesto de que los demás se dedican exclusivamente a 
observarle, a sonreír despectivamente, a hablar mal de él. El 
suspicaz, valga la expresión, "coloca" su mente en la mente del 
otro y la hace idéntica a la suya: "Pienso que tu te ríes de mí, 
luego te ríes de mí". Es una forma lógicamente perversa del 
modus ponendo ponens. Al suspicaz no le es posible imaginar 
que los demás pueden tener otra ocupación que pensar en él. El 
suspicaz, no se olvide, se siente un hombre tan importante como 
para ser objetivo único de todos, aunque sea para vituperarle. A 
diferencia de la identificación, que puede ser acertada, la 
proyección es errónea por definición, por el modo en que se 
produce. Por eso toda proyección es, en esbozo, un delirio, 
aunque todavía reversible. Pero nos pone sobre aviso ante la 
posibilidad de que deje de serlo y el sujeto se instale en el delirio 
a perpetuidad. 

  Con otras palabras, mientras en la identificación pienso como si 
yo fuera aquel con quien me identifico, en la proyección hago al 
otro igual a como le imagino. Le convierto, pues, en mi doble  35, y 
me aproximo de manera alarmante al delirio y a la alucinación. 

 



VIII 

REFLEXIONAR: TRANSITIVIDAD 

LA pregunta sobre el cómo de la reflexión puede tener una 
respuesta atendiendo a los usos del lenguaje. En el lenguaje se 
formulan implícitamente los diferentes procesos de la reflexión (la 
anticipada, la actualizada y la retrospectiva) y los del reflexionar. 
El lenguaje es un instrumento para la actuación y el habla, una 
actuación privilegiada. 

  De acuerdo con la tesis de Brentano de que todo acto mental, 
por su carácter intencional, requiere un predicado, reflexionar es 
un verbo transitivo. Se reflexiona sobre algo, un objeto exterior o 
un objeto mental, previamente reflejados. Los gramáticos, como 
decía anteriormente, tratan el reflexivo como un verbo transitivo. 
Digo tratan porque de hecho no lo consideran así, dado que el 
objeto sobre el que recae la acción del sujeto es constitutivo del 
propio sujeto, es decir, es, a su vez, un objeto mental, tal es un 
sentimiento suscitado por un objeto, o el pensar en algo, o la 
evocación de lo vivido ayer o hace un año. 

  Ahora bien, el transitivo stricto sensu, es decir, aquel en el que la 
acción del verbo recae sobre un objeto exterior, implica una clara 
partición, una disociación: "aquí" el sujeto, "allí" el objeto. "El niño 
rompe el jarrón". La transitividad es la expresión verbal de la 
relación sujeto/objeto y de que esta relación implica una distancia 
entre ambos. El verbo desempeña —hablo desde el punto de 
vista psicológico— una función copulativa, nunca de identidad. La 
relación sujeto/objeto se expresa con la barra separadora que 
intercalamos entre la palabra sujeto y la palabra objeto. 

  Este esquema de la relación sujeto/objeto es válido cuando el 
objeto es externo, pero la perspectiva es diferente cuando el 
objeto con el que se relaciona es interno, o sea, perteneciente al 
propio sujeto, como en la siguiente evocación: "El niño rompió el 
jarrón". Porque ese objeto (la evocación del niño y el jarrón) es 
del sujeto, y la relación, en última instancia, es del sujeto con una 
parte de sí mismo, sus recuerdos. Lo reflejado ahora en y por el 
sujeto es, pues, una parte de sí mismo que ha tenido que ser 
virtualmente separada, como si se independizara del sujeto, para, 
de esa forma, también virtualmente ser vista 36 . Esto solo es 
posible si partimos de una teoría del sujeto que, según pienso, la 
investigación neuropsiquiátrica actual apoya, aunque la psicología 
fisicalista y la cognitivista, aún tan dominante en nuestros días, 
huyen de ella como de la peste. Los psiquiatras, no obstante, por 
razones comprensibles, no podemos eludirla. 



  ¿Cuál es este modelo de sujeto que pueda dar cuenta de que 
sus actuaciones, externas o internas, se le reflejen y además le 
inciten a reflexionar? 

IX 

EL SUJETO COMO SISTEMA 

DESDE hace algunos años vengo trabajando en la elaboración de 
una teoría del sujeto que explique el proceso de desdoblamiento 
virtual que se produce en la reflexión: por un lado, el sujeto como 
ejecutor de sus actuaciones; por otro, como reflector de sus 
actuaciones sobre sí mismo, para su control y eventual 
rectificación 37 . Es decir, la disociación virtual entre el sujeto de la 
acción y la acción que indudablemente le pertenece. 

  Lo que llamamos sujeto es un sistema del organismo de enorme 
versatilidad, que le permite anticipar el contexto y la actuación 
que en él podría tener lugar y, una vez exteriorizada, conservar su 
control para ulteriores modificaciones, que corrijan las eventuales 
inadecuaciones surgidas en la praxis. El sujeto dispone, pues, de 
habilidades cognitivas mediante las cuales adquiere un 
anticipado, actual y luego rememorado juicio de realidad (el 
"sentido de realidad" de que se habla habitualmente). Cuando me 
digo "qué mal lo estoy haciendo", parecen existir dos yoes, uno 
que hace y otro que juzga al que hace, en este caso mal. Ocurre, 
sin embargo, que yo me reconozco el mismo en el actor y en el 
juez. Se puede inferir, pues, que aunque pertenezcan al mismo 
conjunto, uno, el ejecutor o constructor del yo que actúa, define el 
sistema de yoes, mientras que el otro es solo un yo concreto y 
perecedero, circunstancial, hecho para resolver el problema del 
momento. Porque, evidentemente, el mismo yo juzgador puede 
decir "qué bien lo estoy haciendo" refiriéndose al yo actor que 
sucede al anterior. 

  En trabajos míos he tratado esta cuestión con detalle, 
abundando en las complicaciones que, sin embargo, pueden ser 
lingüísticamente formuladas. Pero quiero traer a colación un 
ejemplo muy expresivo a este respecto. En la página 137 de los 
llamados Diarios robados de don Manuel Azaña, y que han sido 
publicados hace algunos años tras haber sido devueltos, Azaña 
refiere la pelotera que Fernando de los Ríos tuvo con Indalecio 
Prieto en su presencia, y cómo, unos días después, De los Ríos 
se presentó ante él y le dijo lo siguiente: "Discúlpeme usted si la 
otra tarde no supe contenerme. Ese hombre [por Prieto] me hace 
parecer como no soy". Azaña deja ver un cierto regusto irónico al 
respecto 38 . Porque don Fernando de los Ríos parece presentar, 
con carácter reversible, desde luego, ese síndrome que los 
psiquiatras conocemos como "extrañamiento de sí mismo". ¿Qué 
es eso de "me hace parecer como no soy"? Imaginen que uno de 



ustedes me sorprendiera en el momento de extraerle la cartera 
del bolsillo trasero del pantalón, y yo argumentara: "Discúlpeme 
usted: su cartera me ha hecho parecer lo que no soy". 

  No es el momento para una exposición pormenorizada de la 
teoría del sujeto, cuyo esbozo se debe a dos grandes, William 
James 39  y George Herbert Mead 40 . Baste decir, por ahora, que 
el sujeto es un sistema constructor, ejecutor y regulador de las 
actuaciones mediante las cuales establece relaciones adecuadas 
con la realidad y consigo mismo. Las actuaciones, pues, son solo 
parte del sistema del sujeto, se usan en una situación concreta, 
se retraen una vez que carecen de aplicación y se almacenan 
entonces en la memoria para un eventual uso en el futuro. Este 
es el yo que el sujeto exhibe ante los demás, ese yo que el 
etnometodólogo Garfinkel 41  denomina "yo ad hoc", del que Mead 
decía: "El yo es la acción del sujeto frente a la situación". Por eso 
he dicho alguna vez que el sujeto esculpe el yo en y con su 
cuerpo, como con anterioridad apuntó Ortega cuando decía: "La 
carne se nos presenta como la exteriorización de algo 
esencialmente interno [...]. Lo interno de la carne no llega nunca 
por sí mismo a hacerse externo: es radical, absolutamente 
interno. Es, por esencia, intimidad" 42. Porque, de hecho, nadie 
sabe cómo es el sujeto; sabe de algunas de sus actuaciones, las 
que pueden observarse. Pero el conjunto de las actuaciones 
públicas —los yoes públicos— solo muestra una mínima parte del 
sujeto, porque aún quedan las actuaciones íntimas que, como he 
dicho, son de suyo inobservables. 

  Cada actuación cara al exterior se presenta como si fuera el 
sujeto en su totalidad, cuando no es más que una representación 
ad hoc para un contexto determinado. Yo estoy actuando muy en 
serio en este momento y aparentemente entregado con todo mi 
ser a lo que hago: no lo duden; pero a nadie se le ocurriría pensar 
que no tengo mucho más en mi trastienda. Como todo actor, uno 
parece volcarse en su totalidad en el escenario, pero no es así. 
Toda actuación implica un desdoblamiento entre el sujeto que 
queda como rector y regulador y el que se mantiene embridado y 
se ostenta en la actuación. 

  ¿De qué índole es ese desdoblamiento que permite la 
presentación, por decirlo así, en sociedad de un yo que de otro 
modo sería impresentable y seguramente rechazado? Ese 
desdoblamiento puede asimilarse al que un pensador alemán, 
Hans Vaihinger, postuló en la segunda década del siglo pasado 
en la filosofía del als ob, del como si 43 . No me es posible 
extenderme ahora sobre ello. Baste indicar que el "como si" es 
una analogía ficcional, no real, para la que no es exigible su 
comprobación empírica. Para la tesis que expongo en este 
discurso podemos decir: "Cuando actuamos hacemos como si 
nos desdobláramos". O sea, por poner un ejemplo, como 



Lawrence Olivier cuando durante unas horas hacía como si fuese 
Ricardo III, Macbeth o Hamlet. 

  En tanto, pues, que las actuaciones son nuestras, es preciso 
que, como sujetos, poseamos la capacidad de desdoblarnos en el 
que decide la actuación y en el que actúa, desdoblamiento que, 
de acuerdo con la tesis de Vaihinger, es de carácter figurado, es 
decir, mental y, por tanto, se es consciente de que se trata de una 
figuración. Para aclararlo, y aunque sea adelantando lo que ha de 
venir después, compárese este desdoblamiento figurado con el 
del alucinado, en el que el desdoblamiento —como señaló Eugen 
Bleuler por primera vez en 1911 44— es real. El alucinado afirma 
oír voces que le insultan. Las voces no existen en el mundo 
exterior. Las voces se generan, pues, en su mente, en su cerebro. 
El alucinado, sin embargo, las sitúa fuera de sí, en el mundo 
exterior, y hasta —delirando — se las atribuye a alguien concreto 
a quien precisamente dice no ver. La alucinación no es percibir lo 
que no hay, como se ha dicho insistentemente a lo largo de la 
historia de la psicopatología; la alucinación, como demostré en 
1984 en mi Teoría de la alucinación 45 , es percibir fuera, como 
algo empírico, una representación, un objeto interior, de 
naturaleza, pues, exclusivamente mental. El alucinado sufre un 
desdoblamiento real, en el sentido en que lo enunciaba Bleuler: 
una parte de él, lo alucinado, se escinde, se separa de ese 
sistema que constituye él como sujeto y que le permitía construir 
un yo sin que en momento alguno se le escapara a su dueño. El 
alucinado no imagina que oye voces; las oye como tales; es 
incapaz de separar mundo interior y mundo exterior. La barrera 
entre uno y otro, la barrera diacrítica, como la he llamado desde 
hace treinta años en diversos trabajos míos, y que constituye el 
predicado cognitivo fundamental de cualquier percepción o 
representación, se vuelve, por decirlo así, permeable por la 
psicosis, el tóxico, o por el descenso del nivel de conciencia que 
tiene lugar cuando dormimos y soñamos. A diferencia del 
desdoblamiento como si, reversible porque es figurado, del 
mentalmente sano, el del alucinado o el del soñante es un 
desdoblamiento real, una disociación fáctica 46 . 

  Esta propiedad del como si de los sistemas cognitivos del 
sistema que llamamos sujeto es la que vemos, antes de su 
formulación verbal, en el juego del niño de poco más de un año, 
como ha sido minuciosamente estudiado por Jean Piaget y sus 
colaboradores, a los cuales me referiré más adelante, pero a los 
que quiero aludir de momento. Dos niños, de entre cuatro a siete 
años, juegan: uno hace de sheriff ; el otro, de pistolero. Hacer-de 
es hacer como si, esto es, como si se fuera quien, por parte de 
ambos, se sabe que no se es. Si al niño-sheriff alguien le llama 
por su nombre en ese momento, contestará. Sale inmediatamente 
de hacer de sheriff (juego) para volver a su identidad real, social. 
Hacer como si no es mentir. Ni el niño ni el actor mienten en esta 



tarea, pues en todo se han ajustado a las reglas convenidas 47. 
Tampoco el novelista miente cuando nos narra su historia, porque 
los lectores aceptamos de antemano el pacto de ficción que nos 
propone. Como el ilusionista en el escenario, el novelista debe 
lograr que lo que cuenta parezca verdad, provocarnos la "ilusión 
de realidad". En ello consiste su virtuosismo: en que nos haga 
suspender la incredulidad mientras le leemos 48 . La paradoja del 
comediante de Diderot 49  estriba en hacernos creer que el que 
hace de Hamlet es Hamlet, a sabiendas de que no lo es. 

  El modelo del desdoblamiento como si que los seres humanos 
llevamos a cabo y que, entre otras cosas, permite la reflexión de 
nuestras actuaciones, me parece sumamente fecundo. Pensemos 
ahora en una situación opuesta a la que acabo de describir, la 
que nos ofrece un impostor. El impostor juega a ser como si, pero 
solo para sí mismo, procurando que no se descubra el juego. 
Finge ser el que no es, trata de engañar al hacerse pasar por 
aquel en quien se desdobla. El coste de la impostura es enorme; 
el impostor se ve obligado a mantener su mentira a veces hasta 
en su vida privada, ante la mujer, los hijos y allegados. He 
conocido a dos personas que durante muchos años se hicieron 
pasar por médicos, incluso ante la esposa. Hacer de médico sin 
serlo, no durante las horas de consulta, sino las veinticuatro horas 
del día, llegó a ser insostenible para ambos. Se dice, de manera 
impropia pero gráfica, que la vida social exige que nos mostremos 
en ocasiones de manera contraria a nuestras convicciones. Pero 
eso no nos convierte necesariamente en hipócritas ni en 
insinceros: la vida social obedece a unas reglas, y una de ellas es 
la licencia para mentir; si todos la cumplimos, nadie miente, del 
mismo modo que no miente ninguno de los actores que en un 
momento dado representan la totalidad del Hamlet. El castellano 
viejo, como lo describió Mariano José de Larra, no era ni tan 
sincero ni tan veraz como presumía. Era sencillamente un bruto 
50 . 

X 

DESDOBLAMIENTO: DELIRIO 

CUANDO se ha perdido la conciencia de sí mismo y el sujeto es 
incapaz de jugar a ser como si fuera P o Q, y cree, errónea pero 
verazmente, ser el que no es, decimos que el sujeto delira. Delirar 
no es solo una interpretación errónea de la realidad exterior con 
un grado de certeza tal como para que se torne evidencia; antes 
de eso es una alteración de la conciencia de sí mismo, porque el 
delirio es una alteración del que delira, y con ella se acerca a la 
realidad para verla e interpretarla. Si mentir no implica ser 
siempre mentiroso, porque, a renglón seguido, el mismo sujeto 
puede decir verdad, delirar implica ser delirante: delirar es ser 
delirante. Un delirio de persecución requiere la identidad de 



perseguido; un delirio de salvación del mundo, la de mesías, y así 
sucesivamente. De Alonso Quijano, Cervantes, por boca del 
narrador, nos dice que "se creía don Quijote". Alonso Quijano, en 
efecto, no hacía de don Quijote, porque ni era actor ni impostor, ni 
jugaba, como podría jugar algún niño de su tiempo, a caballero 
andante o, como los de hoy, a sheriff o pistolero. Alonso Quijano 
dejó de ser tal para ser don Quijote. A diferencia del niño que se 
desinstala de su representación de sheriff cuando le reclaman 
para comer o estudiar, el delirante no se desinstala de ser aquel 
en el que lo ha transformado su delirio. El delirante se ha 
proyectado de manera irreversible en ese otro, el delirado, y así 
seguirá hasta que recupere —si la recupera— su anterior 
identidad. Don Quijote consigue esa recuperación: vuelve a ser 
Alonso Quijano poco antes de morir. Así se cuenta en ese último 
y patético capítulo final de la novela: "Acabose la confesión, y 
salió el cura, diciendo: Verdaderamente se muere, y 
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien 
podemos entrar para que haga su testamento" 51 . Porque solo 
entonces pudo testar y su testamento ser válido ante el escribano 
y, por extensión, para los que, entre gozosos por la herencia y 
apenados por su muerte inminente, esperaban ante el dormitorio 
del ya ex caballero andante. Nada de eso hubiera sido factible de 
firmar como "don Quijote". No se precisa ser notario para advertir 
que un testamento firmado hoy día por un Napoleón debe estar 
entre nuestros historiales clínicos de psiquiatra, no en el archivo 
de protocolos 52 . 

  El delirante ostenta un déficit cognitivo consistente en su 
incapacidad para la identificación, es decir, para ponerse 
virtualmente en el lugar del otro. El delirante no se puede poner 
en el lugar de aquel que, explícita o implícitamente, rechaza, 
niega su identidad de perseguido, mesías o caballero andante. 
¿Cómo aceptar el punto de vista de aquellos que pretenden 
convencerle de su patético error, que a mayor abundamiento 
implica su locura? No hay demente que lo haga; y si lo hiciera, 
dejaría de serlo de inmediato, en una especie de milagrosa 
curación. El delirante no puede, pues, identificarse con su 
interlocutor: le va en ello algo de tanta importancia como es la 
identidad asumida. Ese interlocutor es más bien su enemigo, uno 
más de sus perseguidores, alguien que le crucificaría si pudiera. 
Al delirar sobre sí mismo ha de delirar sobre los demás, a los que 
convierte en personajes necesarios, en cuanto le confirman su 
identidad. Los que viven en comunidad con el delirante son, en 
algún sentido, dobles suyos, creaciones suyas, figuras de su 
mundo delirado 53 . El delirante incorpora a su delirio el rechazo 
de los demás, y esa es la razón por la que el delirio se extiende, 
cualquiera que sea el lugar donde el delirante esté y las personas 
que le rodeen. Las actuaciones del delirante, por graves que sean 
las consecuencias que comporten, no le sirven para corregir el 
delirio, sino —como a don Quijote las burlas y palizas— todo lo 



contrario, para realimentar su error, para reafirmarse en esa 
verdad solo suya, que nadie más comparte. Como dice Torrente 
Ballester, "don Quijote se realiza lo mismo en la aventura que en 
la derrota" 54 . 

  Esta idea del delirio como transformación de sí mismo —una 
metamorfosis, en el sentido implícito en la conocida narración de 
Kafka 55 — y, de inmediato, de los demás, que desde mi punto de 
vista es tan fecunda para la teoría del sujeto, no ha sido 
suficientemente considerada hasta ahora. Pero es de enorme 
valor heurístico. El delirante precisa que los otros confirmen su 
delirio. Si no lo hacen es porque mienten, y mienten porque le 
envidian, porque le odian. ¿No negaron a Cristo ser hijo de Dios? 
Su identidad delirada se consolida tanto cuando le niegan como 
cuando le confirman. Los psiquiatras tenemos experiencia de una 
forma de delirio que describieron psiquiatras franceses de la 
segunda mitad del XIX: la folie à deux, la mal llamada locura 
inducida. En tales casos, el delirante ha conseguido que alguien 
—a veces algunos— comparta su delirio y lo considere de verdad 
mesías o perseguido u objeto de injusticias. Hoy, al disponer de 
fármacos que, o hacen desaparecer el delirio, o impiden su 
progresión, los psiquiatras tienen menos ocasiones de observar 
estas formas expansivas del delirio, pero nuestros archivos 
contienen historiales clínicos de delirantes estrafalarios, alejados 
hasta el límite en el que la fantasía parece no contener 
componente alguno de la realidad. No es el lugar para 
extenderme en esta cuestión, pero sí puedo poner un ejemplo 
que ilustra cuanto acabo de decir. Un paciente de hace muchos 
años, una persona muy correcta, seria, en absoluto violenta, tenía 
el delirio de estar muerto, pero comprendía que los demás no le 
creyeran, puesto que se movía, hablaba, comía, dormía, incluso 
dirigía la banda municipal. Había decidido, por tanto, no hablar 
más del asunto y no tratar de persuadir a nadie. Pero —y ese fue 
su error desde el punto de vista pragmático—, de vez en vez, en 
la habitación de la planta baja de su casa, se hacía el muerto: 
extendía una sábana en el suelo, en cada una de las esquinas 
colocaba una vela encendida, se enredaba un rosario entre las 
manos y se tendía, rígido como un cadáver, y así se exhibía ante 
los niños de la vecindad que se subían a la reja para verlo (dejaba 
a propósito la ventana entreabierta). "Yo lo que trato de que se 
convenzan de que estoy muerto, porque para ellos un muerto es 
solo el que no se mueve, el que está tieso en el suelo con cuatro 
cirios, a la espera de que le metan en el ataúd... 10 . No entienden 
que, aunque me mueva, estoy muerto, y tengo que ponerme 
como ellos ven que están los muertos para que me crean" 56 . 

  Adviértase que la incapacidad de realizar procesos de 
identificación y reducirse solo a los de proyección, como le ocurre 
al delirante, empobrece al sujeto. Al considerar a todos bajo el 
único prisma del delirio, e incapacitado para asumir la enorme 



pluralidad de identidades de sus interlocutores, su mundo pierde 
complejidad, se simplifica, se empobrece. Más dramáticamente 
sucede en el alucinado: cada parte de sí mismo que expulsa y 
sitúa en el mundo exterior y reconoce ajena a él, le vacía. En su 
estado final, el esquizofrénico ha sido comparado con un huevo 
de cáscara intacta pero vacío por dentro. 

XI 

DOS EXPERIMENTOS NATURALES: JUEGO, LENGUAJE 

VOLVAMOS finalmente a los comportamiento como si. Contamos 
en este sentido con dos experimentos, por llamarlo así, naturales, 
que nos ilustran de manera fundamental: el primero de ellos es el 
lenguaje; el segundo, el juego. 

  La experiencia del como si aparece muy prematuramente en el 
desarrollo humano. El lenguaje mismo es ya un comportamiento 
como si, cuando menos en el uso del sustantivo. Un sustantivo es 
referente de algo si y solo si puede sustituir a lo referido, y 
hablamos así de la mesa o la estufa con palabras que sustituyen 
a los objetos que designan, aunque no los tengamos delante. Con 
el sustantivo ejercemos una función referencial, señaladora, 
aunque más precisa que con el pronombre demostrativo "eso", 
"aquello", etcétera. Cuando el niño comienza a usar del lenguaje 
y sustituye la deixis extraverbal, el señalamiento con el dedo o 
con la mirada, su mente ha elaborado un instrumento capaz para 
el uso simbólico y, por tanto, para una forma de abstracción. 
Volveré luego sobre esta cuestión. 

  La otra experiencia del como si que también acaece 
precozmente, más aun incluso que la del lenguaje, es la del 
juego. En el juego, Piaget y colaboradores lo han inferido de 
manera convincente. "En J (una niña) el símbolo lúdico con todas 
las apariencias externas de la conciencia del 'como si' comenzó al 
año, 3 meses y 12 días", cuando con un trozo de tela hace como 
habitualmente hace con su almohada; o, en el caso de otro niño 
de la misma edad, cuando una caja reemplaza a un plato. "Es 
también claro —sigue diciendo Piaget— que el simbolismo lúdico 
es posible porque sin él no habría ni representación de los objetos 
ausentes ni la consecuente ficción o sentimiento del «como si»" 
(el subrayado es mío). En otras observaciones, también en niños 
de poco más de un año, Piaget nos informa de que "el niño se 
limita a hacer 'como si ' ejerciera una de sus acciones habituales 
[...], 'como si' durmiera, se lavara, se meciera, comiera [...] —y 
añade— esquemas que ejerce simbólicamente, puesto que actúa 
en ausencia de los objetivos habituales de estas acciones y de 
todo objeto real" (los subrayados son míos). A los dos años, 
cuando el lenguaje ha alcanzado un nivel superior de desarrollo, 
"un niño deslizaba el dedo sobre la mesa al tiempo que decía 'el 



dedo pasea, caballo trota' y, colocando una tarjeta sobre la mesa, 
dijo «auto»".  

  No cabe duda de que en todos estos casos el niño ha sido 
capaz de operar con el reflejo de sus actuaciones mentales y 
pasar a convertirlas, sin abandonar el tipo de comportamiento 
como si, en actuaciones exteriores (el dedo que pasea, la tarjeta-
automóvil, etcétera). 

  Más tarde, entre los 4 y los 7 años, aparecen los juegos 
sociales. Piaget, siguiendo en esto a Ch. Bühler, sostiene que son 
juegos con reglas, y la regla es un elemento nuevo cuya violación 
representa una falta. En estos juegos sociales es el niño, y no un 
objeto externo a él, el que se comporta como si. Piaget habla del 
"socio imaginario" de que se vale el niño, pero hay que advertir 
que cada uno de los protagonistas es para sí mismo un ser 
imaginario 57. Quien propone a otro que haga de caballo parte de 
que él hará de jinete: ambos imaginan sobre el otro e imaginan 
sobre sí mismos. En un juego de esta índole, en tanto uno sabe 
que hace, pongamos por caso, de jinete, el verbo es reflexivo; 
pero al saber que el otro hace de caballo, el verbo es recíproco, 
de manera que en el juego no se trata de una alternativa, como 
señalan Alcina y Blecua que ocurre en la gramática, sino de 
ambas cosas a la vez y de modo síncrono 58 . 

  Desde el punto de vista lingüístico, el como si es el subjuntivo. 
"Si yo trabajara más, sería feliz". El subjuntivo, dicen los 
gramáticos, expresa una acción de carácter eventual. Eventual es 
sinónimo de posible, "dependiente de cualquier evento o 
contingencia". Pero los eventos o contingencias a que se refieren 
los gramáticos son externos al sujeto, los que le han de facilitar u 
obstaculizar la actuación. Sin embargo, en este ejemplo que 
acabo de poner —y como este, innumerables —, no hay evento 
alguno: es una fantasía en la que me veo con una laboriosidad y 
una felicidad incrementadas. Lo eventual, pues, no es la acción 
(trabajar) sino la representación (me veo como si trabajara) de 
una acción (que no hago) y experimentando una felicidad (que no 
tengo). Es obvio que al decir "si yo trabajara" no me refiero a una 
acción que podría hacer, sino que puedo hacer, si trabajar fuera 
una de mis cualidades. Por esta razón, el subjuntivo se aproxima 
en ocasiones al potencial. Desde el punto de vista en que sitúo mi 
exposición —que, como dije anteriormente, no es la del 
gramático, sino la del psicolingüista—, el subjuntivo es ante todo 
la expresión de una actuación, o no realizada, pero que podría 
serlo, o no realizada por irrealizable. En ambos casos se trata de 
una actuación imaginaria. "Si yo volara, me posaría en el 
Mulhacén" no es eventual porque no es posible; "si yo hubiera ido 
a Nueva York en su momento, quizá hubiera visto a Greta Garbo" 
es eventual porque podría haber sido realizable. Las 
formulaciones en subjuntivo son todas imaginadas, y una de dos: 



o son fantásticas y no pueden, por definición, convertirse en 
empíricas, o son proyectos que pueden o hubieran podido 
convertirse en actuaciones empíricas. Por eso, Navas Ruiz, en la 
compilación que sobre indicativo y subjuntivo ha coordinado 
Ignacio Bosque 59 , nos recuerda que "indicativo y subjuntivo se 
oponen" y que "la marca modal del subjuntivo es la irrealidad", 
idea ya recogida por esta Real Academia en su Esbozo de una 
nueva gramática de la lengua española 60 , y por Alarcos Llorach, 
cuando escribe que indicativo y subjuntivo se oponen, y estima el 
subjuntivo como una de las formas verbales que indican irrealidad 
61 . El subjuntivo, pues, se beneficia del hecho de que las 
actuaciones puramente mentales, al no estar, por una u otra 
circunstancia, en la realidad exterior, se reflejan también sobre el 
sujeto, y de aquí que impliquen el pronombre personal /se/, es 
decir, el reflexivo, que tan meticulosamente estudió también 
Alarcos Llorach 62 . 

  La reflexión anticipada se expresa en futuro: "Yo haré mañana 
por verlo". La retrospectiva, en pretérito: "Había estado en el 
cine". La actualizada, en presente de indicativo, pero en la forma 
pronominal: "Me veo ante la multitud". Juego y lenguaje. El 
lenguaje es un juego, como se ha dicho hasta la saciedad desde 
que Wittgenstein lo calificó así en Cuadernos azul y marrón, pero 
no en su acepción lúdica, sino en la de un conjunto de 
posibilidades regladas que en ocasiones pueden merecer incluso 
el calificativo de juegos malabares. Por eso uno y otro son 
modelos de mente 63 . Como dice José Luis Pinillos, "la mente 
humana puede ser todas las cosas porque puede 
representárselas" 64 . Por eso usamos de modelos, que son 
representaciones, válidas en tanto dan cuenta de nuestras 
actuaciones. 

  Juego y lenguaje son dos modelos idóneos, porque ellos 
mismos son resultado de nuestras propias actuaciones mentales. 
En otro pasaje del mismo texto, Pinillos añade: "El lenguaje de 
hechos internos dice referencias a experiencias privadas que se 
supone que son semejantes en todos los sujetos, en la medida en 
que son expresadas por frases o palabras semejantes, que 
pronuncian personas de la misma especie y que hablan el mismo 
idioma". A conclusión análoga llega Hilary Putnam al afirmar que 
nuestro pensamiento se hace siempre dentro de un lenguaje 
posible para el ser humano 65 . Para usar de una metáfora, juego 
y lenguaje son como filiales de nuestra mente o, si se quiere, 
como delegaciones de ella. 

  Las investigaciones de Piaget sobre la formación del símbolo en 
los niños 66  muestran que con algo más de un año pueden hacer 
de algo informe lo que quieran (la fantasía, repito, es 
omnipotente). La niña no necesita ni siquiera de una muñeca para 
reñirle o ponerle el chupete; le basta un bulto; o ni eso, como 



advierte el propio Piaget: simplemente acercar sus brazos al 
regazo en donde puede hacer como que la niña está, y a la cual 
habla, canta, riñe, alimenta o duerme. ¿Qué significa esto? 
Significa que es capaz de construir realidades fantásticas que 
anticipan en muchos años realidades empíricas que acontecerán 
(si es que acontecen). No se trata, pues, de anticipar tan solo 
realidades inmediatas, como aquellas de las que antes he 
hablado, sino a largo plazo, y eso tiene su importancia, por 
cuanto, hasta que lleguen (repito: si es que llegan), las 
anticipamos en la realidad de nuestra vida mental e introducimos 
modificaciones en ese borrador, en esa plantilla de que puede 
llegar a ser en el futuro una realidad empírica, pero que de 
momento es tan solo una fantasía reiterada un día tras otro. 

  Los psicólogos del lenguaje saben que el niño usa muy precoz y 
competentemente del subjuntivo y del reflexivo, y debo mucho a 
las precisas e inteligentes consideraciones que a este respecto 
desarrolla Mercedes Belinchón 67 . Desde un punto de vista 
psicológico o, si se quiere, pragmático, indicativo, potencial y 
subjuntivo se usan, si es el caso, con el modo reflexivo. 

  Esa imitación mental de la realidad es tan solo un préstamo de 
la realidad empírica para que en la estrategia de anticipación no 
tengamos que poner todo de nuestra parte. Con otras palabras, 
imitamos la realidad para aprender de ella. Ya no necesitamos del 
escarmiento, sino de la imaginación. La novela, el cine, las figuras 
ejemplares —en el sentido que sea— nos regalan un material que 
incorporamos a nuestro mundo interior, del que aprendemos sin 
necesidad de escarmentar, porque aprendemos ahora de otro 
modo: imitándolos. De esta forma, no solo anticipamos realidades 
por venir, sino algo de suma importancia, la realidad que como 
objeto de nuestra reflexión quisiéramos ser, el ideal del Yo de que 
hablaba Sigmund Freud 68 . Se fantasea imitando a Cajal o a 
Einstein, a Iñigo de Loyola o a Hernán Cortés, a Shakespeare o a 
Miguel de Cervantes... No hemos tropezado con la realidad, sino 
que la hemos conformado de antemano in mente. Con esta 
realidad mental vamos ahora a la realidad exterior para tratar de 
hacer en esta aquello que imaginábamos. Nada menos que el 
proyecto de nosotros mismos. 

EPÍLOGO 

  SEÑORAS Y SEÑORES: 

ANOCHE yo también imaginaba cómo se iniciaría, transcurriría y 
concluiría este acto. No les voy a contar las posibilidades que 
barajé; sería una indiscreción. Al aparecer en mi mente las 
preveía y me prevenía. De esta manera, llegué aquí adiestrado 
para salir al paso de imprevistos. A partir de ahora vendrán mis 
reflexiones retrospectivas acerca de cómo ha ido la cosa. 



  Para terminar quiero decir que tengo dudas sobre la validez del 
modelo que he expuesto sobre la reflexión y el reflexionar. Un 
modelo es una construcción mental, que se mantiene mientras es 
útil. René Descartes inauguró esta forma de raciocinio, al 
considerar que a los procesos mentales se les pueden aplicar las 
mismas reglas y preceptos que a los procesos geométricos. He 
aquí sus palabras: "Esas largas cadenas de razones, 
completamente simples y fáciles, de que los geómetras suelen 
servirse para llegar a sus demostraciones más difíciles, me 
habían dado ocasión de pensar que todas las cosas que pueden 
caer bajo el conocimiento de los hombres se encadenan de igual 
forma y que, con tal de abstenerme de admitir por verdadera una 
que no lo sea y de mantener siempre el orden preciso para 
deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna, por más lejos 
que se halle situadas, a la que no se llegue en última instancia, ni 
tan oculta que no se descubra" 69 . Hoy día, aunque por otros 
conceptos no seamos cartesianos, somos metodológicamente 
deudores de él, y su modelo geométrico lo seguimos todos, desde 
Baruch Spinoza hasta nuestros días. Las palabras que acabo de 
citar constituyen, pues, un imperativo epistemológico: se puede 
saber más y se puede saber todo. Frente al ignoramus, 
ignorabimus —"ignoramos, ignoraremos"— del gran fisiólogo 
alemán Du Bois-Reymond, el matemático David Hilbert —lo ha 
recordado hace poco Sánchez Ron 70  en su lección inaugural de 
este curso en su Universidad— ofreció un imperativo y una 
profecía, ambos grabados en su tumba en el cementerio de 
Göttingen: Wir müssen wissen —"Debemos saber"—; Wir werden 
wissen —"Sabremos"—. 

  Pero al mismo tiempo, en el plano personal, a uno le asaltan las 
dudas; el propio Hilbert, pese a su genialidad, dejó sin resolver 
problemas que él mismo planteó. En el plano personal, repito, no 
puedo sustraerme a toda suerte de indecisiones y, en ocasiones 
como la presente, se me vienen a la memoria las palabras de una 
mujer, precartesiana desde luego, que se llamó Teresa de 
Cepeda y Ahumada, conocida también como Teresa de Ávila, aún 
más como Teresa de Jesús. Escribió mucho sobre cuestiones 
mentales, las suyas, claro está, y las puso sobre el papel para 
que los demás las leyéramos. Teresa de Ávila, dicho sea de paso, 
es una de las descubridoras de ese continente que llamamos 
intimidad, y sus Moradas son modelos de descripción del espacio 
íntimo. Con su límpida sencillez calificaba esas cuestiones 
mentales como "cosas interiores". A poco de iniciar el capítulo 
segundo de Moradas primeras escribió lo que sigue: "Son tan 
escuras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco 
sabe como yo forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y 
aun desatinadas, para decir alguna que acierte". Y continúa: "Es 
menester tenga paciencia quien lo leyere" 71 . 



  Dos advertencias. Una para mí: decir alguna que acierte; otra, 
señoras y señores académicos, para ustedes: es menester 
tengan paciencia conmigo. 

  Muchas gracias. 

* * * 
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