Fotomontaje a partir de The Medium is the Massage (1967).

Su un passaggio nel pensiero di McLuhan
Strategic Numbing
PeppiNO ORTOLEVA

Negli ultimi quindici anni ho fatto tanti corsi e tante lezioni su Marshall McLu-
han, usandolo, pur nella sua difficolta di lettura anzi proprio grazie a quella,
come autore di avvio per il ragionamento sulla comunicazione e i suoi mezzi.
Ho preso alla lettera la sua promessa di capire, e far capire, i media; e insieme e
soprattutto ho usato consapevolmente la sfida implicita nel suo scrivere come
arma didattica, anti-manualistica per cosi dire. Mentre i manuali (intesi come
genere, poi ovviamente c'€ manuale e manuale, e comunque guai se non ci
fossero anche i manuali) stendono la materia un po' come si fa con la pasta e
il mattarello, la appianano e la uniformano per invitare la mente di chilegge a
un percorso ordinato e anch'esso uniforme, la lettura di Understanding Media
divoltain volta aggruma la materia e la distende potenzialmente all'infinito, &
guanto di meno uniforme, ci invita a cambiare di continuo ritmo, a perderci e
ritrovarci; e il messaggio che comunica al lettore &:“Fai come me e continua i
miei pensieri, oppure prendi quello che ti serve e vai per la tua strada”.

Parole chiave: McLuhan, mezzi digitali, teorie della comunicazione, internet,
elettrificazione.
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INSEGNARE MARSHALL McLUHAN per me significa lavorarlo ai fianchi,
dilungarmi magari ore su una sua frase, o parafrasare un suo concetto
in termini pit vicini al nostro presente (o perché no pitt lontani), o al
contrario provare a sintetizzare l'intera sua opera in poche battute.
Significa per certi aspetti, pit che spiegarlo, “eseguirlo” come fa un
pianista con una composizione, o meglio ancora “rifarlo” come fa il
jazzista con una canzone non sua, e che fa propria appunto in quanto
ci gioca come il gatto col topo; per altri “raccontarlo” come si racconta
un’ esperienza di viaggio.

Nello stesso periodo ho scritto molto su Marshall McLuhan: saggi,
interventi, e un’introduzione all’ultima edizione italiana di Under-
standing Media. In questi lavori mi sono sentito pit tenuto al rispetto,
piu responsabile nei confronti della sua “opera”: un po” perché la
forma-testo, pur in un autore che piu di tanti altri conosce ed esalta
i limiti di questa forma, ha una sua cogenza; un po’ perché volevo
contrastare quelle posizioni che, per incomprensione o per purismo
disciplinare o per semplice idiozia, lo trattano come un autore mino-
re, mentre io penso che sia uno di quegli autori senza i quali saremmo
terribilmente pit poveri. Posizioni che, in un mondo dove tuttorai te-
sti sono lo standard regolativo delle nostre gerarchie culturali, trovano
una legittimazione nella “stranezza” del suo modo di procedere e di
scrivere. Ho cosi voluto sottolineare, cosa di cui sono profondamente
convinto, la classicita della sua opera, la necessita della sua presenza
sugli scaffali di tutte le biblioteche, e del ritrovarlo da parte di ogni
successiva generazione. Questo mi ha portato a letture relativamen-
te sistematiche, credo utili ma nessuna delle quali considero piena-
mente soddisfacente; perché la forma-testo a McLuhan sta stretta, e
perché “interpretare” il suo pensiero mi sembra comunque riduttivo.

Di fronte allidea di scrivere un’aggiunta a queste mie interpreta-
zioni il mio primo impulso sarebbe rinunciare: non ho molto da ag-
giungere, e non ho voglia di continuare su quella strada. Solo che c’e
un compito urgente: e la critica di quel mcluhanismo che sta diven-
tando un luogo comune. E un luogo comune pericoloso: McLuhan sta
diventando uno degli idoli di riferimento per i lodatori del presente.
Sia chiaro, lui era molto interessato al presente, sentiva che 1'oscilla-
zione della tradizione intellettuale dominante tra il soffermarsi sul
passato e il proiettarsi sul futuro finisce col coprire la nostra scarsa
consapevolezza di quel tempo in cui viviamo; sosteneva che, il pre-
sente, solo gli artisti sanno coglierlo. Ma se il presente gli interessava
non era certo per lodarlo (né per calunniarlo); il presente era per lui
soprattutto un problema, in quanto terreno dell’esperienza e in quan-
to luogo proprio della narcosi. In certo senso, nell’interpretazione di
McLuhan, per comprendere il presente come per comprendere i me-
dia, bisogna agire contro di essi.

I tanti che lo esaltano come profeta un po’ di tutto, e della “galassia
Internet” in particolare, fanno di McLuhan il “santo protettore” (Wi-
red) della generazione digitale o il precursore dell” “intelligenza col-
lettiva”. Secondo le letture pit diffuse (che il centenario della nascita
ha messo in circolo anche in tanti organi d’informazione che prima
avevano sempre ignorato il suo nome) avrebbe indicato con lucidita
premonitrice la direzione in cui stiamo andando, esaltandola come
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una mutazione antropologica insieme inevitabile e positiva. Secondo
le letture piu diffuse, la sua autorita legittimerebbe un’interpretazio-
ne della storia nella quale i media sarebbero gli attori principali (il
medium é il messaggio, bellezza!), in cui Facebook fa le rivoluzioni
e il mondo si divide in buoni e cattivi a seconda degli atteggiamenti
verso Internet. La critica del mcluhanismo luogo comune pero non
e critica che possa farsi nella forma consueta, dell’opporre la verita
all’errore: non perché verita ed errore non ci siano (McLuhan tutto
poteva essere ma non un post-modernista) ma

a. perché il suo pensiero ridotto a una serie di “punti fermi” viene
privato dell’essenziale, che € appunto il non stare mai fermo (un
pensiero dove i paradossi sono di casa e le contraddizioni sono a
volte un problema a volte una soluzione);

b. perché il mcluhanismo luogo comune, quello che da qualche
tempo chiamo “mcluhanismo volgare” non puo essere semplice-
mente allontanato dal “vero McLuhan” come si estrae un dente
cariato da una bocca sana, dopo tutto &€ una delle configurazioni
che il suo pensiero puo prendere mentre lo si pensa.

E allora provero per una volta, anche scrivendo, a leggere McLuhan
lavorandolo ai fianchi; partird da un suo passaggio ricchissimo e mis-
terioso, e provero ad applicarlo a un universo che, al tempo stesso, &
diverso dal suo ed ¢ in stretta continuita con le sue categorie.

Il presente, dicevamo, € per McLuhan il luogo della narcosi. Quan-
do un nuovo medium si innesta sul nostro corpo e sui nostri sensi,
proprio per la sua novita dobbiamo creare una forma di anestesia,
dobbiamo ottundere la nostra consapevolezza. I media del passato,
quelli che erano entrati in precedenza nella vita dell’'umanita possono
essere compresi appunto con uno sguardo all'indietro, sono protesi,
ma ormai acquisite; quelli piti recenti no, la ferita per cosi dire e an-
cora troppo fresca, I’anestesia non ha ancora terminato i suoi effetti.

Questo vale anche per i media elettrici, dal telegrafo fino ai piu
nuovi, solo che qui la dialettica di narcosi e coscienza subisce un
ulteriore torsione. Ed ecco il brano che voglio lavorare ai fianchi.
Leggiamo un attimo con attenzione. Siamo al quarto capitolo di Un-
derstanding Media.

“We have to numb our central nervous system when it is exten-
ded and exposed, or we will die. Thus the age of anxiety and of
electric media is also the age of the unconscious and of apathy.
But it is strikingly the age of consciousness of the unconscious, in
addition. With our central nervous system strategically numbed,
the tasks of conscious awareness and order are transferred to the
physical life of man, so that for the first time he has become aware
of technology as an extension - of his physical body. [...] In the
electric age we wear all mankind as our skin”.

Teniamolo cosi, in inglese, non perché la traduzione italiana non vada
bene ma perché certe parole le cogliamo fino in fondo se le guardia-
mo in faccia. Potrei fare la stessa operazione con altri brani? Certo
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che si, chiunque conosca bene questo autore sa che la sua scrittura ha
I'andamento di un frattale, insieme ripetitivo e centrifugo: il nucleo
profondo si rinnova dappertutto. Eppure questo passaggio ha una
sua specificita, se ci pensiamo un momento € come se ci tirasse per la
giacca. Qui abbiamo in nuce il problema secondo me pit drammatico
e urgente che pone a noi, che viviamo oggi, il pensiero di McLuhan.

Primo. Ci ricorda qualcosa che ha cominciato a succedere, e so-
prattutto a succederci con l'arrivo dell’elettrificazione, e con il sis-
tema dei media che 'ha accompagnata. Quella frase tanto citata sul
sistema nervoso centrale va presa piu sul serio di quanto general-
mente si faccia (a volte l'efficacia di certe frasi ci nasconde il loro
senso, questo con McLuhan succede spesso). Non siamo pit di fronte
a singole protesi, di singole parti del corpo. Siamo di fronte a un dop-
pio generalizzato di noi come individui e di noi come corpo sociale.
Quello stesso doppio che per Edgar Morin ci precipita in un univer-
so tecnico e magico, modernissimo e arcaico. Potremmo aggiungere:
non siamo pitt di fronte a singoli media. L’ eta precedente, pur nelle sue
discontinuita, era dominata dalla logica strumentale, si muoveva, ed
evolveva, nell’ambiente (fisico e antropico) forgiando sempre nuovi
strumenti e ognuno di essi diventava a sua volte ambiente e direzione
di pensiero; da quando arriva lelettricita tutti i mezzi sono intercam-
biabili, noi siamo a nostra volta gli strumenti che fanno progredire
I’ambiente nel suo insieme, un ambiente ormai totalmente antropiz-
zato, I'umanita intera ci fa da guscio. Se portiamo il ragionamento
fino alle estreme conseguenze, vediamo che con I'era elettrica il con-
cetto di medium, cosi centrale all’opera di McLuhan, viene al tempo
stesso messo in discussione: da un lato perché a questo punto cade la
corrispondenza tra la protesi e la singola funzione di cui costituisce
l’estensione, dall’altro perché la coscienza del nostro rapporto con la
tecnologia, prima nascosta appunto dalla presenza insieme evidente
e invisibile delle tante protesi, e diventata inevitabile. In questa si-
tuazione, “il medium e il messaggio” e sulla strada che porta dalla
rivelazione alla banalita.

Secondo. Quel qualcosa che ha preso forma con I'inizio
dell’elettrificazione continua a succedere, e a succederci: ha toccato da
centotrent’anni una generazione dopo I’altra. Perché I'elettrificazione,
diceva gia Edison, & un processo interminabile, il che implica che i suoi
effetti si rinnovino man mano che nuove generazioni imparano a dare
per scontate le protesi che ai loro predecessori erano costate ampu-
tazioni e anestesie, mentre devono affrontare le protesi loro proprie.
E l'informatizzazione, di cui McLuhan aveva colto appena il primo
presentarsi (il capitolo sull’Automazione di Understanding Media), e
un secondo processo interminabile che si innesta sull’elettrificazione,
un’ulteriore protesi oltre che una matrice vertiginosa di nuovi gad-
get, un sistema nervoso “in pitt” che si appoggia sulla rete elettrica.
Se capiamo questo, le interpretazioni mcluhaniane di smart phone e
tablet, navigatori satellitari e piattaforme ludiche ci si evidenziano
nella loro piccineria, perché guardano gli alberi e perdono di vista la
foresta, perché prendono alla lettera un concetto di media che, quan-
do si arriva all’elettricita e al sistema nervoso, & sulla via di diventare
obsoleto. Qualcosa di simile accade con un’espressione come “nativi
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digitali”: nel suo grottesco trionfalismo & ancora una lode sciocca del
presente; se la si priva del trionfalismo e un’ovvieta.

La verita & che viviamo un presente stratificato, viviamo in pit
tempi: un livello ci accomuna con tutti quelli che hanno vissuto dalla
fine dell’Ottocento in poi, tutti attraversati dall’elettrificazione, tutti
contraddistinti dallo strategic numbing del sistema nervoso centrale;
un secondo livello evidenzia le specificita di esperienza e di consape-
volezza connesse alle diverse protesi che man mano !’elettrificazione
e poi anche l'informatizzazione hanno innestato sul nostro corpo.
Noi siamo comunque coevi con la nascita del cinema, un mezzo che
non finisce di sorprenderci; e con la nascita del primo computer, un
mezzo che continua a giocare con la nostra mente come ai tempi in
cui per la prima volta il software venne separato dall’hardware e la
simulazione del pensiero umano diventd un programma operativo e
scientifico. Ma siamo anche attraversati, giorno dopo giorno, non da
questo o quel gadget ma dalla potenza spaventosa della legge di Moo-
re, che raddoppiando ogni meno di due anni la potenza di calcolo dei
processori continua a estendere il nostro sistema nervoso con il ritmo
inesorabile e impensabile della proporzione geometrica.

I presente stratificato € un concetto che sembra ovvio, ma che se
lo prendiamo sul serio puo aiutarci a uscire da alcuni dei giri a vuoto
che hanno letteralmente ingolfato molto del pensiero contemporaneo.
A cominciare da quella parola che ci insegue da almeno trent’anni,
modernita. Che & confusa sia perché non ne sono chiare le dimensioni
(siamo moderni dalla rivoluzione industriale o da Baudelaire, dalla
nascita del cinema o da Schoenberg? quanti giochi delle tre carti in-
tellettuali hanno ruotato su questa vaghezza) sia perché non ne sono
chiare le radici. Seguendo McLuhan (e Edison) sappiamo invece che
esiste un passaggio chiave, ed é I'elettrificazione, ma che dopo quel
passaggio abbiamo vissuto un processo segmentato e insieme una
sovrapposizione di processi: parlando di presente segmentato pos-
siamo tornare a ragionare non di ere generiche ma di cronologie.

A proposito di presente stratificato, un esempio per capirci. A con-
fermare I'intuizione di McLuhan sulla soprendente (striking) acquisi-
zione di consapevolezza dell’inconscio (che comunque non cancella
I'inconsapevolezza legata all’autoamputazione ma le si sovrappone:
in addition) 'intero Novecento e stato il secolo del sesso, ossessionato
dall’emergere, in parte voluto e programmatico in parte involonta-
rio, di quella che e finora apparsa la pitt “inconscia” tra le dimen-
sioni della vita umana. E” un’ossessione che & ancora la nostra, solo
che siamo passati dall’esplorazione adulta della sessualita infantile,
affascinata e insieme terrorizzata (non a caso 1’orrore morale del nos-
tro tempo e la pedofilia) a un’esplorazione in eta sempre pitl precoce
della sessualita tout court. Ma quest’ossessione prolungata che da un
lato attraversa il secolo da un capo all’altro, e lo unifica, dall’altro
se la seguiamo di generazione in generazione la vediamo modifi-
carsi, vivere una serie di passaggi-chiave e ben distinti. L’epoca del
cinema é stata quella della psicoanalisi, della drammatizzazione de-
lla sessualita come un personaggio, anzi un protagonista della vita
umana, fino a quel momento rimasto dietro le quinte, simile al con-
vitato di pietra del Don Giovanni. L’epoca della televisione & stata
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quella della pillola e simultaneamente dell’esplosione della porno-
grafia, un processo misterioso nella sua simultaneita e nel cadere in-
contrastato di barriere fino a quel momento solidissime: 'epoca in
cui a dominare e il bisogno di separare la sessualita come godimento
dalle sue conseguenze. L’epoca dell’informatizzazione e stata quella
dell’enhancement, il Viagra, una consumer drug per la quale chi sa per-
ché non si puo parlare di droga, e insieme del fai da te: la pornografia
autoprodotta, il lato buio dell’epopea del prosumer. A conferma del
fatto che anche l'acquisizione di una consapevolezza dell’inconscio
€ un processo interminabile, si stanno aprendo nuove frontiere
nell’esplorazione dell’inconscio, quasi che il sesso si fosse consuma-
to. Da una parte l'esplorazione dei meccanismi stessi del cervello: il
frame per sua natura inconsapevole (ma ci stiamo attrezzando...) di
ogni pensiero. Dall’altra I’attenzione sempre pit1 ossessiva a un altro
aspetto della vita psichica infantile: la ludicita.

Ma torniamo al brano di McLuhan. Leggendolo ci accorgiamo
che e come se procedesse sistematicamente producendo un lato A
e un lato B. Il lato A ci dice in due parole quello che sta capitan-
do, con un’asciuttezza da versificatore del tempo di Yeats: “indos-
siamo 'umanita intera come la nostra pelle”. Il lato B ci ricorda che
comungque ci stiamo nascondendo qualcosa, che ci stiamo addirittura
intontendo. Il verbo to numb non parla di analgesici, parla di de-sen-
sibilizzazione, la traduzione italiana “intorpidire” & intelligente ma
un po’ troppo moderata. Il lato A ci dice che acquisiamo nuove forme
di consapevolezza: quella dell’esistenza stessa di un inconscio per un
verso, quella della presa che su di noi puo avere la tecnologia per un
altro. Il lato B ci ricorda comunque che e un’esigenza vitale quella di
schiacciare la nostra consapevolezza come tale.

I1lato A e quello che affascina, pitt 0 meno riconosciuto, i tanti pic-
coli guru del New Age, da Timothy Leary alla profezia di Celestino,
e del mcluhanismo volgare. Chi fa di McLuhan un profeta, da Wired
a Manuel Castells, si ostina a vedere solo il lato A: lo sviluppo di una
consapevolezza nuova, premessa della potenza liberatoria dell’epoca
della rete, vista come continuazione e coronamento dell’era elettrica.
E fa del nostro indossare I'umanita come seconda pelle una sorta di
premessa a una nuova socialita, a-conflittuale e comunitaria.

Che ne e del lato B, dell'intontimento, del sistema nervoso strate-
gically numbed? A che cosa ci stiamo rendendo ciechi? Da quale son-
no dobbiamo risvegliarci? E’ la domanda pit ovvia per chi segua a
fondo la lezione di McLuhan, ma nel conflitto banale tra i celebratori
della rete e quelli che scrivono libri sull’information overload e sulla
dipendenza dall’e-mail (una replica ulteriormente impoverita della
controversia di apocalittici e integrati) I’abbiamo persa di vista.

Non vi aspetterete che finisca con un discorso sistematico. Solo
due indicazioni di riflessione.

Prima di tutto, quella che (non mi stanchero di ripeterlo) ci viene da
un poeta che McLuhan non so quanto amasse ma certo ammirava, T.S.
Eliot: “Dov’e la conoscenza che abbiamo perso nell'informazione?”.
L’elettrificazione, e poi l'informatizzazione, portano con sé a.
I'immediatezza della trasmissione; b. la traduzione di ogni forma di
sapere mai prodotto, in qualsiasi forma, in un’unita di misura unifi-
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cante, 'informazione appunto; c. la possibilita di affidare alle mac-
chine il compito di produrre informazione, di immagazzinarla, di
rielaborarla. L’equazione conoscenza-informazione non e solo uno
dei luoghi comuni del nostro tempo, € qualcosa che ogni passo in
avanti delle tecnologie di rete e delle tecnologie informatiche insieme
conferma e rende meno problematico. Certo, il verso di Eliot viene da
una posizione conservatrice, e contiene un giudizio etico di matrice
religiosa (come il verso che lo precede “Dov’e la saggezza che abbia-
mo perso nella conoscenza”); ma e lecito, senza pregiudizi di alcun
genere, porre la domanda se I'equazione informazione-conoscenza ..
non comporti implicazioni tutte da sviluppare . Per un solo esempio:
la conoscenza puo essere concepita davvero come immediata, cioe
priva di spessore temporale?

La seconda. “La fine della storia” e uno slogan fortunato, di quelli
che pit che altro fanno perdere tempo. Ma quanto la nostra cultura,
proprio quella che “indossa I'umanita intera come una pelle”, & con-
sapevole del procedere storico? Paradossalmente 1'inconsapevolezza
profonda dei processi che determinano il presente si sposa con
un’attenzione sempre piu ristretta al presente. Privo, ancora una vol-
ta, di spessore temporale. E” in questo contesto che si € imposto, non
il pensiero unico che sarebbe comunque un’ideologia, ma una sorta
di adesione by default a un quadro interpretativo minimo e che trova
opposizione solo in chi ¢, o si dichiara, “fuori”: fatto dell’ineludibilita
del mercato e di Internet come principale garanzia di liberta. Un qua-
dro che ottiene paradossalmente un larghissimo consenso da parte
di generazioni che stanno subendo alcune delle peggiori ingiustizie
della storia recente. Senza conflitti. A proposito di strategic numbing.
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