
Su un passaggio nel pensiero di McLuhan

Strategic Numbing
PePPino ortoleva

Negli ultimi quindici anni ho fatto tanti corsi e tante lezioni su Marshall McLu-
han, usandolo, pur nella sua difficoltà di lettura anzi proprio grazie a quella, 
come autore di avvio per il ragionamento sulla comunicazione e i suoi mezzi. 
Ho preso alla lettera la sua promessa di capire, e far capire, i media; e insieme e 
soprattutto ho usato consapevolmente la sfida implicita nel suo scrivere come 
arma didattica, anti-manualistica per così dire. Mentre i manuali (intesi come 
genere, poi ovviamente c'è manuale e manuale, e comunque guai se non ci 
fossero anche i manuali) stendono la materia un po' come si fa con la pasta e 
il mattarello, la appianano e la uniformano per invitare la mente di chi legge a 
un percorso ordinato e anch'esso uniforme, la lettura di Understanding Media 
di volta in volta aggruma la materia e la distende potenzialmente all'infinito, è 
quanto di meno uniforme, ci invita a cambiare di continuo ritmo, a perderci e 
ritrovarci; e il messaggio che comunica al lettore è: “Fai come me e continua i 
miei pensieri, oppure prendi quello che ti serve e vai per la tua strada”. 

Parole chiave: McLuhan, mezzi digitali, teorie della comunicazione, internet, 
elettrificazione.

PePPino ortoleva es profesor 
de Teoría e Historia de los 
Medios en la Universidad de 
Turín (Italia).

IC
R

In
fo

am
ér

ic
a

1 
7 
1

7-8   2012

Fotomontaje a partir de The Medium is the Massage (1967).
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Insegnare Marshall Mcluhan per me significa lavorarlo ai fianchi, 
dilungarmi magari ore su una sua frase, o parafrasare un suo concetto 
in termini più vicini al nostro presente (o perché no più lontani), o al 
contrario provare a sintetizzare l’intera sua opera in poche battute. 
Significa per certi aspetti, più che spiegarlo, “eseguirlo” come fa un 
pianista con una composizione, o meglio ancora “rifarlo” come fa il 
jazzista con una canzone non sua, e che fa propria appunto in quanto 
ci gioca come il gatto col topo; per altri “raccontarlo” come si racconta 
un’ esperienza di viaggio. 

Nello stesso periodo ho scritto molto su Marshall McLuhan: saggi, 
interventi, e un’introduzione all’ultima edizione italiana di Under-
standing Media. In questi lavori mi sono sentito più tenuto al rispetto, 
più responsabile nei confronti della sua “opera”: un po’ perché la 
forma-testo, pur in un autore che più di tanti altri conosce ed esalta 
i limiti di questa forma, ha una sua cogenza; un po’ perché volevo 
contrastare quelle posizioni che, per incomprensione o per purismo 
disciplinare o per semplice idiozia, lo trattano come un autore mino-
re, mentre io penso che sia uno di quegli autori senza i quali saremmo 
terribilmente più poveri. Posizioni che, in un mondo dove tuttora i te-
sti sono lo standard regolativo delle nostre gerarchie culturali, trovano 
una legittimazione nella “stranezza” del suo modo di procedere e di 
scrivere. Ho così voluto sottolineare, cosa di cui sono profondamente 
convinto, la classicità della sua opera, la necessità della sua presenza 
sugli scaffali di tutte le biblioteche, e del ritrovarlo da parte di ogni 
successiva generazione. Questo mi ha portato a letture relativamen-
te sistematiche, credo utili ma nessuna delle quali considero piena-
mente soddisfacente; perché la forma-testo a McLuhan sta stretta, e 
perché “interpretare” il suo pensiero mi sembra comunque riduttivo.

Di fronte all’idea di scrivere un’aggiunta a queste mie interpreta-
zioni il mio primo impulso sarebbe rinunciare: non ho molto da ag-
giungere, e non ho voglia di continuare su quella strada. Solo che c’è 
un compito urgente: è la critica di quel mcluhanismo che sta diven-
tando un luogo comune. E un luogo comune pericoloso: McLuhan sta 
diventando uno degli idoli di riferimento per i lodatori del presente. 
Sia chiaro, lui era molto interessato al presente, sentiva che l’oscilla-
zione della tradizione intellettuale dominante tra il soffermarsi sul 
passato e il proiettarsi sul futuro finisce col coprire la nostra scarsa 
consapevolezza di quel tempo in cui viviamo; sosteneva che, il pre-
sente, solo gli artisti sanno coglierlo. Ma se il presente gli interessava 
non era certo per lodarlo (né per calunniarlo);  il presente era per lui 
soprattutto un problema, in quanto terreno dell’esperienza e in quan-
to luogo proprio della narcosi. In certo senso, nell’interpretazione di 
McLuhan, per comprendere il presente come per comprendere i me-
dia, bisogna agire contro di essi. 

I tanti che lo esaltano come profeta un po’ di tutto, e della “galassia 
Internet” in particolare, fanno di McLuhan il “santo protettore” (Wi-
red) della generazione digitale o il precursore dell’ “intelligenza col-
lettiva”. Secondo le letture più diffuse (che il centenario della nascita 
ha messo in circolo anche in tanti organi d’informazione che prima 
avevano sempre ignorato il suo nome) avrebbe indicato con lucidità 
premonitrice la direzione in cui stiamo andando, esaltandola come 
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una mutazione antropologica insieme inevitabile e positiva. Secondo 
le letture più diffuse, la sua autorità legittimerebbe un’interpretazio-
ne della storia nella quale i media sarebbero gli attori principali (il 
medium è il messaggio, bellezza!), in cui Facebook fa le rivoluzioni 
e il mondo si divide in buoni e cattivi a seconda degli atteggiamenti 
verso Internet. La critica del mcluhanismo luogo comune però non 
è critica che possa farsi nella forma consueta, dell’opporre la verità 
all’errore: non perché verità ed errore non ci siano (McLuhan tutto 
poteva essere ma non un post-modernista) ma 

a. perché il suo pensiero ridotto a una serie di “punti fermi” viene 
privato dell’essenziale, che è appunto il non stare mai fermo (un 
pensiero dove i paradossi sono di casa e le contraddizioni sono a 
volte un problema a volte una soluzione); 
b. perché il mcluhanismo luogo comune, quello che da qualche 
tempo chiamo “mcluhanismo volgare” non può essere semplice-
mente allontanato dal “vero McLuhan” come si estrae un dente 
cariato da una bocca sana, dopo tutto è una delle configurazioni 
che il suo pensiero può prendere mentre lo si pensa.

E allora proverò per una volta, anche scrivendo, a leggere McLuhan 
lavorandolo ai fianchi;  partirò da un suo passaggio ricchissimo e mis-
terioso, e proverò ad applicarlo a un universo che, al tempo stesso, è 
diverso dal suo ed è in stretta continuità con le sue categorie.

Il presente, dicevamo, è per McLuhan il luogo della narcosi. Quan-
do un nuovo medium si innesta sul nostro corpo e sui nostri sensi, 
proprio per la sua novità dobbiamo creare una forma di anestesia, 
dobbiamo ottundere la nostra consapevolezza. I media del passato, 
quelli che erano entrati in precedenza nella vita dell’umanità possono 
essere compresi appunto con uno sguardo all’indietro, sono protesi, 
ma ormai acquisite; quelli più recenti no, la ferita per così dire è an-
cora troppo fresca, l’anestesia non ha ancora terminato i suoi effetti. 

Questo vale anche per i media elettrici, dal telegrafo fino ai più 
nuovi, solo che qui la dialettica di narcosi e coscienza subisce un 
ulteriore torsione. Ed ecco il brano che voglio lavorare ai fianchi. 
Leggiamo un attimo con attenzione. Siamo al quarto capitolo di Un-
derstanding Media.

“We have to numb our central nervous system when it is exten-
ded and exposed, or we will die. Thus the age of anxiety and of 
electric media is also the age of the unconscious and of apathy. 
But it is strikingly the age of consciousness of the unconscious, in 
addition. With our central nervous system strategically numbed, 
the tasks of conscious awareness and order are transferred to the 
physical life of man, so that for the first time he has become aware 
of technology as an extension - of his physical body. [...] In the 
electric age we wear all mankind as our skin”.

Teniamolo così, in inglese, non perché la traduzione italiana non vada 
bene ma perché certe parole le cogliamo fino in fondo se le guardia-
mo in faccia. Potrei fare la stessa operazione con altri brani? Certo 
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che sì, chiunque conosca bene questo autore sa che la sua scrittura ha 
l’andamento di un frattale, insieme ripetitivo e centrifugo: il nucleo 
profondo si rinnova dappertutto. Eppure questo passaggio ha una 
sua specificità,  se  ci pensiamo un momento è come se ci tirasse per la 
giacca. Qui abbiamo in nuce il problema secondo me più drammatico 
e urgente che pone a noi, che viviamo oggi, il pensiero di McLuhan.   

Primo. Ci ricorda qualcosa che ha cominciato a succedere, e so-
prattutto a succederci con l’arrivo dell’elettrificazione, e con il sis-
tema dei media che l’ha accompagnata. Quella frase tanto citata sul 
sistema nervoso centrale va presa più sul serio di quanto general-
mente si faccia (a volte l’efficacia di certe frasi ci nasconde il loro 
senso, questo con McLuhan succede spesso). Non siamo più di fronte 
a singole protesi, di singole parti del corpo. Siamo di fronte a un dop-
pio generalizzato di noi come individui e di noi come corpo sociale. 
Quello stesso doppio che per Edgar Morin ci precipita in un univer-
so tecnico e magico, modernissimo e arcaico. Potremmo aggiungere: 
non siamo più di fronte a singoli media. L’età precedente, pur nelle sue 
discontinuità, era dominata dalla logica strumentale, si muoveva, ed 
evolveva, nell’ambiente (fisico e antropico) forgiando sempre nuovi 
strumenti e ognuno di essi diventava a sua volte ambiente e direzione 
di pensiero; da quando arriva l’elettricità tutti i mezzi sono intercam-
biabili, noi siamo a nostra volta gli strumenti che fanno progredire 
l’ambiente nel suo insieme, un ambiente ormai totalmente antropiz-
zato, l’umanità intera ci fa da guscio. Se portiamo il ragionamento 
fino alle estreme conseguenze, vediamo che con l’era elettrica il con-
cetto di medium, così centrale all’opera di McLuhan, viene al tempo 
stesso messo in discussione: da un lato perché a questo punto cade la 
corrispondenza tra la protesi e la singola funzione di cui costituisce 
l’estensione, dall’altro perché la coscienza del nostro rapporto con la 
tecnologia, prima nascosta appunto dalla presenza insieme evidente 
e invisibile delle tante protesi, è diventata inevitabile. In questa si-
tuazione, “il medium è il messaggio” è sulla strada che porta dalla 
rivelazione alla banalità.

Secondo. Quel qualcosa che ha preso forma con l’inizio 
dell’elettrificazione continua a succedere, e a succederci: ha toccato da 
centotrent’anni una generazione dopo l’altra. Perché l’elettrificazione, 
diceva già Edison, è un processo interminabile, il che implica che i suoi 
effetti si rinnovino man mano che nuove generazioni imparano a dare 
per scontate le protesi che ai loro predecessori erano costate ampu-
tazioni e anestesie, mentre devono affrontare le protesi loro proprie. 
E l’informatizzazione, di cui McLuhan aveva colto appena il primo 
presentarsi (il capitolo sull’Automazione di Understanding Media), è 
un secondo processo interminabile che si innesta sull’elettrificazione, 
un’ulteriore protesi oltre che una matrice vertiginosa di nuovi gad-
get, un sistema nervoso “in più” che si appoggia sulla rete elettrica. 
Se capiamo questo, le interpretazioni mcluhaniane di smart phone e 
tablet, navigatori satellitari e  piattaforme ludiche ci si evidenziano 
nella loro piccineria, perché guardano gli alberi e perdono di vista la 
foresta, perché prendono alla lettera un concetto di media che, quan-
do si arriva all’elettricità e al sistema nervoso, è sulla via di diventare 
obsoleto. Qualcosa di simile accade con un’espressione come “nativi 
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digitali”: nel suo grottesco trionfalismo è ancora una lode sciocca del 
presente; se la si priva del trionfalismo è un’ovvietà. 

La verità è che viviamo un presente stratificato, viviamo in più 
tempi: un livello ci accomuna con tutti quelli che hanno vissuto dalla 
fine dell’Ottocento in poi, tutti attraversati dall’elettrificazione, tutti 
contraddistinti dallo strategic numbing del sistema nervoso centrale; 
un secondo livello evidenzia le specificità di esperienza e di consape-
volezza connesse alle diverse protesi che man mano l’elettrificazione 
e poi anche l’informatizzazione hanno innestato sul nostro corpo. 
Noi siamo comunque coevi con la nascita del cinema, un mezzo che 
non finisce di sorprenderci; e con la nascita del primo computer, un 
mezzo che continua a giocare con la nostra mente come ai tempi in 
cui per la prima volta il software venne separato dall’hardware e la 
simulazione del pensiero umano diventò un programma operativo e 
scientifico. Ma siamo anche attraversati, giorno dopo giorno, non da 
questo o quel gadget ma dalla potenza spaventosa della legge di Moo-
re, che raddoppiando ogni meno di due anni la potenza di calcolo dei 
processori continua a estendere il nostro sistema nervoso con il ritmo 
inesorabile e impensabile della proporzione geometrica.

Il presente stratificato è un concetto che sembra ovvio, ma che se 
lo prendiamo sul serio può aiutarci a uscire da alcuni dei giri a vuoto 
che hanno letteralmente ingolfato molto del pensiero contemporaneo. 
A cominciare da quella parola che ci insegue da almeno trent’anni, 
modernità. Che è confusa sia perché non ne sono chiare le dimensioni 
(siamo moderni dalla rivoluzione industriale o da Baudelaire, dalla 
nascita del cinema o da Schoenberg? quanti giochi delle tre carti in-
tellettuali hanno ruotato su questa vaghezza) sia perché non ne sono 
chiare le radici. Seguendo McLuhan (e Edison) sappiamo invece che 
esiste un passaggio chiave, ed è l’elettrificazione, ma che dopo quel 
passaggio abbiamo vissuto un processo segmentato e insieme una 
sovrapposizione di processi: parlando di presente segmentato pos-
siamo tornare a ragionare non di ere generiche ma di cronologie.

A proposito di presente stratificato, un esempio per capirci. A con-
fermare l’intuizione di McLuhan sulla soprendente (striking) acquisi-
zione di consapevolezza dell’inconscio (che comunque non cancella 
l’inconsapevolezza legata all’autoamputazione ma le si sovrappone:  
in addition) l’intero Novecento è stato il secolo del sesso, ossessionato 
dall’emergere, in parte voluto e programmatico in parte involonta-
rio, di quella che è finora apparsa la più “inconscia” tra le dimen-
sioni della vita umana. E’ un’ossessione che è ancora la nostra, solo 
che siamo passati dall’esplorazione adulta della sessualità infantile, 
affascinata e insieme terrorizzata (non a caso l’orrore morale del nos-
tro tempo è la pedofilia) a un’esplorazione in età sempre più precoce 
della sessualità tout court. Ma quest’ossessione prolungata che da un 
lato attraversa il secolo da un capo all’altro, e lo unifica, dall’altro 
se la seguiamo di generazione in generazione la vediamo modifi-
carsi, vivere una serie di passaggi-chiave e ben distinti. L’epoca del 
cinema è stata quella della psicoanalisi, della drammatizzazione de-
lla sessualità come un personaggio, anzi un protagonista della vita 
umana, fino a quel momento rimasto dietro le quinte, simile al con-
vitato di pietra del Don Giovanni. L’epoca della televisione è stata 
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quella della pillola e simultaneamente dell’esplosione della porno-
grafia, un processo misterioso nella sua simultaneità e nel cadere in-
contrastato di barriere fino a quel momento solidissime: l’epoca in 
cui a dominare è il bisogno di separare la sessualità come godimento 
dalle sue conseguenze. L’epoca dell’informatizzazione è stata quella 
dell’enhancement, il Viagra, una consumer drug per la quale chi sa per-
ché non si può parlare di droga, e insieme del fai da te: la pornografia 
autoprodotta, il lato buio dell’epopea del prosumer. A conferma del 
fatto che anche l’acquisizione di una consapevolezza dell’inconscio 
è un processo interminabile, si stanno aprendo nuove frontiere 
nell’esplorazione dell’inconscio, quasi che il sesso si fosse consuma-
to. Da una parte l’esplorazione dei meccanismi stessi del cervello: il 
frame per sua natura inconsapevole (ma ci stiamo attrezzando...) di 
ogni pensiero. Dall’altra l’attenzione sempre più ossessiva a un altro 
aspetto della vita psichica infantile: la ludicità.

Ma torniamo al brano di McLuhan. Leggendolo ci accorgiamo 
che è come se procedesse sistematicamente producendo un lato A 
e un lato B. Il lato A ci dice in due parole quello che sta capitan-
do, con un’asciuttezza da versificatore del tempo di Yeats: “indos-
siamo l’umanità intera come la nostra pelle”. Il lato B ci ricorda che 
comunque ci stiamo nascondendo qualcosa, che ci stiamo addirittura 
intontendo. Il verbo to numb non parla di analgesici, parla di de-sen-
sibilizzazione, la traduzione italiana “intorpidire” è intelligente ma 
un po’ troppo moderata. Il lato A ci dice che acquisiamo nuove forme 
di consapevolezza: quella dell’esistenza stessa di un inconscio per un 
verso, quella della presa che su di noi può avere la tecnologia per un 
altro. Il lato B ci ricorda comunque che è un’esigenza vitale quella di 
schiacciare la nostra consapevolezza come tale. 

Il lato A è quello che affascina, più o meno riconosciuto, i tanti pic-
coli guru del New Age, da Timothy Leary alla profezia di Celestino, 
e del mcluhanismo volgare. Chi fa di McLuhan un profeta, da Wired 
a Manuel Castells, si ostina a vedere solo il lato A: lo sviluppo di una 
consapevolezza nuova, premessa della potenza liberatoria dell’epoca 
della rete, vista come continuazione e coronamento dell’era elettrica. 
E fa del nostro indossare l’umanità come seconda pelle una sorta di 
premessa a una nuova socialità, a-conflittuale e comunitaria. 

Che ne è del lato B, dell’intontimento, del sistema nervoso strate-
gically numbed? A che cosa ci stiamo rendendo ciechi? Da quale son-
no dobbiamo risvegliarci? E’ la domanda più ovvia per chi segua a 
fondo la lezione di McLuhan, ma nel conflitto banale tra i celebratori 
della rete e quelli che scrivono libri sull’information overload e sulla 
dipendenza dall’e-mail (una replica ulteriormente impoverita della 
controversia di apocalittici e integrati) l’abbiamo persa di vista.

Non vi aspetterete che finisca con un discorso sistematico. Solo 
due indicazioni di riflessione.

Prima di tutto, quella che (non mi stancherò di ripeterlo) ci viene da 
un poeta che McLuhan non so quanto amasse ma certo ammirava, T.S. 
Eliot: “Dov’è la conoscenza che abbiamo perso nell’informazione?”. 
L’elettrificazione, e poi l’informatizzazione, portano con sé a. 
l’immediatezza della trasmissione; b. la traduzione di ogni forma di 
sapere mai prodotto, in qualsiasi forma, in un’unità di misura unifi-
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cante, l’informazione appunto; c. la possibilità di affidare alle mac-
chine il compito di produrre informazione, di immagazzinarla, di 
rielaborarla. L’equazione conoscenza-informazione non è solo uno 
dei luoghi comuni del nostro tempo, è qualcosa che ogni passo in 
avanti delle tecnologie di rete e delle tecnologie informatiche insieme 
conferma e rende meno problematico. Certo, il verso di Eliot viene da 
una posizione conservatrice, e contiene un giudizio etico di matrice 
religiosa (come il verso che lo precede “Dov’è la saggezza che abbia-
mo perso nella conoscenza”); ma è lecito, senza pregiudizi di alcun 
genere, porre la domanda se l’equazione informazione-conoscenza 
non comporti implicazioni tutte da sviluppare . Per un solo esempio: 
la conoscenza può essere concepita davvero come immediata, cioè 
priva di spessore temporale?

La seconda. “La fine della storia” è uno slogan fortunato, di quelli 
che più che altro fanno perdere tempo. Ma quanto la nostra cultura, 
proprio quella che “indossa l’umanità intera come una pelle”, è con-
sapevole del procedere storico? Paradossalmente l’inconsapevolezza 
profonda dei processi che determinano il presente si sposa con 
un’attenzione sempre più ristretta al presente. Privo, ancora una vol-
ta, di spessore temporale. E’ in questo contesto che si è imposto, non 
il pensiero unico che sarebbe comunque un’ideologia, ma una sorta 
di adesione by default a un quadro interpretativo minimo e che trova 
opposizione solo in chi è, o si dichiara, “fuori”: fatto dell’ineludibilità 
del mercato e di Internet come principale garanzia di libertà. Un qua-
dro che ottiene paradossalmente un larghissimo consenso da parte 
di generazioni che stanno subendo alcune delle peggiori ingiustizie 
della storia recente. Senza conflitti. A proposito di strategic numbing.
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