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BIENVENIDOS AL DESIERTO DE LO REAL  

 

 

Un extraño suceso tuvo lugar en la escena  política neoyorquina a fines de noviembre de 

1999: Leonora Fulani, la activista negra de Harlem, le dio su respaldo al candidato 

presidencial Patrick Buchanan del Partido Reformista, declarando que trataría de llevarlo 

a Harlem y movilizar a los votantes en su favor. Mientras ambos socios admitían sus 

diferencias en varios temas claves, hicieron hincapié en “su mutuo populismo económico 

y particularmente en su antipatía hacia el libre comercio”. ¿Por qué este pacto entre 

Fulani, la izquierdista radical, militante de la política marxista leninista, y Buchanan, 

reaganiano de la guerra fría y figura mayor del populismo del ala derecha? 

 

 La sabiduría común de los liberales tiene una respuesta rápida para eso: los 

extremos –el “totalitarismo” de izquierda y de derecha–  coinciden en su rechazo de la 

democracia y, hoy en día especialmente, en su falta de mutua adaptación a las nuevas 

tendencias de la economía global. Adepariencia de la opción en la que básicamente no 

hay ninguna. Los dos polos convergen en su política económica (véanse recientes 

celebraciones, de parte de Clinton y de Blair, de la “estricta política fiscal” como la opinión 

clave de la izquierda moderna: la estricta política fiscal sostiene el crecimiento económico, 

y el crecimiento nos permite cumplir con una política social más activa en nuestra lucha 

por una mejor seguridad social, educación, salud...). Su diferencia es por último reducida 

a los comportamientos culturales opuestos: su “apertura” multiculturalista, sexual, etc., 

versus los “valores familiares” tradicionales (de manera típica, esta es la opción derechista 

que se dirige y alcanza a movilizar lo que queda de la “clase obrera” central en nuestras 

sociedades occidentales, mientras que la “tolerancia” multiculturalista se ha convertido en 

el motivo recurrente de las nuevas “clases simbólicas” privilegiadas: no debe sorprender a 

nadie el hecho de que, en el ridículo espectáculo de Giuliani versus la exposición de arte 

Sensation, el capital corporativo estaba en el lado de Sensation). Esta opción política no 

puede sino recordarnos el problema que sentimos cuando queremos un edulcorante 

artificial en una cafetería norteamericana: la siempre presente alternativa del Nutra-Sweet 

Equal y el High & Low, de bolsitas azules y rojas, en donde casi cada uno tiene sus 

preferencias (evite las rojas, tienen sustancias cancerígenas, o viceversa...) y este apego 



ridículo a la opción de cada uno no hace sino acentuar el absoluto sin sentido de la 

alternativa. (¿Y acaso no sucede lo mismo para los talk-shows nocturnos, en donde la 

“libertad de opción” está entre Jay Leno y David Letterman? ¿O para las gaseosas: Coca 

o Pepsi?) 

 

 Es un hecho bien conocido que el botón de “Cerrar la puerta” en muchos 

ascensores es un placebo sin utilidad, dispuesto en el lugar sólo para darle a los 

individuos la impresión de que participan de algún modo, contribuyendo a la rapidez de la 

jornada del ascensor –cuando apretamos ese botón, la puerta se cierra exactamente al 

mismo tiempo que cuando apretamos el botón que indica el piso sin “apurar” el proceso 

por el hecho de apretar también el botón de “cierre la puerta”. Este caso extremo de falsa 

participación es una apropiada metáfora de la participación de los individuos en nuestro 

proceso político “postmoderno”... Por supuesto, la respuesta postmoderna a esto sería 

que el antagonismo radical emerge sólo a medida que la sociedad es aun percibida como 

totalidad –¿no fue acaso Adorno quien dijera que contradicción es diferencia bajo el 

aspecto de identidad?  De modo que la idea es que con la era postmoderna, el retroceso 

de la identidad de la sociedad involucra SIMULTANEAMENTE el retroceso del 

antagonismo que parte en dos el cuerpo social –aquello que recibimos a cambio de esto 

es el Uno de la indiferencia como el medio neutral en el cual la multitud (de estilos de 

vida, etc.) coexiste. La respuesta de la teoría materialista a esto es demostrar cómo este 

verdadero Uno, este territorio en común en el que múltiples identidades florecen, reposa 

de hecho en determinadas exclusiones, y está sostenido por un invisible quiebre 

antagónico. 

 

 Y esto nos trae de vuelta a Buchanan: de manera significativa, la única fuerza 

política con mínimo peso de seriedad que SÍ evoca todavía una respuesta antagonista de 

Nosotros contra Ellos es la nueva derecha populista (Le Pen, Haider, Republicanos en 

Alemania, Buchanan en Estados Unidos). Sin embargo, es precisamente debido a esta 

razón que juega un papel estructural clave en la legitimación de la nueva hegemonía 

multicultural tolerante liberal-democrática. Para empezar, tiene el común denominador 

negativo de todo el espectro de centro-izquierda: son los excluidos, los que a través de 

esta misma exclusión (su –por el momento, al menos– inaceptabilidad como partido del 

gobierno) proveen la legitimidad negativa de la hegemonía liberal, la prueba de su 

comportamiento “democrático”. En este sentido, su existencia desplaza el VERDADERO 



centro de atención de la lucha política (que es por supuesto la urgencia de cualquier 

alternativa radical de izquierda) hacia la “solidaridad” de todo el bloque “democrático” 

contra el peligro derechista. Ahí reside la última prueba de la hegemonía democrática 

liberal de la escena política ideológica, la hegemonía lograda con la emergencia de la 

“Tercera Vía” socialdemócrata: la “Tercera Vía” es precisamente la social democracia bajo 

la hegemonía del capitalismo liberal democrático (i.e. desprovisto de su mínimo chispazo 

subversivo), consiguiendo de este modo excluir la última referencia al anticapitalismo y a 

la lucha de clases. Segundo, es absolutamente crucial que los nuevos populistas de 

derecha sean la única fuerza política “seria” de hoy en día que se dirijan a la gente con la 

retórica anticapitalista, cubierta no obstante de ropajes nacionalistas/racistas/religiosos 

(corporaciones multinacionales que “traicionan” a la gente sencilla y trabajadora de 

nuestra nación). 

 

En el congreso del Front National hace un par de años, Le Pen subió al escenario a un 

argelino, un africano y un judío, los abrazó y le dijo al público reunido: “Ellos son tan 

franceses como yo –¡son los representantes del gran capital multinacional, ignorando su 

deber hacia Francia, quienes constituyen el verdadero peligro para nuestra identidad!” 

Hipócritas como son estas declaraciones, son no obstante la señal de cómo la derecha 

populista se dirige a ocupar el terreno dejado vacante por la izquierda. Aquí el nuevo 

centro liberal democrático juega un doble juego: coloca a la derecha populista como 

nuestro enemigo en común, mientras manipula eficazmente este cuco derechista para 

hegemonizar el terreno “democrático”, i.e. para definir el terreno e imponerse sobre su 

verdadero adversario, la izquierda radical. Así, confundidos como pueden estar, sucesos 

como el apoyo de Fulani a Buchanan no son otra cosa sino finalmente el desesperado 

intento de la izquierda radical de escapar de la hegemonía de la “izquierda postmoderna” 

de la Tercera Vía: en esta sobrecogedora, monstruosa coalición, la izquierda de la 

Tercera Vía recibe de vuelta su propio mensaje en forma invertida –verdadera. Dicho en 

corto, el sobrecogedor matrimonio de Fulani y Buchanan es un síntoma de la izquierda de 

la Tercera Vía. 

 

 Desde esta perspectiva, incluso la defensa neoconservadora de los valores 

tradicionales se ve bajo una nueva luz: como la reacción contra la desaparición de la 

normatividad ética y legal, la cual es reemplazada gradualmente por regulaciones 

pragmáticas que coordinan los intereses particulares de distintos grupos. Esta tesis puede 



parecer paradójica: ¿no vivimos acaso en la era de los derechos humanos universales 

que se reafirman incluso en contra de la soberanía de un Estado? ¿No fue el bombardeo 

de la OTAN a Yugoslavia el primer caso de intervención exitosa (o al menos 

autorrepresentada como exitosa) con base en el interés normativo, sin referencia a ningún 

interés “patológico” de tipo político económico? Dicha nueva normatividad de los 

“derechos humanos” es, a pesar de su apariencia, su total opuesto. Aquí el punto no es 

simplemente el viejo argumento marxista acerca de una brecha entre la apariencia 

ideológica de la forma legal universal y los intereses particulares que efectivamente la 

sostienen; a este nivel, el contra-argumento (hecho, entre otros, por Lefort y Ranciere) de 

que la forma, precisamente, no es nunca una “mera” forma, sino que involucra una 

dinámica propia que deja sus huellas en la materialidad de la vida social, es 

absolutamente válido (la “libertad formal” burguesa pone en movimiento el proceso de 

demandas políticas y prácticas muy “materiales”, que va desde los sindicatos hasta el 

feminismo). El énfasis principal de Ranciere está en la ambigüedad de la noción marxista 

de “brecha” entre la democracia formal (los derechos del hombre, libertad política, etc.) y 

la realidad económica de explotación y dominación. Uno puede leer esta brecha entre la 

“apariencia” de la igualdad/libertad y la realidad social de las diferencias económicas, 

culturales, etc., sea bajo la manera “sintomática” estándar (la forma de los derechos 

universales, igualdad, libertad y democracia es sólo la forma necesaria pero ilusoria de 

expresión de este contenido social concreto, el universo de explotación y dominación de 

clase), sea bajo el sentido mucho más subversivo de una tensión en la cual la “apariencia” 

de egaliberté, precisamente NO ES una “mera apariencia”, sino la evidencia de una 

efectividad propia que permite poner en movimiento el proceso de rearticulación de 

relaciones socio-económicas concretas mediante su progresiva “politización” (¿Por qué no 

deberían votar las mujeres también? ¿Por qué no deberían las condiciones en el 

ambiente de trabajo ser también materia de interés público?, etc.). Uno está tentado de 

poner en uso aquí  el viejo término levistraussiano de “eficiencia simbólica”: la apariencia 

de egaliberté es una ficción simbólica que posee una eficiencia propia concreta –uno 

debería resistir la adecuada tentación cínica de reducirla a una mera ilusión que permita 

una actualidad distinta. 

 

 Lo que tenemos ahora, por el contrario, es el cinismo postmoderno: el hecho de 

que, detrás de la forma universal (o forma legal), existe algún interés particular o el 

compromiso de su multitud de formas particulares es DIRECTAMENTE (FORMALMENTE 



incluso) TOMADO EN CUENTA –la norma legal que se impone a sí misma es 

“formalmente” percibida/postulada como compromiso regulador entre la multitud de 

intereses (étnicos, sexuales, ecológicos, económicos...) “patológicos”. El argumento de la 

crítica ideológica del marxismo clásico es de este modo, de manera perversa, 

directamente incluido e instrumentalizado, y la ideología mantiene su validez a través de 

esta falsa auto-transparencia. Lo que se evapora en el universo post-político de hoy no es 

pues la “realidad” tapada por fantasmagorías ideológicas, sino APARIENCIA MISMA, la 

apariencia de cierta ajustada norma, su fuerza “performativa”: el “realismo” –tomar las 

cosas tal como “realmente son” – es la peor ideología. 

 

 El principal problema político de hoy en día es: ¿cómo rompemos este consenso 

cínico? La democracia formal en sí misma no debe ser fetichizada aquí –su límite está 

perfectamente delineado por la situación venezolana luego de la elección del General 

Chávez a la presidencia en 1996. Él ES “autoritario”, carismático, antiliberal, populista, 

PERO uno TIENE que tomar ese riesgo en la medida en que la democracia liberal 

tradicional no está en capacidad de articular algún tipo de demandas radicales populares. 

La democracia liberal tiende hacia las decisiones “racionales”  dentro de los límites de lo 

(que es  percibido como) posible; para gestos más radicales, las estructuras carismático 

proto-“totalitarias” con lógica plebiscitaria, en las que uno “elige libremente las soluciones 

impuestas” son más eficaces. La paradoja a asumir es que en la democracia, los 

individuos tienden a permanecer pegados al nivel de “adorar los bienes” – a menudo SÍ se 

necesita un Líder para estar en capacidad de “hacer lo imposible”. El Líder auténtico es 

literalmente el Único que me permite efectivamente escogerme a mí mismo –la 

subordinación a él es el mayor acto de libertad. 

 

 Las coordenadas de la constelación de hoy se hallan bien representadas por dos 

recientes películas, The Straight Story de David Lynch y The Talented Mr. Ripley de 

Anthony Minghella. Desde el principio de The Straight Story de David Lynch, las palabras 

que introducen los créditos, “Walt Disney presenta: una película de David Lynch”, proveen 

tal vez la mejor síntesis de la paradoja ética que marca el fin de siglo: el montaje de la 

transgresión con la norma. Walt Disney, la marca de los valores familiares conservadores, 

lleva bajo su paraguas a David Lynch, el autor que representa la trangresión, iluminando 

el submundo obsceno del sexo pervertido y la violencia que florecen debajo de las 

respetable superficie de nuestras vidas.  



 

 Hoy en día, cada vez más, el aparato cultural económico mismo, para reproducirse 

en las condiciones de competitividad del mercado, no sólo precisa tolerar, sino 

directamente incitar efectos y productos de choque cada vez más fuertes. Baste recordar 

recientes tendencias en las artes visuales: ya pasaron los días en los que teníamos 

sencillas estatuas o cuadros enmarcados –lo que tenemos ahora son exposiciones de 

marcos mismos sin pinturas, exposiciones de vacas muertas y sus 

excrementos, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopías y colonoscopías), 

inclusión de olores en la exposición, etc. Nuevamente aquí , como en el dominio de la 

sexualidad, la perversión ya no es subversiva: los excesos chocantes son parte del 

sistema mismo, el sistema se alimenta de ellos para reproducirse a sí mismo. Así que si 

los primeros films de Lynch también habrían caído en esa trampa, ¿qué hay entonces con 

The Straight Story, basada en el caso verdadero de Alvin Straight, un viejo granjero lisiado 

que condujo a través de las praderas americanas en un tractor John Deere para ir a ver a 

su afligido hermano? ¿Implica esta lenta historia de persistencia, la renuncia a la 

trangresión, el regreso hacia la cándida inmediatez de la permanencia ética y directa de la 

fidelidad? El mismo título de la película de refiere sin duda a la obra previa de Lynch: esta 

es la honesta historia respecto de las “desviaciones” del submundo siniestro desde 

Eraserhead a Lost Highway. Sin embargo, ¿qué sucede si el “honesto”1  héroe del 

reciente film de Lynch es efectivamente más subversivo que los excéntricos personajes 

que poblaban sus películas anteriores? ¿Qué si en nuestro mundo postmoderno en el 

cual el compromiso ético radical es percibido como ridículamente fuera de tiempo, él es el 

verdadero marginal? Uno debería recordar aquí la vieja anotación de G.K. Chesterton en 

su A defense of Detective Stories, sobre que el relato de detectives “recuerda previamente 

en cierto modo que la civilización misma es el más sensacional de los comienzos y la más 

romántica de las rebeliones. Cuando el detective en un policial se queda solo y de algún 

modo tontamente valeroso entre los cuchillos y los puños de un hueco de rateros, sin 

duda sirve para recordarnos que es el agente de la justicia social aquel que representa la 

figura original y poética, mientras que los ladrones y salteadores son meros, plácidos y 

arcaicos conservadores, felices en la inmemorial respetabilidad de simios y lobos. [La 

novela policial] se basa en el hecho de que la moralidad es la más oscura y atrevida de 

las conspiraciones.” 

 



¿Y qué sucedería si ESTE fuera el mensaje final de la película de Lynch –que la ética es 

“la más oscura y atrevida de las conspiraciones”, que el sujeto ético es aquel que 

efectivamente amenaza el orden existente, a diferencia de la larga serie de excéntricos 

pervertidos lyncheanos (el Barón Harkonnen en Dune, Frank en Blue Velvet, Bobby Perú 

en Wild at Heart...) que finalmente lo sostienen? En este preciso sentido el contrapunto a 

The Straight Story es The Talented Mr. Ripley de Minghella, basada en la novela de 

Patricia Highsmith, del mismo nombre. The Talented Mr. Ripley cuenta la historia de Tom 

Ripley, un ambicioso neoyorquino en bancarrota, que es ubicado por el rico magnate 

Herbert Greenleaf, quien piensa erróneamente que Tom ha estado en Princeton con su 

hijo Dickie. Dickie se encuentra vagando en Italia y Geenleaf le paga a Tom el viaje a 

Italia para que haga entrar en razón a su hijo y tome el lugar correcto en los negocios de 

la familia. Sin embargo, una vez en Europa, Tom queda fascinado no sólo con Dickie 

mismo, sino con la brillante, canchera y socialmente aceptable vida adinerada en la que 

vive Dickie. Todo lo que se dice acerca de la homosexualidad de Tom está fuera de lugar: 

Dickie no es para Tom el objeto de deseo, sino su sujeto ideal deseable, el sujeto 

transferencial “que supone saber/cómo desear”. En pocas palabras, Dickie se convierte 

en el ego ideal de Tom, la figura de su identificación imaginaria: cuando repetidamente le 

mete una mirada de reojo a Dickie, no traiciona su deseo erótico para emprender un 

comercio erótico con él, para POSEER a Dickie, sino su deseo de SER como Dickie. De 

esta manera, para resolver ese problema, Tom concibe a Grecia. 

 

A pesar de que la novela fue escrita a mediados de los 50s, uno puede decir que 

Highsmith se adelanta a la reescritura terapéutica actual de la ética en 

“recomendaciones”, que uno no debería seguir demasiado a ciegas. Ripley se detiene 

sencillamente en el último escalón en esta reescritura. No matarás –a menos que no haya 

otra manera de encontrar la felicidad. O, como la misma Highsmith declara en una 

entrevista: “Podría ser calificado de psicótico, pero no lo llamaría demente porque sus 

actos son racionales. (...) Lo considero más bien una persona civilizada que mata porque 

tiene que hacerlo”. Ripley no se parece así en nada al “American Psycho”: sus actos 

criminales no son frenéticos passages a l’acte, estallidos de violencia en los que descarga 

la energía acumulada por las frustraciones de la vida cotidiana yuppie. Sus crímenes 

están calculados con un razonamiento pragmático sencillo: hace lo que es necesario para  

alcanzar su objetivo, la vida acomodada de los suburbios exclusivos de París. Lo que es 

realmente inquietante en él, por supuesto, es que de alguna manera parece perder el más 



elemental sentido ético: en la vida diaria, es en general amigable y considerado (aunque 

con un toque de frialdad), y cuando comete un asesinato, lo hace con el mismo 

remordimiento que uno siente cuando tiene que realizar una tarea desagradable pero 

necesaria. El es el psicótico final, la mejor ejemplificación de lo que Lacan tenía en mente 

cuando decía que la normalidad es la forma especial de la psicosis –de no estar atrapado 

traumáticamente en la telaraña simbólica, de mantener “libertad” respecto del orden 

simbólico. 

 

 Sin embargo, el misterio del Ripley de Highsmith trasciende el motivo ideológico 

norteamericano estándar de la capacidad del individuo de “reinventarse” a sí mismo, de 

borrar las huellas del pasado y asumir a fondo una nueva identidad, que trascienda el “yo 

proteano” postmoderno. Ahí reside la falla final de la película respecto de la novela: la 

película “gatsbyíza” a Ripley en una nueva versión del héroe norteamericano que recrea 

su identidad de manera sombría. Aquello que aquí se pierde se encuentra mejor 

ejemplificado por la diferencia crucial entre la novela y la película: en esta última, Ripley 

posee los meneos de una consciencia, mientras que en la novela, síntomas de una 

consciencia están sencillamente más allá de su entendimiento. Es por eso que la 

explicitación de los deseos homosexuales de Ripley en la película también yerra en el 

tema. Lo que Minghella implica es que, para los años 50, la Highsmith se vió empujada a 

ser más circuspecta para hacer al héroe más digerible respecto de un público masivo, 

mientras que hoy en día podemos decir las cosas de una manera más abierta. Sin 

embargo, la frialdad de Ripley no es el efecto de superficie de su postura gay, sino más 

bien lo opuesto. En una de las últimas novelas de Ripley, nos enteramos que le hace el 

amor una vez por semana a su esposa Heloise, como un ritual habitual –sin ninguna 

pasión de por medio, Tom es como Adán en el Paraíso previo a la caída, cuando, según 

San Agustín, él y Eva sí tuvieron sexo, pero realizado a la manera de un simple ritual 

instrumental, como quien siembra semillas en el campo. Una manera de leer a Ripley es 

decir que es angelical y que vive en un universo que precede a la Ley y sus 

transgresiones (el pecado).  

 

 En una de las últimas novelas de Ripley, el héroe ve dos moscas en la mesa de la 

cocina y al mirarlas de cerca y ver que están copulando, las aplasta con asco. Este 

pequeño detalle es crucial –el Ripley de Minghella NUNCA hubiera hecho tal cosa: el 

Ripley de la Highsmith está de algún modo desconectado de las cosas relativas a la 



carne, disgustado de lo Real de la vida, de su ciclo de generación y corrupción. Marge, la 

enamorada de Dickie, da una adecuada caracterización de Ripley: “De acuerdo, tal vez no 

sea marica. Simplemente no es nada, lo cual es peor. No es lo suficientemente normal 

como para tener algún tipo de vida sexual”. Tanto como dicha frialdad caracteriza cierta 

postura lésbica, uno está tentado de alegar que, en vez de ser un homosexual reprimido, 

la paradoja de Ripley es que es un varón lésbico. La frialdad desentendida que subyace 

debajo de todas las posibles variables de identidad de algún modo desaparece de la 

película. El verdadero enigma de Ripley es por qué persiste en esta gélida conducta, 

manteniendo una psicótica falta de compromiso con cualquier apego humano pasional, 

incluso luego de alcanzar su meta y recrearse a sí mismo como el respetable art-dealer 

que vive en un rico suburbio parisino. 

 

Quién sabe, la diferencia entre el héroe “recto” de Lynch y el Ripley “normal” de la 

Highsmith determinan las coordenadas extremas de la experiencia ética del capitalismo 

avanzado de hoy –con el raro giro de que Ripley es el “normal” siniestro y el hombre 

“recto” el raro siniestro, incluso pervertido. ¿Cómo vamos a salir entonces de este camino 

sin salida? Los dos héroes tienen en común la inclemente dedicación en alcanzar sus 

metas, de modo que una manera parece ser el abandonar este rasgo en común y rogar 

por una humanidad más “cálida” y compasiva lista para aceptar compromisos. Pero 

¿acaso no es dicha “débil (es decir: sin principios) humanidad” el modo predominante de 

la subjetividad de hoy en día, al punto que ambas películas proveen sus dos extremos? A 

fines de los años 20, Stalin definió la figura del bolchevique como la unión entre la 

apasionada obstinación rusa y el recurseo norteamericano. Tal vez, siguiendo las mismas 

líneas uno pueda alegar que la salida está más bien en la imposible síntesis de ambos 

héroes, en la figura lyncheana del hombre “recto” que persigue su objetivo, junto al sabio 

recurseo de Tom Ripley. 

 

**** 

 

En los últimos días de 1999, la gente de los alrededores del mundo (occidental) fue 

bombardeada por las numerosas versiones del mismo mensaje que encarna 

perfectamente el estallido fetichista “lo sé perfectamente bien, pero...” . Inquilinos de las 

grandes ciudades empezaron a recibir cartas de los administradores de los edificios, 

diciéndoles que no había de qué preocuparse, que todo estaría bien, pero que de todos 



modos llenaran sus tinas de agua y prepararan una provisión de comida y velas; los 

bancos estaban diciéndoles a sus clientes que sus depósitos estaban a salvo, pero que a 

pesar de ello debían proveerse con algo de efectivo y tener a mano su estado cuenta; 

hasta el alcalde de Nueva York, Rudolf Giuliani, quien repetidamente calmó a sus 

ciudadanos con el mensaje de que la ciudad estaba bien preparada, pasó no obstante la 

noche de año nuevo en el bunker de concreto al interior del World Trade Center, 

asegurado en contra de armas químicas y biológicas... 

 

¿La causa de toda esta ansiedad? Una no entidad usualmente referida como el “Millenium 

Bug”. ¿Somos conscientes de cuán siniestra es nuestra obsesión con el Millenium Bug? 

¿Y cuánto de esta obsesión es acerca de nuestra sociedad? El Bug no sólo fue generado 

por el hombre; uno puede incluso localizarlo de manera precisa: debido a la poca 

imaginación de los programadores originales, las estúpidas máquinas digitales no sabían 

cómo leer el “00”  a la medianoche del 2000 (1900 o 2000). Esta sencilla limitación de la 

máquina fue la causa, aunque la brecha entre la causa y sus efectos potenciales era 

inconmensurable. Las expectativas fueron desde la tontería hasta el terror, ya que incluso 

los expertos no sabían exactamente qué pasaría: tal vez el desbarajuste total de los 

servicios sociales, tal vez nada (que fue efectivamente el caso). 

 

¿Estábamos enfrentándonos realmente aquí con la amenaza de un mal funcionamiento 

mecánico? Por supuesto, la red digital se materializa en circuitos y chips electrónicos, 

pero uno debe tener siempre en mente que este circuito es en alguna medida 

“supuestamente conocido”: se supone darle cabida a cierto conocimiento, y es este 

conocimiento –o, más bien, su ausencia– lo que fue la causa de todas las preocupaciones 

(la inhabilidad de las máquinas para leer el “00”).  Con lo que nos confrontó el Millenium 

Bug fue con el hecho de que nuestra vida “real” misma está sostenida por un orden virtual 

de conocimiento objetivado, cuyo mal funcionamiento puede tener consecuencias 

catastróficas. Jacques Lacan lo llamó Conocimiento objetivizado –la sustancia simbólica 

de nuestro ser, el orden virtual que regula el espacio intersubjetivo –el “gran Otro”. Una 

versión más popular y paranoica de la misma noción es el Matrix de la película de los 

hermanos Wachowsky que lleva el mismo nombre. 

 

 Aquello que realmente se convirtió en una amenaza para nosotros bajo el nombre 

de Millenium Bug fue la suspensión del Matrix. Aquí podemos ver en qué sentido The 



Matrix (la película) estaba en lo cierto: la realidad que abandonamos está tan regulada por 

la super poderosa e invisible red digital que su colapso puede crear una “real” 

desintegración global. Razón por la cual es una peligrosa ilusión reclamar que el Bug 

pudo haber traído una liberación: si estuviéramos a punto de ser privados de la red digital 

artificial que interviene y sostiene nuestro acceso a la realidad, no encontraríamos vida 

natural en su verdad inmediata, sino la insoportable tierra baldía –“¡Bienvenidos al 

desierto de lo real!”, como es ironicamente felicitado Neo, el héroe de Matrix, en el 

momento en que ve la realidad tal como es, sin el Matrix. 

 

 ¿Qué es entonces el Millenium Bug? Tal vez el último ejemplo de lo Lacan llamó 

objet petit a, el “pequeño Otro”, la causa-objeto del deseo, una pequeña partícula de polvo 

que le da cuerpo a la ausencia del gran Otro, el orden simbólico. Y es aquí en donde 

aparece la ideología: el Bug es el sublime objeto de la ideología. El término mismo es 

elocuente respecto de sus tres significados: un glitch/defecto; un insecto; un fanático. Este 

desvío del significado realiza la operación ideológica más elemental: una simple pérdida 

imperceptible o glitch, adquiere una existencia positiva, convirtiéndose en un “insecto” 

incómodo con el don de cierta actitud psíquica (fanatismo) –y el mal funcionamiento 

adquiere súbitamente una causa, un fanatismo que debe ser exterminado como un 

insecto... y ya estamos de lleno en la paranoia. Hacia fines de diciembre de 1999, el 

principal periódico esloveno de derecha puso como titular: “¿Es realmente un peligro –o 

una cortina de humo?”, dando a entender que ciertos oscuros círculos financieros 

auspiciaban el pánico del Y2K y que sería usado para poner en marcha un gigantesco 

fraude... ¿No es el Bug la mejor metáfora animal para una imagen antisemítica de los 

judíos: un insecto rabioso que introduce la degeneración y el caos en la vida social, la 

verdadera causa oculta de los antagonismos sociales? 

 

 En un movimiento que repite simétricamente la paranoia derechista, Fidel Castro 

denunció también –luego de que se hizo obvio que no había tal Bug, que las cosas 

seguirían su curso de manera más o menos suave– el miedo del Bug como algo 

promovido por las grandes compañías de computadoras, diseñado para hacer que la 

gente compre computadoras nuevas. ¡Y, efectivamente, una vez pasado el miedo y 

aclarado el hecho de que el Millenium Bug era una falsa alarma, se oyeron denuncias 

desde todos lados en el sentido de que debía haber una razón para tanta bulla por nada, 

algún interés (financiero) oculto que en primer lugar difundía el miedo –¡es imposible que 



todos los programadores cometieran un error tan grande! El centro de la discusión giró 

entonces hacia el típico dilema post-paranoide: ¿hubo realmente un Bug cuyas 

catastróficas consecuencias fueron evitadas por medidas preventivas, o no hubo nada 

simplemente, de manera que las cosas hubieran marchado con tranquilidad sin haber 

tenido que gastar el billón de dólares al tomar esas medidas? Nuevamente se trata del 

objet petit a, el vacío que “es” la causa-objeto del deseo en su manera más pura: un cierto 

“nada de nada”, una entidad sobre la cual ni siquiera es seguro el hecho de que 

“realmente exista” o no, y que no obstante, como el ojo de una tormenta, causa una 

gigantesca conmoción alrededor suyo. En otras palabras, ¿no fue el Millenium Bug algo 

de lo cual MacGuffin Hitchcock mismo hubiera estado orgulloso? 

 

 Tal vez de este modo, uno puede concluir con un modesto argumento marxista: 

desde que la red digital nos afecta a todos, desde que ES la red la que regula ya nuestra 

vida diaria hasta en sus rasgos más comunes como las reservas de agua, debe ser 

socializada de alguna manera. ¿Es esta una medida “totalitaria” amenazando con imponer 

un control sobre el ciberespacio? SÍ. 

 

Traducido por Rodrigo Quijano 

1  Nota del traductor: En referencia al “straight” del título: directo, derecho, honesto, recto 

y también coloquialmente, heterosexual. 

 

 


