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A Irving, Alejandrina, Rubi y
a todos los que con tanta
generosidad me abrieron la

ventana de Yucatan



quel lugar no figuraba en el mapa y para

un extranjero estar alli era perder el pa-
ralelo y el meridiano. Aun maés si cabe en
el caso de Arnald, que habia parado de su-
bito el reloj de la ciudad. Camino del sur,
llegé a Valladolid con idea de pasar la no-
che, pero ni en el hotel de la plaza, ni en
ningun otro lugar quedaba una cama. Dos
autocares de gringos habian hecho escala
ese dia caluroso y humedo, tan caluroso y
himedo como ayer o manana.

— Orele, patrén, ahorita le llevo muy cer-
ca de aca para que descase a gusto, que no
se ve bien.

Arnald se dejo llevar por el hombre que
acababa de encontrarse y que ya le habla-
ba como si le conociese de toda la vida. Con
decision, sin dar respiro al extranjero, el
lugareno le arrebato las maletas y las puso
sobre un asiento del triciclo de dos plazas
que hacia el servicio de taxi.
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~Vengo de platicar con la duefa de una
pensioncita en el campo y tiene un cuarto
grandote con abanico por setenta pesos.
iSubase yal!

Empujo a Arnald y, cuando este se sento
en el carromato, comenzé a pedalear hacia
la oscuridad de las afueras de Valladolid.

El calor y la humedad apagaban el aliento
en aquella carretera vacia, camino de una
cama con abanico de setenta pesos. La luz
tenue de la dinamo subia y bajaba su deslu-
cido al ritmo de las pedaladas. Arnald cal-
culd el precio del cuarto en ddlares y tuvo
que corregir el resultado de su primera y
apresurada operacion. El descanso no cos-
taba los ochenta ddélares mas que razona-
bles por una noche, sino ocho. Por un ins-
tante quiso obligar a aquel hombre que le
llamaba patrén a desandar la marcha sua-
ve, apenas perceptible, envuelta por el tro-
nar de las cigarras. “Una noche se pasa en
cualquier parte”, penso y, de paso, se resig-
no.

- ;Me dijo setenta pesos...?



- iEso dije, patrén! Le va a agradar. Es un
lugar muy tranquilén. Estamos a llegar en
diez minutos.

— Si antes no me devoran los mosquitos...

- iVaya, ya le agarraron! Estan necios los
pendejotes. Los forasteros no pueden an-
dar sin el autan ese. Pero no se apure, dona
Alejandrina le dard la cremita cuando lle-
guemos.

El silbido agudo de pdjaros desconocidos
para Arnald destacaba sobre el fondo mo-
nétono de las cigarras. Los sonidos eran
desorientadores para quien acababa de per-
der el motor de la ciudad, y daban un sen-
tido de vacio y distancia, pero también de
quietud, lo que, unido al fuerte calor, tenia
un punto desconcertante.

- Ademads de mosquitos, ;qué insectos...? -
dudo Arnald hasta expresar su inquietud-
;Hay aqui alimanas...?

- Solo los moscos, patrén. En el interior
hay jaguares, pumas, culebras grandotas.
Aca, puritos moscos y bichitos. Pero no hay
cuidado, patrén. Donde vamos hay iguanas,



pero esas viejitas son buenotas.

- Igua... -trastabillé Arnald.

- Si, patron. Hay que dejarlas hacer. Con
ellas no queda un mosco vivo.

El roce de la cadena holgada del triciclo
producia un tintineo que acompasaba el ca-
dencioso pedalear del taxista. Varios perros
salieron al encuentro con ladridos desga-
nados. Muy cerca, una luz mortecina des-
cubria la casa de dofia Alejandrina, en cuya
puerta se estacionaban un par de autos.

Arnald se levanté mucho mas tarde de lo
que acostumbraba. La cama era cémoda y
nunca habia descansado tanto por menos
de diez ddlares. El abanico, un ventilador
de techo, habia movido el aire calido de la
noche, permitiendo asi la evaporacion del
sudor y una cierta sensacién de frescor. El
mes de julio en Yucatdn era mds benigno
que en anos anteriores, pero la humedad
superaba el noventa por ciento vy, sin nece-
sidad de hacer un solo movimiento, el cuer-
po se mojaba de arriba abajo.



Faltaban cinco meses para el fin de siglo y
el comienzo del milenio. Desde muy nifio,
Arnald cavilaba con la idea del afio 2000
como si de una tierra remota se tratara,
donde ya tendria mas de medio camino
hecho, y siempre se habia preguntado si la
vida le alcanzaria a ese momento un tanto
magico. La percepciéon del ano 2000 como
algo lejano no cedia con los afos y sélo
cuando faltaban dos o tres comenzé a sen-
tir, mas que la proximidad de la fecha, el
paso abrupto y casi violento del tiempo.
Muchas veces se habia imaginado en ese
ano vy, desde la duda de su existencia, se
veia mayor, muy mayor. Ahora faltaban
cinco meses y no se sentia mayor, pero ha-
bia descubierto que el tiempo, aquel tiem-
po que desde el pasado casi describia una
vida, se iba demasiado deprisa. Y eso que
Arnald siempre se habia creido dueno de
su tiempo, aunque con un sentido de la efi-
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cacia que no soportaba la pérdida de tiem-
po... Una avaricia que, de pronto, rompia
el saco de la vida con el vértigo de lo real-
mente perdido.

Arnald se sentd en una de las mesas dis-
puestas en el cobertizo de guano que hacia
las veces de porche de la casa. En otra cer-
cana, casi petrificado, se acomodaba un tipo
enjuto y pequeno, mal vestido, con un
desafeitado de varios dias, en cuya muneca
izquierda destacaba un imponente reloj de
oro. Si hizo algun gesto, Arnald no lo per-
cibié. Tampoco mostraban mayor anima-
cion las dos mujeres que completaban la
escena, sentadas junto a otra mesa de la
entrada. Probablemente, madre e hija. La
primera, con unos lentes de lupa, fijo sus
ojos muy ampliados por los cristales en
Arnald, que intentd corresponderla con un
leve saludo, pero no logré romper aquel
punto inquietante de la mirada sin pesta-
fieo. La que parecia su hija, una joven muy
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bella de poco mds de veinte anos, la mitad
de los que aparentaba la mujer de los ojos
agrandados, le daba la espalda. Aquella gen-
te tan quieta podia llevar alli horas vy, si no
fuera porque la noche anterior habia en-
contrado el porche vacio, Arnald podria
suponer que permanecian desde hacia va-
rios dias en aquel lugar. En realidad, pen-
s6, nadie de los que alli estaban le interesa-
ba. Desayunaria y luego, con urgencia, par-
tirfa para Quintana Roo.

Cuando asom6 dofa Alejandrina eran las
once. Sonrié con la amabilidad de los pue-
blos, que tiene tanto de sinceridad y carifio
familiar como de convencional la cortesia
urbana.

— {Buen dia, sefior! Le voy a servir el desa-
yuno. ;Tomara café? -pregunté.

— Estupendo... Y me prepara la cuenta
cuando pueda -pidi6 el viajero.

- No hay prisa, senor -templé la mujer.

Dona Alejandrina se retird y pasados vein-
te minutos aun no habia vuelto. Arnald se
sorprendié mas del sosiego que todo lo en-
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volvia que del descuido de la mujer. Los
péjaros se acercaban sin temor a las mesas,
picoteaban en el suelo las migas de pan y
volaban hacia los arboles cercanos que ro-
deaban la casa. Como en las primeras ho-
ras de la noche, las cigarras no callaban un
instante en aquel dia limpio y luminoso de
la llanura préxima al mar Caribe. El bo-
chorno creaba una atmdsfera sedante que
casi paraba el pulso. Cinco minutos de pen-
samiento sosegado, de quietud del alma, se
convertian en un largo viaje por la mente,
en un recorrido ajeno a la medida, en una
pequena vida. Del mismo modo que cinco
horas podian pasar sin sentir pasar, que es
mucho y es poco, algo tan dificil como el
tiempo sin tiempo... La mirada apoyada en
el horizonte, sin movimientos bruscos, aca-
riciando el paisaje. Los ojos entornados para
atenuar los azules y verdes intensos que la
adormidera del calor quisiera convertir en
amarillos y rojos.

No habian transcurrido cinco horas, ni si-
quiera una, cuando dona Alejandrina lle-
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no la mesa de Arnald. Un jugo de toronja,
café negro, pan francés, tortillas enrolladas
rellenas de carne y huevo, frutas y calma.
Arnald fue dando cuenta de aquel festin
que arruinaba la memoria del mondétono
desayuno continental de las ocho y media
de la manana. La muchacha de la mesa cer-
cana, cuya acompanante no dejaba de mos-
trar sus ojos inmoviles a través de las lupas,
se volvio hacia el viajero y dejé sobre su
mesa El Diario de Yucatdn, un manojo de
cuadernillos grandes impresos en color.

Arnald empez6 a ojear el diario. La calma
invitaba a una lectura reposada, casi pla-
centera, que se dilaté hasta en el recorrido
por la seccién de clasificados. Fue alli, en
los anuncios por palabras, donde descubrio
un reclamo repintado a mano en rojo.
Instintivamente, levanté la mirada hasta
cruzarse con el faro de la mayor de las mu-
jeres, que entorno los ojos y vencio la mira-
da. La mas joven se volvié hacia Arnold e
hizo un gesto a la que podia ser su madre
antes de que ambas se fuesen hacia un
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Chevrolet de los setenta estacionado junto
a un pequeno y mas antiguo Volkswagen.
Sin despedirse, se perdieron a escasa velo-
cidad entre los cafiaverales que tapiaban la
recta larga y ancha que iba a Valladolid.

Hasta los reflejos de Arnald parecian en-
tumecidos con la anestesia de la luz, el olor
del calor humedo y las estridencias de paja-
ros e insectos. Cuando el coche se perdio,
volvié al diario, al cuadernillo de los peque-
fios reclamos, al recuadro en rojo.

— iElas voltaram! -grit6 el hombre desali-
nado del reloj de oro-. Vocé nao é mexica-
no...!

Arnald recuper6 la existencia de aquel in-
dividuo que se habia difuminado en la quie-
tud de la escena.

— Tampoco usted...

Y el que hablaba portugués se callo, al tiem-
po que Arnald recuperaba la primera linea
del reclamo resaltado por un circulo rojo.
“Coleccion de monedas de la revolucion
vende Patricia. Teléfono...”

- iVocé deve chamar-las! -volvié a gritar
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el recuperado personaje-. Essas mulheres
podem ajudar-lo...

— Podia haberme avisado antes y me hu-
biese ido con ellas... ;Hay alguin transporte
a Valladolid?

- iSiempre que usted lo necesite! -contestd
desde el interior de la casa dona Alejan-
drina-. Se llama a Perucho y no demora en
venir, aunque siempre es mejor darle el avi-
so de un dia para otro. También puede us-
ted hacer lo que le dice el senor Telmo...
Manana o pasado, volveran...

- Llamemos ya a Perucho, porque quiero
llegar hoy mismo a Tulum.

— No es tan f4cil llamar... No se vaya a
creer que Perucho es Aeroméxico. Hay que
dar el aviso a alguien que vaya a Valladolid
y luego esperar a que llegue. Algun reparti-
dor pasard esta tarde que le lleve gratis, si
es que no puede quedarse aqui unos dias.
Esas mujeres vuelven antes del viernes.
Cuando lo desee, pasa y las llama por telé-
fono...

Todos, menos las cigarras, se callaron. Y
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asi pasaron unas horas, hasta que de nuevo
dona Alejandrina llegé al centro del cober-
tizo con una bandeja de comida y unas ja-
rras grandes de cerveza.

— Senior Telmo -sonrié dofia Alejandrina-,
hoy estda de suerte. {Longaniza y huevos
motulenos!

Y empezo a servir a Arnald, que se preci-
pitd sobre la jarra de cerveza y dio un sorbo
largo a una mezcla de frio y picante.

— No le adverti que es picosita... -se discul-
po la mujer al ver el gesto de sorpresa del
extranjero-. Siempre la pongo asi. Mi papd
decia que era lo mejor para la sed. Se anade
a la cerveza un poco de chile y limén y hie-
lo y sal... Tenia que ver la cara que puso
don Telmo el primer dia...

La comida era excelente en aquel caldario
abierto al dia y cada bocado resultaba una
provocacion a la temperatura, una razén
mas para el derretirse del cuerpo. El sol caia
en vertical fuera del cobertizo de palma, que
parecia una isla entre las brasas.

Habian pasado quince horas desde que el
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triciclo de Perucho dejara a Arnald en aquel
lugar sin nombre, y poco mas de veinticua-
tro desde que iniciara el viaje a Yucatan.
Sin embargo, era demasiado el tiempo que
separaba el asfalto turgente de la neblina
calida que cubria y hacia lejanas y casi aje-
nas las preocupaciones del dia anterior.

— Vocé nao chamou as mulheres... -repitié
dos horas después Telmo, sin pedir por ello
una respuesta.

Toda una sugerencia para que Arnald se
preguntara qué razon podia haber en el in-
terés de aquel tipo canijo, cuyo esqueleto
marcaba en los pliegues afilados de la ropa
el descarnado de sus huesos. Ademds del
reloj de oro, en el portugués destacaba la
voz. Tenia mas reloj y voz que cuerpo o més
bien se podia decir que aquel reloj y aque-
lla voz no se correspondian con una figura
fragil y desaseada. Le daban autoridad y
hasta lo que parecia imposible: altura. Era
dificil saber si estaba de paso, si era un tu-
rista, si habia perdido el norte o buscaba
algo alli, pero ni parecia turista ni tener per-
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dido el norte. Y aun era mas dificil romper
la levedad pensativa del sopor, la intensi-
dad de la calma, con una sola pregunta.
Tampoco preguntaba dona Alejandrina.
En un vaso pequeno de vidrio sirvié a los
dos huéspedes un trago de licor. Arnald alzo
la mirada y en el esfuerzo de abrir mucho
los ojos ante la mujer iba la pregunta.

- La bebida de los dioses mayas -contestd
después de servir un liquido claro y denso.

El alcohol dulce se introdujo como una
cosquilla de placer, que Arnald percibio
como una sensacion de paz. Por el piso 4ri-
do del cobertizo cruzé, con un contoneo
mecénico, con breves y continuados impul-
sos, una iguana. Arnald reconoci6 a la vie-
jita buenota y sintié que pasaba ante él un
trozo mds de una geografia con muchos
pasados tirando del tiempo, aplacando el
paso del tiempo. Aunque era la primera vez
que veia aquel pequefio monstruo, el anis
meloso, o tantas cosas y tantas nadas jun-
tas, evitaron el espanto. La voz portuguesa
callaba con el inicio de la siesta.
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Pasados unos dias sin que las mujeres vol-
viesen, Arnald tomé la determinacion de
emprender viaje a Tulum. Casi todas las
mananas se habia propuesto lo mismo vy el
dia le vencia, le atenazaba, le dominaba con
tan poco, con casi nada y casi nadie. No
habia llamado a las mujeres y éstas, tal vez
enojadas por la descortesia, no habian vuel-
to. Pero no era cuestion de preguntar. Alli,
en realidad, no se estaba mal o se empeza-
ba a estar tan bien que se llegaba a olvidar
como se podia sentir uno antes o en otro
lugar. Recordaba de vez en cuando los tex-
tos sugerentes de la guia turistica: las aguas
esmeralda del Caribe, las palmeras sobre la
arena blanca de las playas, las muchachas
morenas con sonrisa de fotografia, bajo el
estallido de la ropa de bano clara y ajusta-
da, las bandejas de mariscos servidas por
unas mujeres vestidas como Rigoberta
Menchu. “Guinos publicitarios”, penso.
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Habia dado algun paseo a ultima hora de

la tarde y se habia bafiado en uno de los
cenotes mds solitarios y escondidos de la
zona, ahoyado entre vegetacion, con una
amplia laguna subterrdnea, inquietante-
mente verde y fresca, sobre la que hacian
acrobacias los murciélagos y se asomaban
timidas algunas mariposas.

Camino de la pensién, Arnald repasaba la
identidad de la arboleda y de las flores y
plantas que rodeaban la casa y de las que
habia visto fugazmente desde su llegada a
México. Por momentos se quedaba perple-
Jo con tantos rasgos comunes de escenarios
mestizos. Arboles, plantas, animales cruza-
ron las orillas, cambiaron el paisaje en am-
bas orillas. Del jardin de los mayas y de los
bosques de América fueron y llegaron for-
mas y figuras. A veces es necesario pregun-
tar a la biologia y a la botédnica lo que no
dice la historia, ni la antropologia, ni escri-
be la literatura. Preguntar por los rumbos
que extendieron la vida, el color de las flo-
res, el sabor de los frutos, el olor de la natu-
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raleza, que es una de las formas culturales
mads impregnantes del mestizaje.

Pero su mayor descubrimiento al cabo de
una semana -empezaba a pensar que lleva-
ba alli media vida- fue saber lo mucho que
faltaba para el fin de siglo, algo que le hizo
recuperar, sin preocupacion especial, el viejo
temor de no llegar a una fecha para la que
faltaba una semana menos pero también
dieciocho semanas mas...

-~ Vocé nao chamou -desperté la voz al-
gun dia después.

Como otras veces, Arnald no tenia nada
que contestar, pero en aquella ocasion
intuyé que la vibracion progresiva de un
motor era del Chevrolet de las mujeres. Asi
fue. Estacionaron el vehiculo junto al viejo
Volkswagen y luego se acercaron al mismo
lugar que habian dejado dias atras. Dona
Alejandrina, como si supiera de su llegada,
les fue llenado la mesa de frutas, tortillas,
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queso y jugos. La mas joven de las mujeres
leia el periddico vy, al cabo de un tiempo, se
volvié hacia Arnald y, extendiendo el bra-
20, le acercé el diario. Todo igual que una
semana antes, menos la fecha de la publica-
cién. Aquél, con un punto de impaciencia,
deshojo los cuadernillos y busco el de los
anuncios clasificados. Viviendas, automo-
viles, empleos, compras y ventas... Alli no
habia anuncios vergonzantes como los de
la Ciudad de México, ni tampoco anota-
ciones, ni subrayados.

— Habia pensado llamarlas -dijo Arnald con
un atrevimiento inesperado-. Queria que me
sacasen de aqui... ;Es alguna de ustedes
Patricia?

— ;Patricia? -pregunté el portugués, en un
espacio en el que se hablaba poco, pero en
el que todos eran interlocutores autoriza-
dos- Conheze vocé a Patricia? Eu aguardo a
Patricia para a compra de moeda antiga
muito valiosa... Um dia vira...

Dona Alejandrina sonrid, duefia de algun
Inocente secreto.
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— Ayer avisé a Perucho para que venga a
buscarlo -informé la mujer-. El dia que us-
ted llegd a esta casa me dijo que manana se
regresaria a su pais...

— iOh, no! {Tan pronto! -exclamé la mujer
mads joven, a la vez que hacia un gesto a la
mayor como diciendo “ya te lo dije”-. Todo
esto es muy lindo y se va sin conocer ape-
nas nada. j{Tiene que volver pronto!

— Ha sido una estancia larga, muy larga.
Medio mes interminable que casi me hace
olvidar que tengo tierra, casa y gente...

— Tan so6lo ha sido un minuto -dijo con
solemnidad la mujer de los ojos agranda-
dos-, un minuto maya... Alguna vez sabrd
que ha sido un regalo de nuestros dioses...






