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A Irving, Alejandrina, Rubí y
a todos los que con tanta
generosidad me abrieron la
ventana de Yucatán.
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    quel lugar no figuraba en el mapa y para
    un extranjero estar allí era perder el pa-
ralelo y el meridiano. Aún más si cabe en
el caso de Arnald, que había parado de sú-
bito el reloj de la ciudad. Camino del sur,
llegó a Valladolid con idea de pasar la no-
che, pero ni en el hotel de la plaza, ni en
ningún otro lugar quedaba una cama. Dos
autocares de gringos habían hecho escala
ese día caluroso y húmedo, tan caluroso y
húmedo como ayer o mañana.
� Órele, patrón, ahorita le llevo muy cer-

ca de acá para que descase a gusto, que no
se ve bien.
Arnald se dejó llevar por el hombre que

acababa de encontrarse y que ya le habla-
ba como si le conociese de toda la vida. Con
decisión, sin dar respiro al extranjero, el
lugareño le arrebató las maletas y las puso
sobre un asiento del triciclo de dos plazas
que hacía el servicio de taxi.

A
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�Vengo de platicar con la dueña de una
pensioncita en el campo y tiene un cuarto
grandote con abanico por setenta pesos.
¡Súbase ya!
Empujó a Arnald y, cuando este se sentó

en el carromato, comenzó a pedalear hacia
la oscuridad de las afueras de Valladolid.
El calor y la humedad apagaban el aliento

en aquella carretera vacía, camino de una
cama con abanico de setenta pesos. La luz
tenue de la dinamo subía y bajaba su deslu-
cido al ritmo de las pedaladas. Arnald cal-
culó el precio del cuarto en dólares y tuvo
que corregir el resultado de su primera y
apresurada operación. El descanso no cos-
taba los ochenta dólares más que razona-
bles por una noche, sino ocho. Por un ins-
tante quiso obligar a aquel hombre que le
llamaba patrón a desandar la marcha sua-
ve, apenas perceptible, envuelta por el tro-
nar de las cigarras. �Una noche se pasa en
cualquier parte�, pensó y, de paso, se resig-
nó.
� ¿Me dijo setenta pesos...?



UN MINUTO EN YUCATÁN                                   7

� ¡Eso dije, patrón! Le va a agradar. Es un
lugar muy tranquilón. Estamos a llegar en
diez minutos.
� Si antes no me devoran los mosquitos...
� ¡Vaya, ya le agarraron! Están necios los

pendejotes. Los forasteros no pueden an-
dar sin el aután ese. Pero no se apure, doña
Alejandrina le dará la cremita cuando lle-
guemos.
El silbido agudo de pájaros desconocidos

para Arnald destacaba sobre el fondo mo-
nótono de las cigarras. Los sonidos eran
desorientadores para quien acababa de per-
der el motor de la ciudad, y daban un sen-
tido de vacío y distancia, pero también de
quietud, lo que, unido al fuerte calor, tenía
un punto desconcertante.
� Además de mosquitos, ¿qué insectos...? -

dudó Arnald hasta expresar su inquietud-
¿Hay aquí alimañas...?
� Sólo los moscos, patrón. En el interior

hay jaguares, pumas, culebras grandotas.
Acá, puritos moscos y bichitos. Pero no hay
cuidado, patrón. Donde vamos hay iguanas,
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pero esas viejitas son buenotas.
� Igua... -trastabilló Arnald.
� Sí, patrón. Hay que dejarlas hacer. Con

ellas no queda un mosco vivo.
El roce de la cadena holgada del triciclo

producía un tintineo que acompasaba el ca-
dencioso pedalear del taxista. Varios perros
salieron al encuentro con ladridos desga-
nados. Muy cerca, una luz mortecina des-
cubría la casa de doña Alejandrina, en cuya
puerta se estacionaban un par de autos.

Arnald se levantó mucho más tarde de lo
que acostumbraba. La cama era cómoda y
nunca había descansado tanto por menos
de diez dólares. El abanico, un ventilador
de techo, había movido el aire cálido de la
noche, permitiendo así la evaporación del
sudor y una cierta sensación de frescor. El
mes de julio en Yucatán era más benigno
que en años anteriores, pero la humedad
superaba el noventa por ciento y, sin nece-
sidad de hacer un solo movimiento, el cuer-
po se mojaba de arriba abajo.
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Faltaban cinco meses para el fin de siglo y
el comienzo del milenio. Desde muy niño,
Arnald cavilaba con la idea del año 2000
como si de una tierra remota se tratara,
donde ya tendría más de medio camino
hecho, y siempre se había preguntado si la
vida le alcanzaría a ese momento un tanto
mágico. La percepción del año 2000 como
algo lejano no cedía con los años y sólo
cuando faltaban dos o tres comenzó a sen-
tir, más que la proximidad de la fecha, el
paso abrupto y casi violento del tiempo.
Muchas veces se había imaginado en ese
año y, desde la duda de su existencia, se
veía mayor, muy mayor. Ahora faltaban
cinco meses y no se sentía mayor, pero ha-
bía descubierto que el tiempo, aquel tiem-
po que desde el pasado casi describía una
vida, se iba demasiado deprisa. Y eso que
Arnald siempre se había creído dueño de
su tiempo, aunque con un sentido de la efi-
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cacia que no soportaba la pérdida de tiem-
po... Una avaricia que, de pronto, rompía
el saco de la vida con el vértigo de lo real-
mente perdido.

Arnald se sentó en una de las mesas dis-
puestas en el cobertizo de guano que hacía
las veces de porche de la casa. En otra cer-
cana, casi petrificado, se acomodaba un tipo
enjuto y pequeño, mal vestido, con un
desafeitado de varios días, en cuya muñeca
izquierda destacaba un imponente reloj de
oro. Si hizo algún gesto, Arnald no lo per-
cibió. Tampoco mostraban mayor anima-
ción las dos mujeres que completaban la
escena, sentadas junto a otra mesa de la
entrada. Probablemente, madre e hija. La
primera, con unos lentes de lupa, fijó sus
ojos muy ampliados por los cristales en
Arnald, que intentó corresponderla con un
leve saludo, pero no logró romper aquel
punto inquietante de la mirada sin pesta-
ñeo.  La que parecía su hija, una joven muy
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bella de poco más de veinte años, la mitad
de los que aparentaba la mujer de los ojos
agrandados, le daba la espalda. Aquella gen-
te tan quieta podía llevar allí horas y, si no
fuera porque la noche anterior había en-
contrado el porche vacío, Arnald podría
suponer que permanecían desde hacía va-
rios días en aquel lugar. En realidad, pen-
só, nadie de los que allí estaban le interesa-
ba. Desayunaría y luego, con urgencia, par-
tiría para Quintana Roo.
Cuando asomó doña Alejandrina eran las

once. Sonrió con la amabilidad de los pue-
blos, que tiene tanto de sinceridad y cariño
familiar como de convencional la cortesía
urbana.
� ¡Buen día, señor! Le voy a servir el desa-

yuno. ¿Tomará café? -preguntó.
� Estupendo... Y me prepara la cuenta

cuando pueda -pidió el viajero.
� No hay prisa, señor -templó la mujer.
Doña Alejandrina se retiró y pasados vein-

te minutos aún no había vuelto. Arnald se
sorprendió más del sosiego que todo lo en-
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volvía que del descuido de la mujer. Los
pájaros se acercaban sin temor a las mesas,
picoteaban en el suelo las migas de pan y
volaban hacia los árboles cercanos que ro-
deaban la casa. Como en las primeras ho-
ras de la noche, las cigarras no callaban un
instante en aquel día limpio y luminoso de
la llanura próxima al mar Caribe. El bo-
chorno creaba una atmósfera sedante que
casi paraba el pulso. Cinco minutos de pen-
samiento sosegado, de quietud del alma, se
convertían en un largo viaje por la mente,
en un recorrido ajeno a la medida, en una
pequeña vida. Del mismo modo que cinco
horas podían pasar sin sentir pasar, que es
mucho y es poco, algo tan difícil como el
tiempo sin tiempo... La mirada apoyada en
el horizonte, sin movimientos bruscos, aca-
riciando el paisaje. Los ojos entornados para
atenuar los azules y verdes intensos que la
adormidera del calor quisiera convertir en
amarillos y rojos.
No habían transcurrido cinco horas, ni si-

quiera una, cuando doña Alejandrina lle-
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nó la mesa de Arnald. Un jugo de toronja,
café negro, pan francés, tortillas enrolladas
rellenas de carne y huevo, frutas y calma.
Arnald fue dando cuenta de aquel festín
que arruinaba la memoria del monótono
desayuno continental de las ocho y media
de la mañana. La muchacha de la mesa cer-
cana, cuya acompañante no dejaba de mos-
trar sus ojos inmóviles a través de las lupas,
se volvió hacia el viajero y dejó sobre su
mesa El Diario de Yucatán, un manojo de
cuadernillos grandes impresos en color.
Arnald empezó a ojear el diario. La calma

invitaba a una lectura reposada, casi pla-
centera, que se dilató hasta en el recorrido
por la sección de clasificados. Fue allí, en
los anuncios por palabras, donde descubrió
un reclamo repintado a mano en rojo.
Instintivamente, levantó la mirada hasta
cruzarse con el faro de la mayor de las mu-
jeres, que entornó los ojos y venció la mira-
da. La más joven se volvió hacia Arnold e
hizo un gesto a la que podía ser su madre
antes de que ambas se fuesen hacia un
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Chevrolet de los setenta estacionado junto
a un pequeño y más antiguo Volkswagen.
Sin despedirse, se perdieron a escasa velo-
cidad entre los cañaverales que tapiaban la
recta larga y ancha que iba a Valladolid.
Hasta los reflejos de Arnald parecían en-

tumecidos con la anestesia de la luz, el olor
del calor húmedo y las estridencias de pája-
ros e insectos. Cuando el coche se perdió,
volvió al diario, al cuadernillo de los peque-
ños reclamos, al recuadro en rojo.
� ¡Elas voltarám! -gritó el hombre desali-

ñado del reloj de oro-. Vocé não é mexica-
no...?
Arnald recuperó la existencia de aquel in-

dividuo que se había difuminado en la quie-
tud de la escena.
� Tampoco usted...
Y el que hablaba portugués se calló, al tiem-

po que Arnald recuperaba la primera línea
del reclamo resaltado por un círculo rojo.
�Colección de monedas de la revolución
vende Patricia. Teléfono...�
� ¡Vocé deve chamar-las! -volvió a gritar
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el recuperado personaje-. Essas mulheres
podem ajudar-lo...
� Podía haberme avisado antes y me hu-

biese ido con ellas... ¿Hay algún transporte
a Valladolid?
� ¡Siempre que usted lo necesite! -contestó

desde el interior de la casa doña Alejan-
drina-. Se llama a Perucho y no demora en
venir, aunque siempre es mejor darle el avi-
so de un día para otro. También puede us-
ted hacer lo que le dice el señor Telmo...
Mañana o pasado, volverán...
� Llamemos ya a Perucho, porque quiero

llegar hoy mismo a Tulum.
� No es tan fácil llamar... No se vaya a

creer que Perucho es Aeroméxico. Hay que
dar el aviso a alguien que vaya a Valladolid
y luego esperar a que llegue. Algún reparti-
dor pasará esta tarde que le lleve gratis, si
es que no puede quedarse aquí unos días.
Esas mujeres vuelven antes del viernes.
Cuando lo desee, pasa y las llama por telé-
fono...
Todos, menos las cigarras, se callaron. Y



16                                    UN MINUTO EN YUCATÁN

así pasaron unas horas, hasta que de nuevo
doña Alejandrina llegó al centro del cober-
tizo con una bandeja de comida y unas ja-
rras grandes de cerveza.
� Señor Telmo -sonrió doña Alejandrina-,

hoy está de suerte. ¡Longaniza y huevos
motuleños!
Y empezó a servir a Arnald, que se preci-

pitó sobre la jarra de cerveza y dio un sorbo
largo a una mezcla de frío y picante.
� No le advertí que es picosita... -se discul-

pó la mujer al ver el gesto de sorpresa del
extranjero-. Siempre la pongo así. Mi papá
decía que era lo mejor para la sed. Se añade
a la cerveza un poco de chile y limón y hie-
lo y sal... Tenía que ver la cara que puso
don Telmo el primer día...
La comida era excelente en aquel caldario

abierto al día y cada bocado resultaba una
provocación a la temperatura, una razón
más para el derretirse del cuerpo. El sol caía
en vertical fuera del cobertizo de palma, que
parecía una isla entre las brasas.
Habían pasado quince horas desde que el



triciclo de Perucho dejara a Arnald en aquel
lugar sin nombre, y poco más de veinticua-
tro desde que iniciara el viaje a Yucatán.
Sin embargo, era demasiado el tiempo que
separaba el asfalto turgente de la neblina
cálida que cubría y hacia lejanas y casi aje-
nas las preocupaciones del día anterior.
� Vocé não chamou às mulheres... -repitió

dos horas después Telmo, sin pedir por ello
una respuesta.
Toda una sugerencia para que Arnald se

preguntara qué razón podía haber en el in-
terés de aquel tipo canijo, cuyo esqueleto
marcaba en los pliegues afilados de la ropa
el descarnado de sus huesos. Además del
reloj de oro, en el portugués destacaba la
voz. Tenía más reloj y voz que cuerpo o más
bien se podía decir que aquel reloj y aque-
lla voz no se correspondían con una figura
frágil y desaseada. Le daban autoridad y
hasta lo que parecía imposible: altura. Era
difícil saber si estaba de paso, si era un tu-
rista, si había perdido el norte o buscaba
algo allí, pero ni parecía turista ni tener per-

UN MINUTO EN YUCATÁN                                 17



dido el norte. Y aún era más difícil romper
la levedad pensativa del sopor, la intensi-
dad de la calma, con una sola pregunta.
Tampoco preguntaba doña Alejandrina.

En un vaso pequeño de vidrio sirvió a los
dos huéspedes un trago de licor. Arnald alzó
la mirada y en el esfuerzo de abrir mucho
los ojos ante la mujer iba la pregunta.
� La bebida de los dioses mayas -contestó

después de servir un líquido claro y denso.
El alcohol dulce se introdujo como una

cosquilla de placer, que Arnald percibió
como una sensación de paz. Por el piso ári-
do del cobertizo cruzó, con un contoneo
mecánico, con breves y continuados impul-
sos, una iguana. Arnald reconoció a la vie-
jita buenota y sintió que pasaba ante él un
trozo más de una geografía con muchos
pasados tirando del tiempo, aplacando el
paso del tiempo. Aunque era la primera vez
que veía aquel pequeño monstruo, el anís
meloso, o tantas cosas y tantas nadas jun-
tas, evitaron el espanto. La voz portuguesa
callaba con el inicio de la siesta.
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Pasados unos días sin que las mujeres vol-
viesen, Arnald tomó la determinación de
emprender viaje a Tulum. Casi todas las
mañanas se había propuesto lo mismo y el
día le vencía, le atenazaba, le dominaba con
tan poco, con casi nada y casi nadie. No
había llamado a las mujeres y éstas, tal vez
enojadas por la descortesía, no habían vuel-
to. Pero no era cuestión de preguntar. Allí,
en realidad, no se estaba mal o se empeza-
ba a estar tan bien que se llegaba a olvidar
como se podía sentir uno antes o en otro
lugar. Recordaba de vez en cuando los tex-
tos sugerentes de la guía turística: las aguas
esmeralda del Caribe, las palmeras sobre la
arena blanca de las playas, las muchachas
morenas con sonrisa de fotografía, bajo el
estallido de la ropa de baño clara y ajusta-
da, las bandejas de mariscos servidas por
unas mujeres vestidas como Rigoberta
Menchú. �Guiños publicitarios�, pensó.
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Había dado algún paseo a última hora de
la tarde y se había bañado en uno de los
cenotes más solitarios y escondidos de la
zona, ahoyado entre vegetación, con una
amplia laguna subterránea, inquietante-
mente verde y fresca, sobre la que hacían
acrobacias los murciélagos y se asomaban
tímidas algunas mariposas.
Camino de la pensión, Arnald repasaba la

identidad de la arboleda y de las flores y
plantas que rodeaban la casa y de las que
había visto fugazmente desde su llegada a
México. Por momentos se quedaba perple-
jo con tantos rasgos comunes de escenarios
mestizos. Árboles, plantas, animales cruza-
ron las orillas, cambiaron el paisaje en am-
bas orillas. Del jardín de los mayas y de los
bosques de América fueron y llegaron for-
mas y figuras. A veces es necesario pregun-
tar a la biología y a la botánica lo que no
dice la historia, ni la antropología, ni escri-
be la literatura. Preguntar por los rumbos
que extendieron la vida, el color de las flo-
res, el sabor de los frutos, el olor de la natu-
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raleza, que es una de las formas culturales
más impregnantes del mestizaje.
Pero su mayor descubrimiento al cabo de

una semana -empezaba a pensar que lleva-
ba allí media vida- fue saber lo mucho que
faltaba para el fin de siglo, algo que le hizo
recuperar, sin preocupación especial, el viejo
temor de no llegar a una fecha para la que
faltaba una semana menos pero también
dieciocho semanas más...

� Vocé não chamou -despertó la voz al-
gún día después.
Como otras veces, Arnald no tenía nada

que contestar, pero en aquella ocasión
intuyó que la vibración progresiva de un
motor era del Chevrolet de las mujeres. Así
fue. Estacionaron el vehículo junto al viejo
Volkswagen y luego se acercaron al mismo
lugar que habían dejado días atrás. Doña
Alejandrina, como si supiera de su llegada,
les fue llenado la mesa de frutas, tortillas,
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queso y jugos. La más joven de las mujeres
leía el periódico y, al cabo de un tiempo, se
volvió hacia Arnald y, extendiendo el bra-
zo, le acercó el diario. Todo igual que una
semana antes, menos la fecha de la publica-
ción. Aquél, con un punto de impaciencia,
deshojó los cuadernillos y buscó el de los
anuncios clasificados. Viviendas, automó-
viles, empleos, compras y ventas... Allí no
había anuncios vergonzantes como los de
la Ciudad de México, ni tampoco anota-
ciones, ni subrayados.
� Había pensado llamarlas -dijo Arnald con

un atrevimiento inesperado-. Quería que me
sacasen de aquí... ¿Es alguna de ustedes
Patricia?
� ¿Patricia? -preguntó el portugués, en un

espacio en el que se hablaba poco, pero en
el que todos eran interlocutores autoriza-
dos- Conheze vocé a Patricia? Eu aguardo a
Patricia para a compra de moeda antiga
muito valiosa... Um dia virá...
Doña Alejandrina sonrió, dueña de algún

inocente secreto.
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� Ayer avisé a Perucho para que venga a
buscarlo -informó la mujer-. El día que us-
ted llegó a esta casa me dijo que mañana se
regresaría a su país...
� ¡Oh, no! ¡Tan pronto! -exclamó la mujer

más joven, a la vez que hacía un gesto a la
mayor como diciendo �ya te lo dije�-. Todo
esto es muy lindo y se va sin conocer ape-
nas nada. ¡Tiene que volver pronto!
� Ha sido una estancia larga, muy larga.

Medio mes interminable que casi me hace
olvidar que tengo tierra, casa y gente...
� Tan sólo ha sido un minuto -dijo con

solemnidad la mujer de los ojos agranda-
dos-, un minuto maya... Alguna vez sabrá
que ha sido un regalo de nuestros dioses...
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