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RESUME : Cet article cherche a comprendre le rapport singulier que Maurice Merleau-Ponty a
établi avec le christianisme au sein de la phénoménologie frangaise. Sont rappelées les diffé-
rentes positions successives adoptées par le philosophe a 1’égard du christianisme. Aprés avoir
d’abord situé sa réflexion philosophico-politique au sein de la foi chrétienne, Merleau-Ponty
en vient ensuite a une critique de la théologie trinitaire et a une défense de I’athéisme qui,
cependant, insiste pour conserver un certain nombre d’éléments propres au christianisme.
Enfin, au cours des années cinquante, il revient sur sa position antérieure afin de montrer que
la philosophie doit s’engager dans une interrogation interminable de différentes formes de
non-philosophie, y compris ce qui s 'énonce du sein et au nom du christianisme.

ABSTRACT : The goal of this paper is to understand the singular relation with Christianity estab-
lished by Maurice Merleau-Ponty within French phenomenology. The successive different po-
sitions Merleau-Ponty adopted regarding Christianity are recalled. First, Merleau-Ponty placed
his philosophy and his politics in the sphere of Christianity. Then he proposed a critique of
Trinitarian theology and proclaimed himself an atheist. Finally, he held that philosophy, de-
fined as a radical questioning, should endlessly question different forms of non-philosophy,
including Christian thought and theology.

INTRODUCTION

C e qu’on a appelé la « phénoménologie existentielle » a le plus souvent été asso-
cié a une philosophie de la sécularisation voire a 1’athéisme (méme si elle a tiré
une partie de ses origines d’un penseur comme Kierkegaard et méme s’il y a eu des
« existentialistes chrétiens » comme Gabriel Marcel par exemple). D’une certaine
facon, la chose a longtemps semblé entendue : 1’accent mis sur I’expérience vécue,
I’existence, etc., ne pouvait que mener a la fois a la négation du divin et sinon a une
divinisation de I’humain du moins & une forme d’humanisme radical. C’est a la lu-
miére d’une pareille interprétation qu’ont été généralement comprises les philoso-
phies de Jean-Paul Sartre, de Maurice Merleau-Ponty, de Simone de Beauvoir, en
particulier'. Plus récemment, Dominique Janicaud a plutét diagnostiqué un « tournant
théologique » dans la phénoménologie frangaise, associ¢ a des philosophes tels

1. A.T.NUYEN, « Existentialism and the Return to Religion », Philosophy Today, 44, 2 (été 2000), p. 169.
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qu’Emmanuel Levinas, Jean-Luc Marion ou Michel Henry, sensibles a une expé-
rience de I’« Autre », de la « donation pure », etc.?. Certains estiment méme que c’est
de ce coté que se trouve désormais ce qu’il y a de plus vivant dans la phénomé-
nologie, dans la mesure ou pareille ouverture a une forme d’« altérité » débordant ra-
dicalement la conscience serait la mieux a méme de dépasser 1’idéalisme transcen-
dantal demeuré, au fond, celui de Husserl tout au long de son ceuvre?’.

Les pages qui suivent n’ont d’autre ambition que de montrer I’irréductibilité d’un
parcours singulier, celui de Maurice Merleau-Ponty, a de telles catégorisations d’en-
semble de la phénoménologie existentielle. Cette irréductibilité doit étre entendue en
un double sens. Certes, dans un premier moment de son parcours philosophique —
jusqu’en 1951 environ* —, la posture de Merleau-Ponty a 1’égard du christianisme
peut sans aucun doute étre associée a I’athéisme. Cependant, comme on cherchera a
le montrer dans un premier temps, cette posture suppose 1’établissement d’un rapport
complexe avec le christianisme et ne peut aucunement étre simplement saisie comme
relevant d’une forme d’« existentialisme athée » visant a substituer I’humanité au di-
vin’ (section 1). Dans un deuxiéme temps, nous chercherons a montrer que la position
du philosophe a propos du christianisme a partir de 1952, tout en ne pouvant en
aucune fagon étre associée a un « tournant théologique® », suppose cependant indé-
niablement un retour sur ses positions antérieurement énoncées, retour qui I’amene a
défendre la these, originale au sein de la phénoménologie frangaise nous semble-t-il,
d’une interrogation interminable, quoique ne supposant aucun compromis, de la
pensée et de la théologie chrétiennes par la philosophie (section 2). L’examen de cet
aspect peu connu et peu discuté de I’ceuvre de Merleau-Ponty, soulignons-le, sera
ainsi susceptible de mieux faire comprendre les rapports que celui-ci posait dans la
derniére partie de son ceuvre entre la philosophie et la « non-philosophie », dont le
christianisme est une forme, rapports dont il a surtout traité, estime-t-on, dans ses der-
niers cours au Collége de France’.

2. Dominique JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Paris, L’Eclat, 1991.
Ibid., p. 14-16.

En fait, nous verrons dés la section suivante que cette premicre étape est précédée d’une autre, plus bréve,
pendant laquelle Merleau-Ponty se situe a I’intérieur méme de la foi chrétienne.

o

5. Au contraire de ce qu’affirment, avec plus ou moins de nuances suivant les cas, de trés nombreux commen-
tateurs. Sans prétendre a 1’exhaustivité, citons: Joseph ARNTZ, « L’Athéisme au nom de I’Homme ?
L’Athéisme de J.-P. Sartre et M. Maurice Merleau-Ponty », Concilium, 16 (1966), p. 59-64 ; John F. BAN-
NAN, « Merleau-Ponty on God », International Philosophical Quarterly, 6 (été 1966), p. 341-365 ; Corne-
lio FABRO, Introduction a l’athéisme moderne, Sillery, Anne Sigier, 1999, p. 751-754 ; Régis JOLIVET,
« The Problem of God in the Philosophy of Merleau-Ponty », Philosophy Today, 7 (été 1963), p. 150-164 ;
J.-M. LE BLOND, « L’humanisme athée au Collége de France », Etudes, 276 (mars 1953), p. 326-341 ;
Atherton LOWRY, « Merleau-Ponty and the Absence of God », Philosophy Today, 22 (été 1978), p. 119-
126 ; William A. LUUPEN, Phenomenology and Atheism, Pittsburgh, Duquesne University Press ; Louvain,
Nauwelaerts, 1964, p. 292 et suiv. ; Xavier TILLIETTE, « Une philosophie sans absolu. Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961) », Etudes, 310 (septembre 1961), p. 225. Sur un ton plus anecdotique, consulter Henri
GUILLEMIN, L ‘affaire Jésus, Paris, Seuil, 1982, p. 10-11.

6. Comme le souligne d’ailleurs JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, p. 15.

7. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours 1959-1961, texte établi par Stéphanie Ménasé, préface de
Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1996, p. 269 et suiv. en particulier.
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I. DE LA FOI CHRETIENNE A L’ATHEISME

Loin de reposer sur I’indifférence envers la foi chrétienne, I’athéisme de Merleau-
Ponty suppose une connaissance approfondie des principes sur lesquels elle se fonde.
Plus encore, comme on le verra, cet athéisme retient un certain nombre de lecons du
christianisme qu’il s’agit, dans une perspective nourrie par 1’hégélianisme, a la fois
de dépasser et de conserver.

Cette connaissance approfondie du christianisme tient certes en grande partie au
fait que Merleau-Ponty s’est inscrit en son sein dans un tout premier moment de son
parcours philosophique. C’est ce qu’il nous faudra rappeler d’abord, dans la mesure
ou, comme on le constatera, ce sont les contradictions inhérentes au christianisme, en
particulier quand celui-ci entend traiter de la question politique, qui vont frapper dés
ce moment Merleau-Ponty et qui vont I’inciter a reprendre a neuf la réflexion a son
sujet par la suite.

C’est par rapport a la critique nietzschéenne du christianisme que Merleau-Ponty
entend se situer dans I’un de ses tout premiers écrits publiéss. A I’encontre de cette
critique, Merleau-Ponty affirme que le christianisme ne peut étre compris comme une
manifestation de dégradation de la vie ; c’est méme, selon lui, exactement le con-
traire : le christianisme, estime-t-il, est « amour » et, par 1a, « surabondance de vie® ».
C’est pourquoi le christianisme lui parait indissociable d’un engagement actif pour la
justice ou la charité et contre la souffrance — indissociable, autrement dit, d’une
« politique chrétienne ».

La critique nietzschéenne qui fait du christianisme une manifestation du ressen-
timent ne pourrait étre considérée valable, affirme Merleau-Ponty, que si 1’on pouvait
montrer que la conscience se retourne contre la vie afin d’en contenir ou d’en limiter
la puissance!®. Or la méthode phénoménologique, qui propose de mettre entre paren-
theses « I’attitude naturelle, le réalisme de la connaissance commune et de toutes les
sciences » au bénéfice d’« une attitude transcendantale ou toutes les choses se résol-
vent en significations!! », permet de faire voir, au contraire, selon lui, le dynamisme
dont la conscience est porteuse. En effet, si d’un c6té la conscience apparait parfois
fermée sur elle-méme, lieu d’une série de « simples états affectifs » qui sont « tout en
eux-mémes », de I’autre elle apparait également, en tant qu’elle est le lieu d’un en-
semble de « sentiments » et d’« émotions » dont « la nature propre est de viser quel-
que chose autre qu’eux-mémes!? », comme « ouverture au monde ». Concrétement,

8. « Christianisme et ressentiment », La Vie intellectuelle, 7, nouvelle série, XXXVI (juin 1935), p. 278-306,
repris dans Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 9-33. 1l s’agit d’un commentaire qui suit de
pres les analyses (« incontestables », p. 30) de Max Scheler a propos du « ressentiment ». Dans L homme du
ressentiment (Paris, Gallimard, 1970), SCHELER, tout en reconnaissant la pertinence de la notion
nietzschéenne de ressentiment, cherche a I’inscrire dans le cadre d’une philosophie des valeurs a 1’opposé
de celle de Nietzsche.

9. « Christianisme et ressentiment », p. 15, 13.

10. Ibid., p. 18.
11. «L’imagination », Journal de psychologie normale et pathologique, 33, 9-10 (novembre-décembre 1936),
p. 756-761, repris dans Parcours, p. 45-54, ici p. 51.

12. « Christianisme et ressentiment », p. 19.

319



GILLES LABELLE

cela signifie que la conscience intentionnelle fait apparaitre les choses dans le monde
marquées du sceau de « valeurs!® », telles 1’« agréable » ou le « désagréable », le
« droit » ou I’« injuste », le « bien » ou le « mal », etc.

Le christianisme parait dans ce contexte une manicére de donner un sens a ce dy-
namisme de la conscience intentionnelle. Afin d’éviter le « relativisme moral » qui
menace toute théorie des valeurs!4, Merleau-Ponty insiste en effet sur le fait que les
valeurs sont considérées dans la perspective chrétienne au travers du prisme de la
distinction entre le sacré et le profane et peuvent par 1a étre consacrées comme « va-
leurs spirituelles » ou « religieuses'> ». Le chrétien, selon lui, a ceci de distinctif et de
remarquable qu’il se présente comme un étre épris de valeurs morales, un étre, pré-
cise Merleau-Ponty, porteur d’un amour triplement orienté, par suite de la « nouvelle
naissance » qui 1’a fait advenir, vers I’amour de soi (en tant qu’étre qui peut opérer
des actes d’évaluation), du prochain (en tant qu’autrui peut opérer les mémes actes) et
de Dieu (en tant que le divin peut étre assimilé au mystére de I’amour méme'®). Etre
chrétien, ce n’est donc nullement se retirer du monde : tout au contraire, ¢’est non
seulement s’engager passionnément pour les valeurs de justice ou de charité, mais
¢galement réaliser par le fait méme la sorte de dépassement de la petitesse de ce qui
est « humain, trop humain » par 1’avénement d’une véritable « surhumanité de la
Grace!” ». Alors que Nietzsche cherchait la surhumanité au-dela ou contre le chris-
tianisme, c’est, en somme, soutient Merleau-Ponty, nulle part ailleurs qu’en son sein
qu’elle se trouve logée.

Cependant, poursuit-il, il faut admettre que la critique nietzschéenne du christia-
nisme n’est certes pas dénuée de toute pertinence. En effet, si le « christianisme des
origines et de toujours » échappe a la critique nietzschéenne, ce n’est pas le cas du
christianisme historique qui a subi un indéniable « gauchissement », étant finalement
devenu assimilable a une sorte de « morale bourgeoise!® ». La défense du christia-
nisme par le «jeune » Merleau-Ponty n’est donc pas inconditionnelle, loin de 1a,
puisqu’elle constitue la toile de fond d’une critique sévére de 1’action du christia-
nisme dans [’histoire.

Mais pourquoi cette distance entre le christianisme tel qu’il est en principe et le
christianisme historique ? D’un c6té, indique d’abord Merleau-Ponty, il faut admettre
qu’en cédant a la tentation de valoriser la souffrance, qui est la seule gloire des pau-
vres et des miséreux, les chrétiens ont parfois été amenés a sombrer dans le ressen-
timent et, par ld méme, a se désengager des combats de I’histoire et a consacrer les
injustices existantes'?. De 1’autre, sous I’impulsion de la Réforme protestante en par-
ticulier, qui a opposé radicalement la justification par la foi a la justification par les

13. Ibid.

14. Puisque, comme Spinoza, on peut en venir a identifier ce qui vaut a ce qui est désiré (ibid., p. 21).
15. Max SCHELER, L 'homme du ressentiment, Paris, NRF., 1933, cité dans ibid., p. 24.

16. « Christianisme et ressentiment », p. 27.

17. Ibid.,p. 26-27.

18. Ibid., p. 30, 24.

19. Ibid., p.26-27.
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ceuvres, le christianisme a été conduit a donner la priorité aux rapports entre Dieu et
I’ame considérée isolément et, en conséquence, a « désert[er] la société » en méme
temps qu’a faire de ’autorité politique, en lieu et place de 1’amour, le garant de 1’or-
dre social?. Mais le plus important selon Merleau-Ponty est que le christianisme,
fondé sur la notion d’une égalité spirituelle des étres, a été incapable de s’opposer
efficacement a la nouvelle « religion de ’humanisme » ou a 1’« humanitarisme » ca-
ractéristique des temps modernes?!. Cet humanisme ou humanitarisme conduit pour-
tant a I’indifférence, ce qui, du point de vue chrétien, revient a une véritable « haine », a
I’égard du monde et de Dieu, du soi et du prochain : d’abord, a une humanité congue
indépendamment de Dieu, le monde apparait forcément I’objet d’une attitude promé-
théenne seule 8 méme d’apaiser la peur engendrée par le caracteére étranger et hostile
des choses ; ensuite, chacun étant désormais jaugé a I’aune de ses efforts visant a
maitriser et dominer les choses, se sent constamment coupable de paraitre toujours
distrait de cette tache ; enfin, ’attitude prométhéenne en vient a dresser les uns contre
les autres les hommes engagés dans la guerre menée a la nature. Bref, a la liaison
charnelle d’étres dont I’amour était triplement orienté vers leur soi, leur prochain et
Dieu, succeédent des étres qui haissent leur soi toujours distrait du travail, se haissent
mutuellement, et haissent un monde hostile dont Dieu est absent; le « genre
humain? », autrement dit, abolit et rend désormais incompréhensible '« Eglise
invisible » ou la « Communion des Saints? ».

11 faut constater selon Merleau-Ponty que les Eglises, si elles rappellent périodi-
quement dans le monde moderne le message chrétien, sont incapables de s’opposer
de front au régne du genre humain. Puisque I’invocation des valeurs chrétiennes est
un tribut que le bourgeois consent volontiers a payer pour obtenir la bénédiction de
ses activités (d’autant que lorsque la nécessité parle, il n’hésite aucunement a placer
ces valeurs entre parenthéses), il faut admettre que les Eglises en sont venues & se
faire les gardiennes d’une morale qui sert au fond de caution au monde moderne. Les
Eglises ainsi associées de longue date a la société bourgeoise, on comprend, comme
le montre le cas de la guerre d’Espagne, qu’elles en viennent a se tourner d’abord
vers les puissants et a ne s’adresser ensuite aux pauvres que pour les appeler a la sou-
mission?,

La question qu’il faut des lors poser est la suivante : est-il possible d’espérer ré-
veiller I’inspiration chrétienne originaire contre la scandaleuse insertion des Eglises
dans le monde moderne ? Peut-on espérer opposer a I’ordre établi « le Royaume de

20. Ibid., p. 25.

21. Ibid.,p.27.

22. SCHELER, L ’homme du ressentiment, p. 110, cité dans ibid., p. 28.

23. « Christianisme et ressentiment », p. 28.

24. Dans une lettre adressée a Georges Gusdorf, Merleau-Ponty écrivait : « Je ne cesse guere de penser a ce
qu’ils ont osé faire, osé annoncer, cette rééducation de I’Espagne par 1’écrasement de la moiti¢ de la popu-
lation. J’ai vu I’autre jour un texte pontifical qui blamait la cruauté des miliciens du gouvernement. Je crois
qu’il y a eu, auparavant, un autre texte pour blamer la guerre civile. Y en a-t-il eu un seul pour blamer I’in-
surrection ? » (Lettre datée du 23 aott 1936, citée, avec la permission du destinataire, par Hughes ALBERT,

Histoire et historicité chez Maurice Merleau-Ponty, thése de troisiéme cycle, Université de Strasbourg,
Strasbourg, 1968, p. 17.)
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Dieu ou cette société nouvelle entre les hommes que crée I’amour » et qui « n’est pas
[...] “la-haut” et loin de la terre » mais doit et peut prendre forme ici-bas? ? Si tel a
été le sens de la participation de Merleau-Ponty aux activités de la revue Esprit au
cours des années trente?, il reste que cette position est abandonnée par lui sans équi-
voque dans un article de 1946%7, qui constitue une explication définitive avec la poli-
tique d’inspiration chrétienne?®. Si I’'impuissance du christianisme a s’opposer au
monde moderne était renvoyée en 1935-1937 (sirement un peu vaguement) a la con-
vergence entre la notion de genre humain et celle d’égalité spirituelle des étres, 1’ar-
ticle de 1946 va bien plus loin en identifiant, au coeur méme de la théologie trinitaire,
les obstacles qui empéchent les Eglises de s’engager efficacement contre 1’injustice
faite aux pauvres.

Alors que I’ambiguité du christianisme en politique constituait la conclusion de
I’article de 1935, elle constitue le point de départ de celui de 1946. Cette ambiguité
est alors formulée dans un vocabulaire nouveau, qui témoigne du rapprochement de
Merleau-Ponty avec le marxisme : pourquoi, demande le philosophe, I’« opinion des
ouvriers sur les catholiques » — « dans la question sociale, on ne peut jamais comp-
ter sur eux jusqu’au bout » — parait-elle si vraie ? Pourquoi le christianisme est-il
plein de « sentiments généreux » et adopte-t-il le plus souvent une « conduite conser-
vatrice » en politique?® ? La thése de Merleau-Ponty est que pour répondre a ces
questions il faut partir d’'une contradiction inhérente au christianisme, contradiction
qu’il n’a jamais voulu ou pu dépasser.

Il faut d’abord commencer par rappeler que le christianisme croit en une sorte de
Dieu « intérieur ». Ainsi, selon Augustin, Dieu est en moi, de telle sorte que suivre

25. « Christianisme et ressentiment », p. 26.

26. Concernant le rapport de Merleau-Ponty a Esprit et plus généralement celui entretenu avec les milieux
« chrétiens de gauche » dans les années trente, voir Theodore GERAETS, Vers une nouvelle philosophie
transcendantale. La genése de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’a la phénoménologie de la
perception, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 24 et suiv. Merleau-Ponty rompt avec Esprit aprés le
congres de la revue et du groupe de juillet-aott 1937 (ibid., p. 26 ; John HELLMANN, Emmanuel Mounier
and the New Catholic Left, Toronto, Toronto University Press, 1981, p. 129, 130 ; Zeev STERNHELL, Ni
droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Bruxelles, Complexe ; Paris, Seuil, 1987 [1983], p. 317).
Cependant, il semble impossible de dater le moment précis (s’il y en a un) ou Merleau-Ponty prend ses
distances avec le christianisme (TILLIETTE, « Une philosophie sans absolu », p. 229 ; BANNAN, « Merleau-
Ponty on God », p. 342).

27. «Foi et bonne foi », dans Sens et non-sens, p. 305-321.
28. Mais pas avec le christianisme lui-méme, comme on le verra ensuite.

29. Ibid., p. 306, 307. 1l vaut la peine de citer un long passage de « Foi et bonne foi » (p. 305-306), qu’on s’en-
tend généralement a considérer autobiographique et qui montre la continuité des préoccupations de Merleau-
Ponty concernant le rapport du christianisme a la question politique : « Il était une fois un jeune catholique
que les exigences de sa foi conduisaient “a gauche”. C’était au temps ou Dollfuss inaugurait le premier
gouvernement chrétien-social d’Europe [1933] en bombardant les cités ouvriéres de Vienne. Une revue
d’inspiration chrétienne avait adressé une protestation au président Miklas. Le plus avancé de nos grands
ordres soutenait, disait-on, la protestation. Le jeune homme fut regu a la table de quelques religieux de cet
ordre. Au milieu du déjeuner, il eut la surprise d’entendre qu’apres tout le gouvernement Dollfuss était le
pouvoir établi, que, comme gouvernement régulier, il avait droit de police et que, libres de le blamer
comme citoyens, les catholiques, comme catholiques, n’avaient rien a lui reprocher. En vieillissant, le
jeune homme n’a jamais oublié ce moment. Il se tourna vers le Pére qui venait de tenir ce langage —
homme généreux et hardi, on I’a vu plus tard —, et lui dit simplement que ceci justifiait 1’opinion des
ouvriers sur les catholiques : dans la question sociale, on ne peut jamais compter sur eux jusqu’au bout. »
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mon ame ou ma conscience revient a le trouver : Dieu est « absolument cette clarté,
cette lumiére que je suis dans mes meilleurs moments® ». Or le paradoxe, reléve
Merleau-Ponty, est que ce Dieu intérieur a chacun est en méme temps absolument
exterieur a la société des hommes. En effet, si chacun a accés a Dieu, « notre sort ici
bas est indifférent, nous n’avons qu’a le prendre comme il est, heureux ou malheu-
reux3! ». Chacun, autrement dit, peu importe sa situation (qu’il soit maitre ou es-
clave), peut ouvrir son ame a Dieu. En outre, « si Dieu est » et si chacun peut 1’ac-
cueillir, on peut dire que « la perfection [étant] déja réalisée en deca du monde, elle
ne saurait étre accrue, [qu’]il n’y a, a la lettre, rien a faire » dans le monde*?. L’ac-
tivité en faveur de la justice ou de la charité n’ajoute rien, stricto sensu, a la Création,
I’injonction de ne pas pécher et de faire le bien n’ayant de sens qu’en fonction du
Jugement dernier et d’un au-delda du monde sensible. La volonté¢ de 1’humanité ne
comptant dés lors pour rien dans le monde, il ne reste au chrétien qu’a prier Dieu afin
« que [sa] volonté soit faite** ». En ce sens, le christianisme demeure une « religion
du Pére** », ¢’est-a-dire une religion ou la toute-puissance demeure a distance infinie
d’un monde qui ne peut par 1a que s’en trouver irrémédiablement appauvri ou dimi-
nué.

Cependant, ajoute ensuite Merleau-Ponty, on doit considérer que le christianisme
est également fondé sur 1’Incarnation, dont la logique profonde, selon lui, prend a
revers celle que I’on vient d’exposer. En effet, en tant qu’il se fait chair et se rend par
l1a pour un temps extérieur a chacun comme l’est tout étre incarné, le Verbe, para-
doxalement, se dispose pour la suite des temps au milieu de I’humanité, se fait, autre-
ment dit, intérieur a elle en tant qu’il appelle « le commentaire et ’interprétation de
ce message ambigu » qu’il a laissé et « dont I’énergie n’est jamais épuisée® ». En ce
sens, la mort du Christ sur la croix, plutdét que de dévaloriser le monde désormais
définitivement privé de la présence du divin, en fait, au contraire, le lieu unique ou
les humains peuvent donner sens au message qui leur a été livré. Aussi peut-on dire
que le Verbe fait chair révele, en quelque sorte, le sens méme de la condition hu-
maine : en s’incarnant, le Verbe s’offre dans le monde comme présence dont le sens
est & décrypter pour la suite des temps et indique, pour ce faire, la valeur propre de la
condition incarnée qu’il a lui-méme embrassée malgré I’imperfection qu’elle porte
avec elle’0. Tant les dogmes de I’Incarnation que celui du Péché originel, plutdt que
de dévaloriser I’humanité comme on le prétend souvent, indiquent ainsi selon Merleau-
Ponty la valeur inestimable dune condition ou les « contradictions » indépassables
entre I’« esprit et le corps » et entre le « noble et le misérable », n’empéchent nulle-
ment, au contraire, de chercher a « véhicule[r] la présence et I’action de Dieu » dans

30. Ibid., p. 308.
31, Ibid., p. 309.
32, Ibid.

33. Ibid., p. 310.
34. Ibid., p.313,310.
35. Ibid., p. 310.

36. Ibid. L’Incarnation, en ce sens, n’opére rien de moins qu’une « réconciliation des hommes avec eux-
mémes et avec le monde » (ibid., p. 314).
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un monde qui, aussi imparfait soit-il, n’a dés lors plus rien d’« un défaut dans le
grand diamant éternel®” ». Ce a quoi invite I’Incarnation, en définitive, ¢’est donc a
I’effort pour donner consistance, dans ce monde, en levant tous les obstacles qui s’y
opposent, a la justice ou a la charité divines, dont le sens et la vérité doivent étre
établis, non par 1’effort de I’ame afin de contempler un Dieu transcendant, mais plutot
au travers des combats et des déchirements que vivent inévitablement des étres incar-
nés, c’est-a-dire finis, sensibles, souffrants et mortels’®. En relevant le Fils, I’Esprit
peut ainsi faire du monde le lieu ou Dieu, qui a en quelque sorte choisi de se diminuer
pour laisser étre I’humanité et le monde, peut & nouveau étre « pleinement » et ainsi
«achever » sa Création®. Le christianisme, par le « Dien-Homme et la mort de
Dieu®® » qui s’ensuit, dépasse ainsi la « religion du Pére » dans une « religion de I’Es-
prit* » en ce qu’il refuse de localiser un foyer de toute-puissance a distance du mon-
de sensible et en ce qu’il fait, en conséquence, de 1’activité des hommes un ensemble
de « moments nécessaires [a] une perfection [divine] plus grande », a la réalisation et
a I’édification du régne de Dieu.

Mais si, comme 1’écrit joliment Merleau-Ponty, Dieu est « avec nous® » selon la
logique de I’Incarnation, si on peut aller jusqu’a dire que Dieu a besoin de I’initiative
de ’humanité pour étre véritablement, ou méme plus, que I’action des hommes dans

37. Ibid.,p.311,310.

38. C’est la la dimension « sauvage » du christianisme, indique MERLEAU-PONTY, « Un auteur scandaleux »,
dans Sens et non-sens, p. 81.

39. «Foi et bonne foi», p. 311. Voir également : « Le primat de la perception et ses conséquences philoso-
phiques », Bulletin de la Société frangaise de philosophie, séance du 22 mars 1947, 41 (octobre 1947),
p. 135 : « Dieu a besoin de I’initiative humaine ; comme dit Malebranche, le monde est inachevé » ; dans le
méme sens, sur Malebranche, voir les cours L union de l’dme et du corps chez Malebranche, Biran et
Bergson, notes recueillies et rédigées par Jean Deprun 4 ’Ecole normale supérieure en 1947-1948, Paris,
Vrin, 1978, p. 42-43 ; et Le concept de nature. 1957-1958. L animalité, le corps humain, passage a la cul-
ture, dans La nature. Notes. Cours du Collége de France, cours établis et annotés par Dominique Séglard,
Paris, Seuil, 1995, p. 184. La méme idée est prétée a Leibniz (« Le métaphysique dans I’homme », dans
Sens et non-sens, p. 168) : la théodicée chez celui-ci « consistait peut-étre, en derniére analyse, a évoquer
I’existence de ce monde-ci comme un fait insurpassable qui attire dés I’origine le devenir créateur — et
donc 4 récuser le point de vue d’un Dieu sans monde ». Dans Eloge de la philosophie (Paris, Gallimard,
1953 et 1960, p. 31-34), elle est prétée a Bergson, selon qui, en définitive, loin de constituer une « force »
que I’on pourrait définir positivement, Dieu, qui « a annulé quelque chose de la plénitude de son étre pour
en tirer, par une espéce de réveil et de résurrection, tout ce qui existe », « devient » par nous.

40. «Foi et bonne foi », p. 311.

41. «La Pentecote signifie que la religion du Pére et la religion du Fils doivent s’accomplir dans la religion de
I’Esprit, que Dieu n’est plus au Ciel, qu’il est dans la société et dans la communication des hommes,
partout ou des hommes s’assemblent en son nom » (ibid., p. 313).

42. Ibid., p. 311. C’est pourquoi Merleau-Ponty ira aussi loin que de dire que la Chute est, du point de vue de
I’Incarnation, un événement heureux : puisque la religion chrétienne « enseigne que la faute de I’homme
est une heureuse faute, qu’un monde sans faute serait moins bon, et qu’enfin la création, qui fait déchoir
I’étre de sa perfection et de sa suffisance originelles, vaut pourtant mieux ou est un bien, elle est la néga-
tion la plus radicale de I’infini congu » (« Le métaphysique dans I’homme », p. 169). Dans le méme sens :
« Le paradis perdu n’est pas a regretter. L’homme y vivait comme 1’animal sous la loi naturelle de Dieu.
C’est par le péché qu’il acquiert la science du bien et du mal, qu’il devient conscience et qu’il devient
homme » (« Foi et bonne foi », p. 311-312). Malebranche, selon MERLEAU-PONTY, croyait pareillement
que « I'univers réparé par Jésus-Christ vaut mieux que 1’univers avant la faute » (L ‘union de I’ame et du
corps chez Malebranche, Biran et Bergson, p. 41).

43. «Foi et bonne foi », p. 314.
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le monde historique est ce par quoi se réalise pleinement Dieu et s’achéve la Créa-
tion, ne faut-il pas en conclure que le christianisme ne porte en son sein rien de moins
qu’une « philosophie de I’homme* » ou une « anthropologie® » ? En reliant aussi
solidement 1’action des hommes dans le monde historique a la volonté divine, en
célébrant « le mariage de I’Esprit et de I’histoire humaine*® », le christianisme,
demande Merleau-Ponty, n’en vient-il pas, nonobstant la volonté effective manifestée
par Dinstitution et les autorités ecclésiastiques, a opérer une véritable sanctification
de I’histoire qui en fait, a terme, la seule réalit¢ ? Autrement dit, le christianisme ne
conduit-il pas, alors méme qu’il en partait et cherchait a en dire le sens, au dépas-
sement de la représentation d’un monde divisé entre un ici-bas et un au-dela, qui
définit le phénomene religieux a proprement parler ? On peut reconnaitre 1a une cer-
taine interprétation par Merleau-Ponty du hégélianisme : ¢’est par I’histoire, c’est-a-
dire I’activité des hommes, que 1I’Esprit ou Dieu prend consistance ; au point, inver-
sement, que I’histoire ou I’activité des hommes n’apparait comme rien d’autre que
I’accomplissement de I’Esprit ou de Dieu. L’humanité historique accomplissant le
divin et le divin s’accomplissant dans I’humanité historique (« Dieu se fait homme ou
I’homme se fait Dieu*’ »), Dieu n’est plus nulle part du fait méme qu’il est partout
présent dans 1’histoire comme une sorte de « force anonyme*® » qui la soutient tout
entiére, et « meurt » ainsi en tant que transcendance située a distance du monde. En
ce sens, il ne faudrait pas hésiter a conclure qu’en « rempla[cant] 1’absolu séparé par
I’absolu dans les hommes », 1’« idée chrétienne de la mort de Dieu » ne contient déja
en elle rien de moins que 1’« idée [hégélienne et] nietzschéenne que Dieu est mort* ».

Cependant, Merleau-Ponty y insiste, le dépassement inéluctable du christianisme
dans I’anthropologie, loin de signifier 1’abolition pure et simple du premier, est indis-
sociable de la conservation de certains des éléments qui le définissent. Ainsi, selon
lui, I’identification entre 1’humanité et la divinité que suppose 1’anthropologie ne re-
vient aucunement a un transfert pur et simple des attributs divins a I’humanité : il n’y
a pas, comme le dit bien Sartre, d’« homme de droit divin®® ». C’est que 1’huma-
nisme, sauf a se présenter comme « religion de ’homme achevé’! », c’est-a-dire, en
somme, a réintroduire la notion de toute-puissance, ne saurait oublier la lecon chré-
tienne de la Rédemption : celle-ci, loin d’effacer la Chute et la nécessaire Incarnation
du Verbe qui s’ensuit, n’a de sens, tout au contraire, que de leur succéder et, par 1a,
de confirmer la séparation en quelque sorte définitive de I’humanité et de la divinité.
Si la « théologie » de Merleau-Ponty suppose que 1’Esprit reléve le Fils, elle réserve a

44. Ibid., p.313.

45. «La querelle de I’existentialisme », dans Sens et non-sens, p. 131.
46. «Foi et bonne foi », p. 314.

47. «L’existentialisme chez Hegel », dans Sens et non-sens, p. 119.
48. « Le métaphysique dans I’homme », p. 169.

49. «Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques », p. 135. Voir également « Le métaphy-
sique dans I’homme », p. 169.

50. SARTRE, cité dans Humanisme et terreur. Essai sur le probléme communiste, Paris, Gallimard, 1947,
p. XXXVIIL

51. «Un auteur scandaleux », p. 80.
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ce dernier seul la réalisation de 1’union ou de la réconciliation parfaite entre I’huma-
nité et la divinité. Aussi, plutét qu’a une humanité divinisée, le Dieu fait homme du
christianisme ouvre-t-il la voie, en définitive, & une humanité qui se doit de recon-
naitre qu’elle n’est pas d’essence divine et pas plus de I’essence de 1’Ange déchu
ayant conservé dans sa révolte contre le Pére des traits qui 1’élévent au-dessus de la
condition charnelle : le « héros des contemporains », ce n’est ni le Saint qui se croit
guidé par la Providence, ni « Lucifer », ce n’est « pas méme Prométhée, c’est
I’homme>? » — et rien que lui. L’humanisme auquel aboutit Merleau-Ponty ne fait
donc pas de I’humanité la reine de la Création, il insiste au contraire sur ses limites en
ne concevant pas la vie humaine hors I’errance, le pari et I’entremélement du bien et
du mal33.

Toutefois, le christianisme, trés certainement effrayé par cette perspective qu’il a
lui-méme mise en ceuvre et qui raméne 1’humanité, avec ses défauts et son imperfec-
tion, a elle-méme, a tout fait, insiste Merleau-Ponty, pour ne pas que s’en manifestent
les conséquences ultimes. En méme temps, par ailleurs, incapable de renier le dogme
de I’Incarnation, le christianisme n’a pas pu les condamner radicalement. C’est la
I’équivoque qui le définit. La théologie trinitaire dit au mieux, selon Merleau-Ponty,
ce refus d’assumer jusqu’au bout, mais sans jamais le désavouer tout a fait, le chemin
qui va du Verbe fait chair a I’anthropologie. Le dogme de la Trinité, en effet, est
fondé sur une « antidialectique » qui suppose que le Pére se conserve totalement en
tant que « personne » au travers méme de I’opération qui fait émerger le Fils et I’Es-
prit de la « substance » divine, de telle sorte « que la religion du Pére demeure dans la
religion de I’Esprit** ». C’est 1a, en somme, la formule des contradictions du chris-
tianisme dans sa réalité historique : dans « la ligne de I’Incarnation », en tant qu’il se
pose comme religion de I’Esprit tendant vers une anthropologie, le christianisme est
généreux, critique de 1’ordre établi et peut méme « étre révolutionnaire » ; mais en
tant qu’il conserve la religion du Pére et qu’il suppose une toute-puissance extérieure
aux hommes, le christianisme se révéle conservateur, d’abord par indifférence au
monde sensible, ensuite par volonté de ménager un lieu dans une société dominée par
les puissants a une Eglise qui tend toujours a ignorer ce monde ou a s’en écarter
puisque c’est vers le ciel qu’elle tourne en définitive son regard. La justice, la charité,
I’amour que I’Incarnation promettait, ont ainsi leur lieu a part, a distance de I’histoire,
et c’est pourquoi, en définitive, ce sont Marx et les ouvriers qui ont raison : le
christianisme est, comme toute religion, une « aliénation », et les chrétiens, quoiqu’ils
soient de « mauvais conservateur[s]», sont aussi des « révolutionnaire[s] peu
str[s] ».

Cette appréciation critique du christianisme se situe d’abord sur le plan politique ;
mais qu’en est-il de la valeur propre du christianisme du point de vue proprement

52. «Le héros, I’homme », dans Sens et non-sens, p. 331.

53. «Foi et bonne foi », p. 312 ; « La querelle de I’existentialisme », p. 129. Tout I’argument de Humanisme et
terreur tourne autour de cette idée.

54. «Foi et bonne foi », p. 313-314.
55. Ibid., p.316,315.
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philosophique ? La réponse de Merleau-Ponty a cette question est également sans
équivoque : du point de vue du philosophe, la religion du Pére, qui suppose la toute-
puissance divine, et la religion du Fils et de I’Esprit, qui annonce une anthropologie,
ne peuvent pas coexister sans se contredire, comme le prétend pourtant la théologie
trinitaire. C’est pourquoi la pensée chrétienne, lorsque mise en demeure par la philo-
sophie moderne de se justifier, apparait forcément incohérente, voire en pleine « dé-
cadence®® » ; et c’est pourquoi également, conclut Merleau-Ponty, le philosophe con-
séquent est nécessairement athée.

I1 est difficile, soutient Merleau-Ponty au point de départ de son raisonnement, de
concevoir que la religion chrétienne puisse se passer de I’affirmation de 1’existence
d’une transcendance identifiée a une « pensée infinie’” » ou a un « Regard infini de-
vant lequel nous sommes sans secret, sans avenir, réduits a la condition de choses
visibles®® ». Certes, la toute-puissance divine est dite s’exercer, dans la tradition
aristotélico-thomiste, au travers de médiations : 1’humanité se trouve orientée vers
Dieu et vers la « perfection » par une « finalité naturelle », elle-méme fruit de la
Création divine. Mais si I’on prend au sérieux la notion de finalité naturelle, on doit
tirer I’'une des deux conclusions suivantes, selon Merleau-Ponty : on peut supposer,
d’abord, que cette finalité confére a I’humanité « un destin» comme a « une
chose® ». Dieu concentre alors en lui la subjectivité et la liberté et nous ne sommes
plus que ses objets. Theése indéfendable, du point de vue méme du christianisme,
d’abord en ce qu’elle efface le péché originel, qui est I’acte de naissance de la liberté
humaine, et ensuite en ce qu’elle rameéne par 1a la religion chrétienne a une sorte de
« fétichisme de la nature®® ». Aussi le chrétien doit-il plutdt supposer que la finalité
naturelle n’annule pas la liberté humaine, mais se contente seulement de « peser » sur
elle afin de Iui indiquer la voie vers Dieu et le bien. De ce point de vue, lorsque nous
nous plions — librement — a notre finalité naturelle, nous « accompli[ssons] en acte
ce que nous sommes en puissance®! ». Cependant, disant cela, le chrétien est au méme
moment forcé d’admettre que I’humanité peut également tout aussi librement
s’écarter de cette finalité, laquelle apparait, par 1a méme, relever de I’ordre du
« facultati[f]®? ». Mais, demande alors le philosophe, quel sens peut conserver la
notion de finalité naturelle si on admet que ce qu’elle désigne ne suppose aucun
pouvoir de contraindre ? Plus encore, ajoute-t-il, jusqu’a quel point est-il conséquent
de chercher a limiter cette « inquiétante liberté qui pénétre partout » et dont on a

56. « Un auteur scandaleux », p. 81.

57. Intervention dans « Deuxieme entretien privé » (12 septembre 1951), dans Marcel GRIAULE et al., La con-
naissance de I’homme au XX° siécle. Texte des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres
internationales de Genéve 1951, Neuchatel, La Baconniere, 1952, p. 249. Car « sans Dieu en idée, sans la
pensée infinie et créatrice du monde, le Christ est un homme, sa naissance et sa passion cessent d’étre des
actes de Dieu pour devenir les symboles de la condition d’homme » (« L’homme et I’adversité », dans
ibid., p. 74).

58. «Foi et bonne foi », p. 314 (I’italique est dans le texte).

59. «La querelle de I’existentialisme », p. 129.

60. « Un auteur scandaleux », p. 82.

61. «La querelle de I’existentialisme », p. 130.

62. Ibid., p. 133.
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d’abord reconnu le « pouvoir absolu de dire oui ou non » en la « localis[ant] » ensuite
« dans certains actes privilégiés® » ? La question, en définitive, « est de savoir si I’on
peut faire a la liberté sa part et lui donner quelque chose sans Iui donner tout® ». Pour
Merleau-Ponty, le chrétien se trouve ainsi pris dans un dilemme dont il lui apparait
impossible qu’il puisse sortir : s’il reconnait la liberté humaine et consent en consé-
quence a en faire, sauf a ’annuler aussitot, le siege de la transcendance, il penche
vers une anthropologie. Ce faisant, il raméne Dieu, pour reprendre I’expression de
Jean Giraudoux, a une sorte de « cariatide du vide®® ». En somme, s’il admet la liberté
humaine, le chrétien n’est amené a rien de moins que nier la transcendance divine et,
par 1a, a indiquer une sortie hors du christianisme. Mais, a I’inverse, s’il refuse cette
conclusion, le chrétien doit forcément restaurer la transcendance et la toute-puissance
divines et ainsi nier la liberté humaine. Du point de vue du philosophe, il faut tran-
cher, soutient Merleau-Ponty, car il n’y a pas en vérité de conciliation possible entre
les deux poles entre lesquels est déchiré et constamment ballotté le christianisme.

Quoiqu’ils n’aient pas voulu ou pu I’admettre ouvertement, c’est ce qu’ont
d’ailleurs indiqué les premiers philosophes modernes qui ont cherché a penser la
liberté humaine. Descartes posant qu’il n’y a pas de finalité naturelle, distingue « la
res extensa » de la conscience ou de « I’esprit sans secours naturel » et admet en con-
séquence que « la liberté de I’homme est en un sens égale a celle de Dieu® ». Le mot
de Pascal sur le « silence éternel de ces espaces infinis qui effraient » suppose dans le
méme sens qu’« il y a quelque chose d’horrible, de repoussant et d’irrécusable dans
ces choses qui sont simplement et ne veulent rien dire » et, en conséquence, que
« I’esprit [humain] est ce qui ne saurait se reposer nulle part, en aucune preuve, aucun
destin préétabli®’ ». Distinguant la gloire du Dieu-architecte de « celle que Dieu ob-
tient par le libre sacrifice des hommes » qui « apportent a la Création comme un con-
cours indispensable », Malebranche dit autrement mais aussi sirement que « 1’ordre
humain commence avec la liberté®® ». Sans étre nié explicitement, Dieu est donc ren-
du superflu par I’affirmation de la libert¢é humaine dans la philosophie moderne.
Aussi, quand elle insiste pour traiter des rapports de la liberté humaine avec le divin,
cette philosophie en arrive-t-elle, au mieux, « a une action mystique sans aucun con-
tenu dogmatique et [...] a une foi qui n’est foi a aucun étre® ». Pour Kierkegaard, par
exemple, le « vrai chrétien » est « un homme qui ne dira méme pas : je suis chrétien »
et qui, substituant le « silence » a la « foi », aboutit & une conception du christianisme
qui, déclare Merleau-Ponty, ne fait ni un catholique, ni un protestant, mais

63. Ibid., p. 133, 130.

64. Ibid., p. 133.

65. « L’homme et I’adversité », p. 74.

66. « La querelle de I’existentialisme », p. 130, 133.
67. Ibid., p. 129-130 (I’italique est dans le texte).
68. Ibid., p. 130.

69. «La querelle de I’existentialisme », p. 131. Voir également L union de l’dme et du corps chez Male-
branche, Biran et Bergson, p.44: « La foi selon Kierkegaard n’est plus foi en quelque chose ou en
quelque étre ».
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simplement « un homme a peu prés comme moi’® ». On comprend dans ces circons-
tances que les penseurs chrétiens tiennent tant au thomisme et a « I’idée aristotéli-
cienne d’un homme ordonné a sa fin comme la plante a la forme de la plante’ ». Au
regard de I’audace kierkegaardienne, la philosophie d’un Gabriel Marcel, qui cherche
vainement a concilier finalité et liberté en tentant de limiter ou d’orienter la derniére,
parait en derniére instance, malgré ses mérites incontestables, inconséquente’.

En résumé, suivant Merleau-Ponty, le philosophe n’a donc véritablement le choix
qu’entre des affirmations qui s’excluent : ou bien la transcendance est en Dieu, ou
bien elle est en I’humanité historique (avec les limites qui lui sont propres’) ; ou bien
il y a un absolu séparé et une vérité absolue, ou bien « ma croyance a 1’absolu, dans
ce qu’elle a de solide, n’est rien que mon expérience d’un accord avec moi-méme et
avec autrui’ » et la vérité reléve en conséquence seulement du probable et du pari’ ;
ou bien on est théologien, ou bien on est philosophe’ ; ou bien, en somme, on est
théiste ou bien on est athée et 1’on vit sans Dieu et sans substitut a Dieu””.

Dans ce contexte, il faut, selon Merleau-Ponty, comprendre la permanence du
christianisme dans la société moderne a partir de 1’état historique dans lequel se
trouve I’humanité’®, qui est tout ce dont nous pouvons faire 1I’expérience et tout ce
que nous pouvons connaitre”. A cette humanité qui refuse ou est empéchée d’as-
sumer sa liberté, la notion de finalité naturelle apparait un moyen de ne pas s’avouer
que, comme 1’ont soutenu tant Descartes que Pascal, I’homme est un « monstre
incompréhensible et contradictoire, sans autre nature que les vieilles coutumes qu’il
s’est données, comme grand par sa misére et misérable par sa grandeur®® ». La notion
de Dieu, fondement de la finalité naturelle dans 1’aristotélico-thomisme, doit ainsi
étre considérée fondamentalement comme ’expression d’un désir de compensation,
plus précisément le « terme de référence d’une réflexion humaine qui, considérant ce

70. Intervention dans « Deuxiéme entretien privé », p. 248.

71. «La querelle de I’existentialisme », p. 131.

72. Intervention dans « Deuxiéme entretien privé », p. 247.

73. « Le métaphysique en I’homme », p. 168. Voir également : « Un auteur scandaleux », p. 78.

74. « Le métaphysique dans I’homme », p. 166 ; Humanisme et terreur, p. 204 ; « Le primat de la perception et
ses conséquences philosophiques », p. 135.

75. «Foi et bonne foi », p. 317 et suiv.
76. Intervention dans « Deuxieme entretien privé », p. 246, 247.
77. Ibid., p. 250, 251.

78. «La religion est plus qu’une apparence creuse, c’est un phénoméne fondé dans les relations interhu-
maines » (« Marxisme et philosophie », dans Sens et non-sens, p. 226).

79. « Le métaphysique dans I’homme », p. 169, note 1.

80. «La querelle de I’existentialisme », p. 131. Evidemment, cette thése, tout comme celle suivant laquelle il
n’y a pas de finalité naturelle qui puisse peser sur une liberté qui n’est en conséquence limitée par rien,
posent la question de la normativité dans la philosophie de Merleau-Ponty : n’y a-t-il donc rien qui puisse
orienter la liberté ? La liberté ne légitimerait-elle pas, en conséquence, tout le bien et tout le mal (c’est le
sens de la critique de la philosophie de I’existentialisme par Hannah Arendt : « L’intérét pour la politique
dans la pensée philosophique européenne récente (1954) », Les Cahiers de philosophie, 4 [1987], p. 7-28) ?
Question bien sir trés importante, qui concerne le caractére historiciste de la philosophie existentialiste,
laquelle nécessiterait un long développement que nous ne pouvons pas méme amorcer ici.
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monde tel qu’il est, précipite dans [une] idée ce qu’elle voudrait qui ft®! ». Bien que
le saint ou le héros se soient le plus souvent présentés comme « ministre[s] d’une
Providence®? » ou porteurs d’une finalité naturelle, ils ont toujours été seuls au fond,
car I’homme «n’est qu’un nceud de relations® ». En tant qu’il pense le sensible
comme le produit du travail®* et qu’il approche ainsi I’idée qu’il n’y a de 1’étre que
comme « étre-pour-moi® », Marx est en définitive celui qui comprend le mieux le
caractere aliénant de la religion et la nécessité de la dépasser en réalisant « dans notre
avenir » ce qui a jusqu’a maintenant paru « hors du temps® ». La « religion séparée »
comprise comme « effort fantastique de I’homme pour rejoindre les autres hommes
dans un autre monde » ou comme « phantasme de communication » peut donc « dis-
paraitr[e] [...] en passant » dans les « relations interhumaines®’ ».

II. DE L’ATHEISME A L’INTERROGATION INTERMINABLE
DE LA PENSEE CHRETIENNE PAR LA PHILOSOPHIE

La fagcon dont Merleau-Ponty rejette la politique d’inspiration chrétienne et op-
pose la philosophie a la pensée chrétienne pourrait laisser croire que le débat était
pour lui définitivement clos au début des années cinquante. Cependant, il faut
constater, d’abord, que le philosophe est revenu fréquemment par la suite sur la
question du christianisme. Plus encore, comme on 1’a précédemment dit, il faut
constater que la facon dont Merleau-Ponty envisage dans ses écrits des années cin-
quante les rapports entre la philosophie et la pensée chrétienne suppose une certaine
prise de distance a 1’égard de ses théses antérieures. Sans abandonner 1’idée d’une
opposition fondamentale entre la philosophie et la pensée chrétienne, Merleau-Ponty
opére indéniablement, comme on le verra, un déplacement des termes du débat qui
les oppose.

Quel est le sens de cette inflexion ? On peut avancer qu’il faut la comprendre a la
lumiére des modifications qui interviennent dans la pensée du philosophe au cours
des années cinquante (de la méme fagon que la critique du christianisme au cours des
années quarante était liée a son rapprochement avec le marxisme). D’un co6té, au
marxisme, Merleau-Ponty reproche désormais de reculer devant I’« autocritique
généralisée’® » qu’il annongait, en identifiant celle-ci a une positivité empirique, le
prolétariat, censée clore I’histoire ; de I’autre, a la phénoménologie husserlienne,
Merleau-Ponty reproche pour I’essentiel d’en étre restée a une forme d’égologie

81. «Le métaphysique dans ’homme », p. 168.
82. «Le héros, I’homme », p. 324.

83. Antoine de SAINT-EXUPERY, Pilote de guerre, p. 171, 174, cité dans Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, 1945, p. 520.

84. « Marxisme et philosophie », p. 224.

85. « Le métaphysique dans I’homme », p. 164.

86. «La querelle de I’existentialisme », p. 137.

87. « Marxisme et philosophie », p. 226.

88. Maurice MERLEAU-PONTY, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 73.
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transcendantale®®. En somme, tant au marxisme qu’a la phénoménologie, Merleau-
Ponty reproche de conserver la référence a des termes positifs ou inquestionnés, qu’il
s’agisse du prolétariat révolutionnaire ou de I’ego transcendantal, alors méme qu’il
cherche de son co6té a définir la philosophie comme une interrogation sans limite et
sans fin. Cette interrogation, insiste Merleau-Ponty, la philosophie ne I’invente pas,
elle est toujours déja 1a, pourrait-on dire, logée au coeur méme de I’expérience : le
« monde existant », en effet, « existe sur le mode interrogatif®® », de telle sorte que la
philosophie n’est rien d’autre que la mise « a nu» de cette « interrogation fonda-
mentale®' » que la « foi perceptive® » et diverses formes d’expressions ou d’activités
formellement non philosophiques portent avec elles sans cependant la thématiser.
C’est pourquoi la philosophie ne peut que prendre la forme d’une exploration métho-
dique de la foi perceptive et des diverses formes d’expériences qu’il s’agit d’amener a
I’expression de leur sens®® — demeurant par 1a essentiellement la méme maintenant
qu’a lorigine, alors que Socrate la concevait comme une interrogation interminable
de la doxa®*. Plutét que de viser a énoncer positivement un savoir absolu de la totalité
ou de I’Etre®, la philosophie, selon Merleau-Ponty, se présente ainsi telle une hermé-
neutique inachevable du visible et de tous les signes. Or s’il convient d’interroger en
ce sens la peinture®®, la littérature®’, la science®, la politique®, etc., quelle raison y
aurait-il d’exclure de I’interrogation cette forme de non-philosophie que constituent
les diverses manifestations de la pensée et de la théologie chrétiennes ?

Du moins, semble-t-il, c’est ce qui ressort de deux textes fondamentaux qui scan-
dent la réflexion de Merleau-Ponty sur le christianisme au cours des années cin-
quante : Eloge de la philosophie'®, o le philosophe revient notamment sur I’associa-
tion étroite précédemment établie entre la philosophie et 1’athéisme, et « Partout et

89. Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et I’invisible, texte établi par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1964,
notamment p. 192.

90. Ibid., p. 139.

91. Ibid., p. 140.

92. Ibid., p. 139.

93. Le visible et I'invisible cite encore la phrase fameuse de Husserl (tirée des Méditations cartésiennes) :
« C’est I’expérience [...] muette encore qu’il s’agit d’amener a I’expression pure de son propre sens »
(p- 171).

94. C’est pourquoi, indique MERLEAU-PONTY dans une note de travail de Le visible et ['invisible, la philo-
sophie parle forcément un langage impur, puisqu’elle doit « s’installer » au ceeur méme de 1’expérience
pour tenter de la faire parler : « Pas de différence absolue, donc, entre la philosophie ou le transcendantal et
I’empirique (il vaut mieux dire : I’ontologique et I’ontique). — Pas de parole philosophique absolument
pure » (ibid., p. 319 ; I’italique est dans le texte).

95. Ibid., p. 141.

96. L'Eil et I’Esprit, Paris, Gallimard, 1964.

97. Voir notamment le passage du cours de 1960-1961 sur Claude Simon, « L’ontologie cartésienne et 1’onto-
logie d’aujourd’hui », dans Notes de cours 1960-1961, p. 204 et suiv.

98. Voir notamment La nature. Notes. Cours du Collége de France.

99. Voir notamment, outre Les aventures de la dialectique, la « Préface » de Signes, Paris, Gallimard, 1960,
p. 7-47.

100. 11 s’agit de la lecon inaugurale prononcée par Merleau-Ponty au Colleége de France.
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nulle part!®' », ou il illustre le sens de 1’interrogation par la philosophie de la pensée
chrétienne.

Dans sa lecon inaugurale, Merleau-Ponty commence par constater a quel point la
question de I’athéisme semble étre devenue 1’objet quasiment exclusif dont se préoc-
cupent la pensée et la théologie chrétiennes. En effet, bien rares sont les théologiens
qui s’engagent désormais, par exemple, dans ’entreprise classique visant a « prou-
ver » I’existence de Dieu'?2. La pensée chrétienne affirme maintenant moins la vérité
dont elle se prétend porteuse qu’elle ne cherche a réfuter ses adversaires. Ainsi,
puisque 1’athéisme est considéré par elle essentiellement comme une « théologie ren-
versée », un « antithéisme » ou un « anthropothéisme », c¢’est-a-dire la manifestation
d’une humanité emportée par I’orgueil qui s’attribue la toute-puissance et veut par la
s’égaler a Dieu!®, la pensée chrétienne se présente, en retour, de plus en plus comme
un simple anti-antithéisme. A la fois cet abandon de la disposition affirmative de la
pensée chrétienne et son refus de considérer I’athéisme a partir de ce qu’il est dans sa
réalité positive — c’est-a-dire, selon la conception de Merleau-Ponty, un refus com-
biné de la foi en Dieu et en ’homme tel que défini par ’humanisme classique — pa-
raissent justifier le diagnostic de « décadence » déja formulé a son sujet!%4,

Cette continuité avec des propos énoncés antérieurement ne doit cependant pas
empécher de relever la distance que prend par la suite Merleau-Ponty a leur égard. Le
philosophe, insiste-t-il, doit en effet refuser de définir la philosophie simplement
comme un athéisme quand il se trouve confronté au penseur chrétien ou au théolo-
gien!%. Questionné quant a sa croyance en 1’existence de Dieu, le philosophe, puis-
qu’il fait profession de « sa[voir] qu’il ne sait pas!® », doit en fait s’abstenir dans
I’immédiat de répondre qu’il croit ou ne croit pas et plutot viser a faire ressortir le
sens de I’interrogation que porte avec elle la pensée chrétienne. De cette fagon, selon
Merleau-Ponty, le philosophe sera amené a constater que « Dieu » est un vocable qui
s’inscrit chez le théologien dans une réflexion qui a son point de départ dans un
ensemble de questions constituant une sorte de fond commun de la théologie et de la
philosophie, qui toutes deux se demandent d’ou le monde, la vie, I’humanité tirent
leur origine, quel est leur sens, leur destin, etc. La théologie apparaitra des lors au
philosophe comme un ensemble systématique de réponses a ces questions, ou, plus
précisément, comme un ensemble de « solutions!®” » a ce qui se présente en fait
comme un ensemble de « problémes » : si le théologien, écrit Merleau-Ponty, admet,
par exemple, « la contingence de 1’étre humain », c’est en définitive « pour la dériver
d’un Etre nécessaire, c’est-a-dire pour s’en défaire, [il] n’use de 1’étonnement

101. Dans Signes, p. 158-200.

102. Eloge de la philosophie, p. 50.

103. Ibid., p. 51.

104. Ibid., p. 50.

105. La philosophie « définie » comme « athée » est seulement « la philosophie vue par le théologien » (ibid.,
p. 55).

106. Ibid., p. 9, 10-11, 47.

107. Ibid., p. 53.
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philosophique que pour motiver une affirmation qui le termine!%® ». Certes, ces
« solutions » théologiques sont inacceptables au philosophe ; moins cependant,
affirme Merleau-Ponty, parce qu’il s’agit de ces « solutions » et non d’autres que
parce que, selon lui, aux questions posées en commun par la théologie et la phi-
losophie il n’existe simplement pas de réponses définitives ou, dit plus précisément,
parce qu’il ne s’agit pas de problémes qu’on pourrait résoudre. S’il y a un propre de
la philosophie, dans ce contexte, c’est, au contraire de ce qui définit la théologie, de
refuser d’en finir avec I’« étonnement » et de s’installer définitivement dans 1’« étran-
geté » ou dans les « mysteéres!® » de 1’étre, du monde et de I’existence : la « philoso-
phie », écrit Merleau-Ponty, « nous éveille a ce que 1’existence du monde et la notre
ont de problématique en soi, a tel point que nous soyons a jamais guéris de chercher,
comme disait Bergson, une solution “dans le cahier du maitre''*” ». Le philosophe,
autrement dit, admet au contraire du théologien qu’il n’en aura jamais fini avec la
description de « ce surgissement des phénomenes a tous les étages du monde », de
leur « commencement » ou de leur « naissance continuée'!! ». Aussi, d’une certaine
fagon, peut-on dire que plutot que de simplement nier le bien-fondé de la théologie, il
dépasse cette derniere sur son propre terrain en étant plus fidéle qu’elle au
mystere!!? : en récusant toute idée de « solution », il pousse en effet « jusqu’au bout
la contestation des faux dieux que le christianisme a installée dans notre histoire » en
refusant de déterminer a I’avance ou « [s”]arrétera [...] la critique des idoles!!® ». Ce
que le philosophe recherche est, en ce sens, indéfiniment « au-dessous » (pour re-
prendre le mot de Claudel, qui I’appliquait par ailleurs a Dieu méme!'!#) : jamais,
explorant 1I’étre « brut » ou « sauvage » dont la « latence!'!’> » le révéele proprement
inépuisable, le philosophe pourra-t-il espérer dépasser son statut d’interrogeant ou
d’explorateur de la « chair du monde » pour en arriver a une définition positive du
fondement qu’elle désigne. Le principe fondateur originaire, 1’« Urstifiung » dont
parlait Husserl, n’est en ce sens jamais pleinement présent pour lui et c’est ce qui
caractérise sa posture''®. Admettant, comme le théologien, la « transcendance » — il
y a I’étre, le monde, 1’existence —, le philosophe la congoit, contrairement a lui,
éternellement « silencieuse!''” », ce qui veut dire interminablement a interroger —
comme si la « cariatide du vide », tout autant qu’a désigner 1’aboutissement d’un
christianisme fidéle jusqu’au bout a I’Incarnation et se résolvant en anthropologie!'®

108. Ihid.
109. Ibid., p. 54, 73.
110. Ibid., p. 53.

111. Ibid., p. 52, 54.

112. La philosophie plutdt que de simplement dissoudre le sacré, « ne le met jamais ici ou 14, comme une chose,
mais a la jointure des choses et des mots » (ibid., p. 55).

113. Ibid., p. 56.

114. « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 88.
115. Le visible et l’invisible, p. 219, 222, 175.

116. Ibid., p. 227 ; « Le langage indirect et les voix du silence », p. 73.
117. Le visible et l'invisible, p. 266.

118. Supra, note 65.
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désignait également ce « qui est avant I’expression et qui la soutient par derriére'® ».
Certes, par 1a est indiqué que I’Etre comporte un indépassable « invisible » : mais
celui-ci, dit clairement Merleau-Ponty, ne doit aucunement étre confondu avec
I’« invisible absolu'?® » dont il est question dans la théologie, puisque plutoét que
d’étre « le contraire du sensible », il en est « la doublure et la profondeur'?! ». Se
définissant ainsi comme le patient messager d’une herméneutique du visible, le
philosophe ne peut que refuser de faire profession de nier ’existence de Dieu, lui qui,
en fin de compte, n’a pas d’explication définitive ou derniére du sens de I’Etre a
opposer au théologien'?2,

La discussion sur les rapports entre la philosophie et la théologie est reprise a
nouveaux frais dans un article de 1956, consacré cette fois spécifiquement aux rap-
ports entre « christianisme et philosophie!?} ». L’idée que la philosophie, dans son ef-
fort pour chercher a faire émerger a la surface les « noeuds de signification!?* » origi-
naires qui tissent la trame de I’Etre brut ou de profondeur, se trouve constamment
confrontée a ce qui s’énonce au nom et du sein du christianisme, marque la continuité
avec la legon inaugurale de 1952. Le propre de ’article de 1956 est de chercher, au
travers d’une série d’énoncés ou de propositions qui dessinent un parcours argumen-
tatif particulierement sinueux, comme on le verra, a illustrer le sens de 1’interrogation
du christianisme par la philosophie.

Le premier mouvement du texte prend son point de départ dans le constat suivant
lequel il y a une bien mauvaise fagon de comprendre le débat entre la philosophie et
la pensée chrétienne qui consiste a montrer, au-dela des tensions qui les opposent, les
« influences » que 1’une a pu exercer sur I’autre — a montrer, par exemple, 1’« apport
religieux en philosophie'® ». Ce que cette fagon de faire suppose, indique Merleau-
Ponty, c’est que la philosophie d’un coté et la pensée et la théologie chrétiennes de
I’autre auraient chacune une essence propre et que les frontieres étant nettement déli-
mitées entre elles, elles pourraient ainsi « échanger ». Or, il faut se demander, suivant

119. Le visible et I'invisible, p. 221 (I’italique est dans le texte). C’est peut-étre, en ce sens, d’une « colonne ab-
sente » dont il faudrait parler, pour reprendre une expression de Michaux dont Claude LEFORT a fait le titre
de son ouvrage consacré & Merleau-Ponty : Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty, Pa-
ris, Gallimard, 1978.

120. Le visible et I'invisible, p. 198. Déja dans son article sur Cézanne, MERLEAU-PONTY disait que le « Logos
infini » devait suffire 1a ou le peintre invoquait le « Pater Omnipotens » : « Le doute de Cézanne », dans
Sens et non-sens, p. 33.

121. Le visible et l’invisible, p. 195.

122. Cette posture du philosophe fondée sur I’interrogation ne risque pas d’étre davantage acceptable au théolo-
gien que I’athéisme pur et simple, prévient Merleau-Ponty. Socrate, rappelle MERLEAU-PONTY, est en effet
véritablement perdu devant ses juges non quand il nie les dieux de la Cité (ce qu’il ne fait d’ailleurs pas),
mais quand il affirme « croire comme aucun de ceux qui [1]’accusent », quand, plus précisément, il raméne
le divin a une sorte de « démon » qui se révele a lui par une « monition silencieuse et en rappelant I’homme
a son ignorance ». La religion, pour Socrate, est dés lors « vraie, mais d’une vérité qu’elle ne sait pas elle-
méme, vraie comme Socrate la pense et non comme elle se pense ». On comprend que cette « religion inter-
prétée » soit 1’équivalent « pour les autres », de « la religion supprimée » (Eloge de la philosophie, p. 43,
46).

123. Section III de « Partout et nulle part », dans Signes, p. 176-185.

124. Ibid., p. 178-179.

125. Ibid., p. 178.
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Merleau-Ponty, si les débats autour de I’existence ou non d’une « philosophie chré-
tienne » ne nous indiquent pas la nécessité de questionner I’existence méme d’un
« christianisme unanime » et d’une « philosophie unanime » que 1’on pourrait oppo-
ser 1’un a 1’autre'2°. En effet, Emile Bréhier, qui oppose la raison philosophique a la
révélation et conteste 1’idée méme de « philosophie chrétienne », est pourtant assez
prés de néo-thomistes comme Jacques Maritain et Etienne Gilson, qui admettent tous
deux que « la philosophie n’est pas chrétienne dans son essence », qu’elle peut 1’étre
« seulement dans son état » parce que la raison et la révélation ne peuvent pas étre
confondues!?’ ; inversement, un néo-kantien comme Léon Brunschvicg, qui admet
I’« insuffisance » de la philosophie, incapable de faire correspondre ’existence et
I’idée, et Maurice Blondel, pour qui la philosophie, incapable de se « boucler » sur
elle-méme, ouvre par la a « une réalité dont la conscience philosophique n’est pas la
source!?® » et dont traite la théologie, sont peut-étre plus prés 'un de 1’autre que,
comme on aurait pourtant pu s’y attendre, le premier de Bréhier et le second de Ma-
ritain et Gilson. Aussi Merleau-Ponty tire-t-il cette premiére conclusion de ces cons-
tats : quand ils interrogent, on doit constater que des théologiens se font authentique-
ment philosophes ; et quand ils sentent la nécessité de chercher des réponses au-dela
de I’activité d’interrogation dans laquelle ils sont engagés, que plusieurs philosophes
en viennent a se tourner pour ainsi dire naturellement vers la théologie. Les frontiéres
paraissent en fait parfois si poreuses entre la philosophie et la pensée ou la théologie
chrétienne que Merleau-Ponty, qui en avait pourtant déconsidéré 1’idée (méme si ce
n’était qu’implicitement) quelques années plus tot, en vient a estimer que la notion de
« philosophie chrétienne » est tout a fait Iégitime : il y a, écrit-il, « assurément une
philosophie chrétienne, comme il y a une philosophie romantique ou une philosophie
francaise!'?® ». Loin de pouvoir étre ramené a une série d’« influences », comme on I’a
dit, cet ancrage de la philosophie dans des ensembles culturels ou civilisationnels
(dans ces exemples : le christianisme, le romantisme, la France) tient plutot a ce que,
comme toute autre entreprise de pensée, I’activité philosophique ne peut se nourrir
que de « ferments » ou de « matrices de culture'3® » qui la précédent ou la dépassent.
En aucune fagon, autrement dit, la philosophie ne peut étre considérée comme auto-
référentielle ou auto-suffisante : plutdt qu'un « Verbe intemporel et immanent », elle
ne se déploie que traversée par des « modes d’expression indirects ou imaginatifs »
qu’elle ne génére pas'?! et dont la pensée et la théologie chrétiennes font assurément
partie. Par exemple, que serait, demande Merleau-Ponty, la philosophie contempo-
raine sans les concepts d’« histoire », de « subjectivité », d’« incarnation », de « fini-

126. Ibid., p. 176.
127. Ibid., p. 176-177 (I’italique est dans le texte).
128. Ibid., p. 177.
129. Ibid., p. 179.

130. Ibid., p. 169, 179. Les aventures de la dialectique (p.25) et Le visible et l'invisible (p. 246) parlent de
« matrices symboliques ».

131. « Partout et nulle part », p. 179.
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tude positive », dont 1’ancrage — méme indirect — dans I’univers symbolique chré-
tien est indéniable!3? ?

Ce premier mouvement du texte, qui pourrait donner I’impression d’un rapport
affirmatif au christianisme, n’a cependant de sens que d’en préparer un second, qui le
prend complétement a revers : il se pourrait bien en effet, indique Merleau-Ponty, que
ces constats quant a la porosité de la philosophie et de la théologie chrétienne ne
doivent servir qu’a nous amener a considérer autrement ce qui les sépare définiti-
vement. Car si I’on peut certes admettre la 1égitimité d’une interrogation philoso-
phique qui conclut a la vérité du christianisme, ne faut-il pas en méme temps avouer
que le rapprochement qu’on peut opérer de la « philosophie chrétienne » avec la
« philosophie frangaise » ou la « philosophie romantique », qui ne se proposent ni
I’une ni I’autre de montrer que « la France » ou « le romantisme » sont les « vérités »
auxquelles devrait aboutir la philosophie, doit forcément apparaitre irrecevable aux
chrétiens ? Dire que la philosophie est ancrée dans un langage et des ensembles sym-
boliques d’origine non philosophiques, c’est une chose ; dire que cet ancrage est la
vérité a laquelle elle aboutit, c’en est une tout autre : comment, en effet, confondre le
fait « de trouver un sens et un mérite historique immense au christianisme » et celui
« de ’assumer a titre personnel », c’est-a-dire d’y voir la vérité derniere a laquelle on
doit donner son adhésion pour obtenir le salut de son dme!*} ? C’est pourquoi, alors
que pour le philosophe le privilége revendiqué par le christianisme de clore 1’interro-
gation demeurera toujours problématique, il se pourrait fort bien que pour le penseur
et le théologien chrétiens 1’« ouverture » de la philosophie au christianisme considéré
comme une « matrice symbolique » ait pour conséquence de vider celui-ci de son
sens. Comment le chrétien pourrait-il accepter, par exemple, I’utilisation par le philo-
sophe de I’expression « corps glorieux » pour désigner le corps percevant, qui est a la
fois « visible » ou doté d’une « pesanteur » et « voyant » ou doté d’une sorte de
« légéreté » qui empéche qu’on puisse complétement 1’objectiver'3* ? Que le corps du
Ressuscité soit considéré par le philosophe comme symbolisant la condition humaine
et rien qu’humaine, le chrétien peut-il I’accepter sans par 1a cautionner une entreprise
qui, prétextant de la « fécondité!® » dont sont porteuses les matrices symboliques
chrétiennes, se révele au fond une entreprise d’appropriation qui est aussi négation de
la vérité du christianisme ? En lui faisant désigner la condition rien qu’humaine, 1’uti-
lisation par le philosophe de cette expression n’évacue-t-elle pas, sitdt qu’elle I’évo-
que, le corps christique auquel seul elle peut étre appliquée si on veut lui conserver

132. Ibid.
133. Ibid.

134. Le visible et ['invisible, p. 195. Voir également : L '&il et [’esprit, p. 33. Une des notes de travail de Le vi-
sible et I'invisible (p. 222) indique dans le méme sens : « Dans mon 1¢ volume, — aprés nature physique et
vie, faire un 3° chapitre ou le corps humain sera décrit comme ayant un c6té “spirituel” ». En ce sens, le
« corps glorieux » désigne pour Merleau-Ponty notre corps et seulement celui-ci — au contraire de ce que
suppose la foi chrétienne : cf. Ph 3,20-29 : « Car notre cité, a nous, est dans les cieux, d’ou nous attendons,
comme sauveur, le Seigneur Jésus Christ, qui transfigurera notre corps humilié pour le rendre semblable a
son corps de gloire » (Le Nouveau Testament. Traduction cecuménique de la Bible, Paris, Les Sociétés
bibliques, Cerf, s.d., p. 417).

135. « Le langage indirect et les voix du silence », p. 73.
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son sens authentiquement chrétien!3¢ ? En ce sens, au-dela de la prise en compte par
le philosophe de I’existence d’une philosophie chrétienne et de 1’aveu que lui-méme
peut puiser avec profit dans les matrices symboliques chrétiennes pour penser 1’étre,
le monde et I’existence (sans cependant concéder quoi que ce soit a la théologie), le
fossé entre la philosophie et la théologie ou la pensée chrétienne demeure pour ainsi
dire entier.

C’est ce dont témoignent en définitive, selon Merleau-Ponty, les entreprises de
Descartes, de Malebranche (sur lesquelles, on le constate, il est constamment revenu
tout au long de son effort pour confronter la philosophie et la pensée chrétienne) et de
Blondel. Toutes, estime-t-il, ont, en effet, tenté en vain soit de faire leur part au chris-
tianisme et a la philosophie dans un ensemble cohérent et équilibré, soit d’opérer une
réconciliation de la raison et de la foi. La distinction que fait Descartes entre, d’un
coté, ’ordre des « possibles » accessibles a I’entendement (qui suppose, notamment,
une distinction stricte entre ’ame et le corps) et, de I’autre, 1’ordre de 1’« actuel » qui
est objet d’expérience (et qui suppose, au contraire, une indéniable quoique difficile a
saisir union de 1’ame et du corps), ne peut étre surmontée en définitive que dans la
« pensée infinie » qui a la fois « congoit les possibles » et « crée le monde actuel'>” » ;
aussi est-ce en Dieu seulement que peuvent étre réconciliées essence et existence se-
lon Descartes. Mais, disant cela, reléve Merleau-Ponty, nous devons forcément ad-
mettre que nous sommes pour ainsi dire « hors d’état de comprendre » le comment de
la réconciliation'?8, de telle sorte que la raison doit céder finalement a la foi pour
qu’elle nous apparaisse dans sa vérité. C’est bien pourquoi cette « solution » parait
insatisfaisante a Malebranche, pour qui I’« homme ne peut pas étre d’une part “auto-
mate spirituel”, de I’autre sujet religieux qui regoit la lumiére surnaturelle!*® ». Aussi
Malebranche est-il amené a chercher a résoudre la difficulté en disposant Dieu en
quelque sorte partout, ce qui donne son sens a la fois a I’occasionnalisme (Dieu est au
fondement de la causalité) et a ses conceptions de la perception (résultat d’une sorte
de « “priére naturelle” au Verbe!® ») et de I’entendement (qui est « vision en
Dieu ») ; le systéme de Malebranche, en somme, est fondé sur un effort consistant a
faire que « la philosophie et la religion symbolisent'! », a faire apparaitre la nature
immédiatement comme surnature et vice-versa. Cependant, Malebranche lui-méme
doit admettre que cette « identité » des deux ordres n’empéche nullement que 1’on ne
reconnaisse pas la surnature dans la nature'#? ; il faut toujours, en somme, a la raison
philosophique 1’ajout d’une foi religieuse qui lui est extérieure ou étrangére pour réa-

136. On pourrait poser la méme question a propos de la « miraculeuse multiplication du sensible » que Merleau-
Ponty évoque pour signifier la latence ou la profondeur de 1’Etre dans la « Préface » de Signes (p. 23).

137. « Partout et nulle part », p. 180.

138. Ibid. Voir également L'Eil et I’Esprit, p. 56 : selon Descartes, « I’étre de Dieu est pour nous abime » ; et
« Le concept de nature. 1959-1960. Nature et Logos : le corps humain », dans La nature. Notes. Cours du
Collége de France, p. 266.

139. « Partout et nulle part », p. 181.
140. Ibid., p. 181-182.

141. Ibid., p. 181.

142. Ibid., p. 183.
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liser la réconciliation entre le mondain et le divin. De son c6té, parmi les contempo-
rains, Blondel a cherché a nouveau cette réconciliation en réservant I’interrogation a
la philosophie mais en montrant qu’elle est amenée a se dépasser vers la foi si elle
veut arriver a des réponses!4. Ce qui, suivant Merleau-Ponty, reconduit trés précisé-
ment la difficulté qu’il s’agissait de dépasser : Blondel, en effet, ne peut poser le
christianisme comme porteur des réponses aux questions posées par la philosophie
qu’en feignant d’ignorer que 1’adhésion aux réponses ou aux « solutions » de la
pensée chrétienne suppose que s’ajoute la foi a la raison. Certes, la philosophie se dé-
finit essentiellement selon Merleau-Ponty comme interrogation et elle n’a pas de
« solution » a proposer qui, a la fois, lui permettrait de déclasser celles de la théologie
et de résoudre les « problémes » (car ce n’en sont simplement pas) que sont 1’étre, le
monde, I’existence. Mais il ne s’agit aucunement d’entendre par 1a que le philosophe
s’abstient de prendre position dans le monde, de trancher quand il est, comme tout
autre, sommé de le faire, de telle sorte qu’il laisserait les réponses a la théologie (ou a
toute autre forme de non-philosophie). Le philosophe vit aussi et, en conséquence,
refuse d’« abandonne[r] [...] le positif a une instance absolument autre », il cherche
plutdt a prolonger par 1’énonciation du vrai ce qui se dessinait « en creux » dans son
interrogation'#. Ce qui le distingue, et ce qui donne son vrai sens a la définition de la
philosophie comme recherche de la sagesse et pratique de I’interrogation intermina-
ble, est qu’il s’interroge a mesure des affirmations qu’il est amené a faire, qu’il dou-
ble, en somme, toute réflexion d’une « surréflexion qui tiendrait compte aussi d’elle-
méme!® ». Autrement dit, définir la philosophie comme interrogation veut dire, en
définitive, non pas qu’elle ne prend jamais position, qu’elle ne donne jamais de ré-
ponse et qu’elle les laisse, en conséquence, a la non-philosophie, par exemple a la
théologie, mais plutdt qu’elle est un mode de penser admettant en elle un mouvement
de va-et-vient constant et sans fin entre affirmation et questionnement.

Cette critique de Blondel n’est cependant pas sans susciter une nouvelle question
qui parait conduire Merleau-Ponty a apparemment rapprocher, de nouveau, la raison
philosophique et la foi chrétienne. Si la philosophie se définit comme surréflexion, ne
faudrait-il pas en effet conclure qu’elle est « partout et nulle part », ¢’est-a-dire par-
tout ou s’esquisse ce mouvement de retour interrogatif sur les affirmations a mesure
méme de leur déploiement, y compris donc dans ce qui se présente formellement
comme non-philosophie et, par le fait méme, nulle part en particulier ? Et si c’est
ainsi, ne faudrait-il pas conclure que la philosophie est présente au sein méme de ces
formes particuliéres de non-philosophie que sont la théologie et la pensée chré-
tiennes ? Aprés les avoir d’abord étonnamment rapprochées avant ensuite de les
¢éloigner encore, comme on 1’a vu, Merleau-Ponty est ainsi amené a écrire a la fin de
son article que, au fond, « I’interrogation philosophique [...] se maintient » jusque
« dans I’affirmation religicuse'“® ». De telle sorte que, au-dela de tout ce qui parait les

143. Ibid., p. 184.

144. Ibid.

145. Le visible et I'invisible, p. 61 (I’italique est dans le texte).
146. « Partout et nulle part », p. 184.
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séparer et des « rapports tourmentés qui en résultent », la philosophie et la pensée
chrétienne paraissent, en définitive, partager un méme « secret conflit de chacun[e]
avec [elle]-méme'#” » — lequel conflit, en fait, n’est que le signe de la présence de
I’interrogation, c’est-a-dire de la philosophie, dans tous les ordres de discours et de
représentations.

Cet ultime rapprochement, cependant, ne saurait faire oublier, Merleau-Ponty y
insiste, que la philosophie est seule a « savoir qu’elle ne sait pas », c’est-a-dire a
s’engager dans une interrogation qui ne connait pas de bornes, tandis que les diverses
formes de non-philosophie, si elles peuvent parfois pratiquer 1’interrogation, ne s’en-
gagent pas systématiquement dans cette voie et, en conséquence, conservent la pos-
sibilité de la borner de telle facon qu’elle s’abstiendrait d’investir certains domaines
réservés. Dés lors, il faut se demander si le chrétien peut en venir franchement a
« accept[er] sans restriction la tiche de médiation a laquelle la philosophie ne peut
renoncer sans se supprimer'#® ». L’interrogation sans limite qui définit la philosophie
ne contredit-elle pas inévitablement la notion méme de foi chrétienne ?

CONCLUSION

Le rapport de Merleau-Ponty au christianisme apparait d’une complexité cer-
taine : d’une posture philosophico-politique explicitement inscrite au sein du chris-
tianisme, le philosophe en vient ensuite a une forme d’athéisme radical en ce qu’il
exclut la possibilité d’une pensée philosophiquement cohérente ancrée dans la foi
chrétienne, avant, enfin, d’en arriver a I’idée d’une interrogation interminable de la
théologie et de la pensée chrétiennes par la philosophie, ce qui ne suppose cependant
aucunement leur « réhabilitation », la distance avec elles étant simplement considérée
différemment.

Cette complexité apparaitrait plus nettement encore si I’on cherchait & compren-
dre, ce qui n’a pas été 1’objectif poursuivi ici, ce que la conceptualité méme dont a
usé Merleau-Ponty ou qu’il a forgée, doit a I’'univers symbolique chrétien. Le « corps
glorieux » qui n’a été qu’évoqué ici est une notion dont I’ancrage dans cet univers a
le mérite d’apparaitre avec une grande clarté. Plus important encore, ne faut-il pas
constater que tant la Révélation chrétienne que la philosophie de Merleau-Ponty dis-
posent en leur centre la notion d’« incarnation'*® » ? Certains ont ainsi insisté sur le
fait que comme le christianisme suppose que le Fils révele le Pere mais en laissant
ensuite I’humanité interpréter, peut-€tre a 1’infini, le sens du message regu, tout vi-
sible — qu’il s’agisse d’un corps, d’une ceuvre, d’un événement — est, selon Merleau-
Ponty, seulement le signe d’une doublure d’invisible, d’une indépassable latence,
d’une profondeur inépuisable qui empéchent que jamais 1’on puisse prétendre espérer
dire définitivement le sens de tout étre. Les mémes n’ont pas hésité des lors parfois a

147. Ibid., p. 180.
148. Ibid., p. 184.

149. Voir Giovanni INVITTO, « Péguy et Merleau-Ponty, le retour d’une hérésie », L 'Amitié Charles Péguy. Bul-
letin d’informations et de recherches, 5, 17 (1982), p. 7-12.
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rapprocher de facon assez explicite la derniére philosophie de Merleau-Ponty du
christianisme'*°. Tout ceci nous parait cependant pour le moins hasardeux. N’est-ce
pas plutét en effet seulement d’une appropriation par le philosophe, aux fins de son
propre travail, qui ne se confond jamais avec la théologie, de 1’héritage symbolique
ou conceptuel chrétien qu’il est ici question ? Reconnaitre, comme Merleau-Ponty
n’hésite pas a le faire, on 1’a vu, le « mérite historique immense » du christianisme's!,
n’autorise en rien a diagnostiquer un quelconque rapprochement de sa part avec ce
dernier. Le fait est — et ¢’est le sens méme, nous semble-t-il, du concept de « chair »
qu’on trouve esquissé dans ses derniers écrits —, que Merleau-Ponty a toujours rejeté
radicalement toute forme d’« onto-théologie » (méme si le philosophe n’utilise pas ce
vocabulaire), c’est-a-dire toute posture qui supposerait que I’Etre se révéle en sa
vérité a un sujet disposé — I’homme ou Dieu — en la position du spectateur absolu,
par la détenteur d’un « Regard infini ». Dans I’ceuvre de Merleau-Ponty, en somme,
si I’'intérét pour le christianisme ne se dément jamais et si I’attitude envers lui varie
considérablement — adhésion dans un premier temps, critique radicale ensuite, inter-
rogation congue comme interminable enfin —, la distance de la pensée et de la théo-
logie chrétiennes avec la philosophie demeure infranchissable.

150. Selon André ROBINET (Merleau-Ponty, sa vie, son cuvre. Avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF,
1963, p. 61), il y aurait ainsi une sorte de « téléologie de I’incarnation » chez Merleau-Ponty, ce qui, au
fond, autoriserait a pressentir dans les derniers écrits de Merleau-Ponty 1’annonce d’une pensée qui ferait
place a un « Dieu [...] “au-dessous de nous” » et en conséquence a une pure et simple « théologie de 1’In-
carnation » (ibid.). Voir également, dans un sens apparenté, Francis RYAN, The Body as Symbol. Merleau-
Ponty and Incarnational Theology, Washington, Cleveland, Corpus Papers, 1970.

151. Supra, note 134.
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