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"Le schizophrene et le philosophe butent sur les pa-
radoxes de I'existence et l'un et l'autre consument leurs for-
ces a s'en etonner, ils échouent si I'on veut, I'un et l'autre, a
récupérer complétement le monde. Mais pas au méme point.
L'échec du schizophréne est subi, et ne se fait connaitre que
par quelques phrases énigmatiques. Ce qu'on appelle I'échec
du philosophe laisse derriére lui tout un sillage d'actes d'ex-
pression qui nous font ressaisir notre condition"1.

« 'De moment a autre, un homme redresse la téte, renifle, écoute, considére, re-
connait sa position : il pense, il soupire et tirant sa montre de la poche logée contre sa cote,
regarde I'heure. Ou suis-je ? et Quelle heure est-il ? Telle est de nous au monde la question
inépuisable'. Inépuisable, parce que I'heure et le lieu changent sans cesse, mais surtout parce
que la question qui surgit la n'est pas, au fond, de savoir en quel lieu d'un espace pris comme
donné, a quelle heure d'un temps pris comme donné, nous en sommes, mais d'abord quelle est
cette attache indestructible de nous aux heures et aux lieux »2. Pour essayer de faire saisir a
son lecteur I'étrange élément dans lequel il lui faut progresser et qu'il nomme I'interrogation,
Merleau-Ponty, dans les fragments rédigés du Visible et I’Invisible cite par deux fois cette
méme phrase de Claudel. Elle en cerne la radicalité.

S'orienter dans le monde est en effet un acte primordial, irréfléchi, que seule la
folie ou I'angoisse defait. Espace et temps, ou plutdt spatialité et temporalité, sont des dimen-
sions premieres qui échappent a la réflexion. Si la chose n’acquiert sa réalité qu'a condition de
pouvoir étre datée et située, cette condition déborde la stricte raison. Le temps ne peut étre
connu que par un étre dont le coeur bat et qui porte en lui sa mémoire. L'espace ne se décou-
vre vraiment qu'a la fatigue du pas qui voit I'horizon sans cesse reculer. Pour les déterminer, il
nous faut ces repéres que chaque civilisation élabore differemment mais qui constituent pour
chacun des dimensions primordiales. S'interroger sur ces attaches, c'est pénétrer dans une
zone claire-obscure et vouloir saisir un savoir que son évidence protége.

1 La prose du monde, p. 146-147.
2 e visible, p. 161-162 et 140. Citation de Claudel, tirée de Art Poétique. Poésies Gallimard, Paris, 1984, p. 36.




Telle était I'ambition de I'oeuvre ultime et interrompue par la mort, qui fut publiée
par Claude Lefort sous le titre Le visible et I'invisible et qui faillit longtemps s'intituler : L'ori-
gine de la vérité3. Nous voudrions, en prenant pour theme ce premier titre, proposer quelques
jalons pour s’orienter dans cette oeuvre dense et difficile.

I. La nécessité d’'une réforme de I'idée de vérité. Présentation de I'entreprise.

"Il n'est pas une idée, pas une essence qui ne tienne a un domaine d'histoire et de
géographie">. Ami de Jacques Lacan et de Claude Lévi-Strauss qui lui dédicacera, en hom-
mage posthume, La pensée sauvage, lecteur attentif des psychologues et des linguistes, Mau-
rice Merleau-Ponty est sensible a la question qu'ils posent quant aux rapports du sujet humain
et de la vérité. Si aucune pensée ne peut se détacher du contexte historique et intime, des
structures multiples, linguistiques et sociales dans lesquelles elle s'inscrit, principalement a
son insu, est-il encore possible de parler de vérité ? Oui, mais a condition que celui qui scrute
les meeurs, la langue ou la folie de I’autre prenne aussi en compte sa propre subjectivité et la
présence indirecte en lui-méme, latente mais constante, de ses propres coutumes, de sa propre
langue ou de sa propre folie. C'est, sans doute a ce prix, que sa recherche gagne en rigueurs.
Or, a la suite de Husserl, Merleau-Ponty souligne que les sciences exactes sont confrontées a
une difficulté analogue. Elles aussi, doivent renoncer a I'idéal du spectateur absolu et désint-
éressé. Le théoreme de Pythagore reste valide mais I'espace d'Euclide n'est plus "cet étre par-
fait en son genre [...] que la pensee survole sans point de vue et qu'elle reporte tout entier sur
trois axes rectangulaires™”. Qu'il soit ou non euclidien, il n'y a pas d'espace en soi ou absolu
qui corresponde a la nature des choses, mais plutét différentes métriques, qui permettent de
calculer et d'intégrer plus ou moins adéquatement les paramétres physiques. Ce sont des outils
pour une pensée déja impliquee dans le monde. L’impossibilité du programme formaliste de

3 Sens et non-sens, p. 165 : "Il y aurait évidemment lieu de décrire le passage de la foi perceptive a la vérité ex-
plicite telle qu'on la rencontre au niveau du langage, du concept, et du monde culturel. Nous comptons le faire
dans un travail consacré a I'origine de la vérité". (Note d'un texte publié en 1947). De méme ce titre est expliqué
dans sa lettre de candidature au collége de France. (Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, R.M.M, p. 406). "La
pensée la plus formelle se réfere toujours a quelque situation mentale, qualitativement définie. (...) En attendant
de traiter plus complétement ce probléme dans I'ouvrage que nous préparons sur l'origine de la vérité...". (Cette
lettre date de 1951).

4 Cet article est le fruit d’un travail dirigé, il y a quelque temps, par Mme Politis & Paris I. Je la remercie de sa
précieuse attention et de son secours.

5 Le visible, p. 154.

6 Par exemple le célébre texte ou Claude Lévi-Strauss fait de Jean-Jacques Rousseau le fondateur des sciences
de I’homme. « Chaque fois qu’il est sur le terrain, I’ethnologue se voit livré a un monde ou tout lui est étranger,
souvent hostile. Il n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa recherche ;
mais un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim, I’inconfort, le heurt des habitudes ac-
quises, le surgissement de préjugés dont il n’avait pas le soupcon ; et qui se découvre lui-méme, dans cette
conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d’une histoire personnelle responsable au départ de sa
vocation, mais qui, de plus, affectera désormais son cours. Dans I’expérience ethnographique, par conséquent,
I’observateur se saisit comme son propre instrument d’observation [...] Chaque carriére ethnographique trouve
son principe dans des « confessions » écrites ou inavouée ». Anthropologie structurale deux, p. 47,48. A
I’opposé, on peut noter la critique du philosophe au sociologue objectiviste : « Lui méme qui parle ainsi, d’ou
parle-t-il ? » Signes, Le philosophe et le sociologue, p.. 137.

7 L’ceil et I'esprit, p. 48. 1l s'agit de la conception cartésienne de I'espace (c'est nous qui soulignons).



Hilbert rappelle que « la pensée la plus formelle se réfere toujours a quelque situation mentale
qualitativement définie, dont elle n’extrait le sens qu’en s’appuyant sur la configuration du
probléme »8 La Physique de Heisenberg et d’Einstein semble obliger les savants, et de facon
spectaculaire, a renoncer a la position de kosmothéoros® . C’était encore celle de Képler et de
Laplace. A présent, I'observateur est, en quelque sorte, dans I'équation elle-méme. La science
ne peut plus étre "une vue d'univers, (elle) n'est que la pratique méthodique qui permet de
relier I'une a l'autre des vues qui sont toutes perspectives"19, Ou encore, sur un autre plan, la
crise des fondements qui a bouleversé la géométrie et les mathématiques, a la fin du XIX°
siecle, n'a pas réduit les EIéments d'Euclide a n'étre qu'une date dans un passé aboli, elle en a
révélé certains horizons cachés. "Nous n'avons pas affaire a une vérité hors du temps, mais a
une reprise d'un temps par un autre temps™1,

C’est donc la notion méme de vérité qu’il faut réviser si I’on veut pouvoir rendre
compte de sa situation totale. "Si I'histoire nous enveloppe tous, écrit-il Merleau-Ponty en
1951, c'est a nous de comprendre que ce que nous pouvons avoir de vérité ne s'obtient pas
contre I'inhérence historique mais par elle. Superficiellement pensée, elle détruit toute vérité,
pensée radicalement, elle fonde une nouvelle idée de la vérité"12,

Telle aurait da étre la problématique du Visible et I’Invisible. Elle se présentait
comme la prise en compte et la résolution de I’aporie rencontrée par La phénoménologie de la
perception. Si le livre de 1945 annonce bien son intention d’examiner a partir de la phénomé-
nologie de la perception la "contribution qu'[elle] apporte a notre idée du vrai"® il méconnait
les difficultés de I’entreprise. "Sa description du monde du silence repose entierement sur les
vertus de la parole"13. Le philosophe reste ce spectateur du monde, le sujet a-cosmique, qui
croit pouvoir survoler son objet et oublier son corps de chair et de paroles. Le présupposé de
ce travail reste celui de toute philosophie de la conscience. Celle-ci est la "source absolue™14.
Par exemple, il n’y a pas d’indication d’une genese de la réflexion a partir de et dans le sensi-
ble. Les réflexions de la Structure du comportement sur les liens de la nature et de I’esprit, de
la FusiVet du L ogoVsemblent extérieures au propos. Elles vont étre rapidement reprises par
I’auteur. Relier la vérité a notre insertion dans I'histoire et dans un lieu de I'espace nécessite
une réforme de la pensée dont progressivement I’auteur, dans les années 50, prend la mesure

8 Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, R.M.M. p. 405 Repris dans Parcours deux, p. 44. Voir aussi I’algorithme

et le mystere du langage, chap. 4 de La Prose du Monde, p. 161 et sq.

9 Le visible, p. 32. Voir les explications sur ce terme de M. Jean Deprun. Merleau-Ponty, le philosophe et son
langage. Recherche sur la philosophie du langage, n° 15, Paris, 1993, p. 147.

10 e visible, p. 32 (c'est nous qui soulignons).

11 primat, p. 57.

12 Signes, p. 137.

13 Le visible, p. 233.

14 Phénoménologie, avant-propos, p. l1I.



et dont témoignent les cours du College de France et, sur un autre mode, les nombreux textes
sur la peinture comme I’intérét porté a la notion d’expression.15,

Avec le Visible et I’Invisible tout change et, comme son titre I’indique, le chevau-
chement des deux ordres et les rapports de la nature et de I’esprit, de la chair et de la pensée
ou de I’irréfléchi et de la réflexion, du sensible et du dicible viennent au centre des préoccu-
pations. Ainsi lorsque, s’opposant déja a I’attitude de la philosophie analytique anglo-
saxonnels, il écrit que « c’est I’erreur des philosophie sémantiques de fermer le langage
comme s’il ne parlait que de soi : il ne vit que du silence ; tout ce que nous jetons aux autres a
germé dans ce grand pays muet qui ne nous quitte pas »17 I’auteur ne cherche plus a renvoyer
la parole a un préalable tel que le geste et le corps propre. Au contraire, il s’installe au coeur
de la tension entre un dedans et un dehors, le référent et le signe, le sens et la phrase qui cons-
titue la langage en acte Il rappelle I’extériorité dont il est inséparable. Il marque sa nécessité
pour accéder a cette extériorité. "Le sensible est, comme la vie, trésor plein de choses a dire
pour celui qui est philosophe (c'est a dire écrivain)"18, En témoigne non seulement son propre
travail d’écriture mais son godt pour Proust et Claude Simon ou Cézanne et Renoir ou Matisse
ces poetes de la sensation. Puis, il ajoute aussitdt « la vision méme, la pensée méme sont, a-t-
on dit, « structurée comme un langage », sont articulation avant la lettre apparition de quelque
chose la ou il n’y avait rien ou autre chose ». Autrement dit, la négativite, le travail de la diff-
érenciation et de la séparation ne sont plus le seul privilege du discours et de la pensée. Ils
sont déja présents dans le sensible. Ainsi, la profondeur est qui faite de cette énigme qui fait
"que je vois les choses chacune a leur place précisément parce qu'elles s'éclipsent I'une l'autre,
[...] rivales devant mon regard précisément parce qu'elles sont chacune en son lieu"® et la
latence, I’opacité d'un impercu dans le percu qui sont la condition de la présence visible des
choses. Ou, "perpétuelle prégnance, perpétuelle parturition"20, le lien multiforme de chaque
parcelle du sensible au sein d’un "systéme relatif, diacritique, oppositif'2! d’échos, de relation
et de rapports qui permettent de I’identifier, de la situer et de la reconnaitre comme sensible
spécifié.

"Dans la mesure ou je vois, je ne sais pas ce que je vois (une personne est non
définie), ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait la rien, mais que le Wesen dont il s'agit est celui

15 Un inédit « Comme corps actif, en tant qu’il est capable de gestes, d’expression et enfin de langage, [notre
corps] se retourne sur le monde pour le signifier [...] Cet usage [...] nous introduit a une théorie concrete de
I’esprit qui nous le montrera dans un rapport d’échange avec les instruments qu’il se donne, mais qui lui rendent,
et au dela, ce qu’ils ont regu de lui ». Cf. aussi dans Signes, Le langage indirect et les voies du silence et aussi
Sur la Phénoménologie du langage et, bien entendu, dans Sens et Non-Sens, Le chemin de Cézanne.

16 |_a Philosophie analytique, Royaumont, 1958, Minuit, p. 85.

17 e Visible, p. 167

18 Op. cit. , p. 305. Cf. aussi p. 250 cette notation au sujet du philosophe comme écrivain et créateur. "La philo-
sophie, précisément comme 'Etre parlant en nous', expression de I'expérience muette par soi, est création. [...]
Création dans un sens radical : création qui est en méme temps adéquation, la seule maniere d'obtenir une adé-
quation [...]. L'Etre est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons I'expérience".

19 | il et I'esprit, p. 64.

20 Op. cit., p. 155.

21 Op. cit., p. 267.



d'un rayon de monde tacitement touché [...]. Il y a un Wesen du rouge qui n'est pas le Wesen
du vert ; mais c'est un Wesen qui par principe n'est accessible qu'a travers le voir, et est acces-
sible des que le voir est donné [...]. Voir, c'est cette sorte de pensée qui n'a pas besoin de pen-
ser pour posséder le Wesen"22, Le theme de ce logos tacite, son caractére silencieux, son rap-
port au logos explicite auraient donc été I’objet du livre. Les notes publiée par Claude Lefort
et les ceuvres de le méme période permettent d’imaginer une oeuvre de grand style ou se se-
raient articulés nature et biologie, linguistique et beaux-arts puis histoire et politique dans une
séquence souvent indiquée nature — logos — histoire et qui n’est pas sans rappeler le modele
hégélienz3. De cet édifice, il n’existe que des fragments ou seule la notion de « chair » et les
rapports de « I’ceil et I’esprit » sont explicitement traités. Les trois chapitres introductifs du
Visible permettent de mesurer la distance et les rapports entre la foi perceptive et respective-
ment la réflexion, la dialectique et I’intuition ou, si I’on veut, le spiritualisme francais, Sartre
puis Bergson et Husserl mais la mort nous a privé du traitement explicite de la relation d'une
logique perceptive a celle du langage articulé?4,

Or, si la notion de « chair » comme celle du « visible » ont été beaucoup étudiées, le
projet initial et la nouvelle idée de la vérité qu’il s’agissait de dégager sont restés peu exa-
minés. Nous nous proposons donc de montrer comment les matériaux disponibles du grand
oeuvre foudroyé permettent d’en préciser les contours et d’éclairer son rapport & une origine
non discursive.

La vérité primordiale et le projet d'une « science de la pré - science ».

« Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons ». On sait
que le travail du philosophe consiste & donner raison aux « opinions muettes » du sens com-
mun et & I’évidence tacite de la foi perceptive. Elle est I’idée vraie donnée : « Cette certitude
injustifiée d'un monde qui nous soit commun [est] en nous l'assise de la Vvérité »25. Elle est
« lien ombilical qui nous relie a I'Etre »26. Bien entendu, elle ne pourra étre approchée dans sa
vérité, elle ne sera formulée et explicitée qu’au prix d’une lente remontée sur place qui en
aura creusé la complexité. Arrivé, mais le peut-on jamais, a son terme I’auteur pourra écrire :
« ce n'est pas nous qui percevons, c'est la chose qui se pergoit la-bas - Ce n'est pas nous qui
parlons, c'est la vérité qui se parle au fond de la parole™??. Quel statut un tel propos peut-il
avoir ?

22 | e visible, p. 300-301.

23

24 par exemple "Quel peut bien étre le rapport de ce symbolisme tacite ou d'indivision, et du symbolisme artifi-
ciel ou conventionnel qui parait avoir le privilege de nous ouvrir a I'idéalité, a la vérité ? Les rapports du lo-
gos explicite et du logos du monde sensible feront I'objet d'une autre série de cours". Ainsi se termine le der-
nier compte rendu des cours du collége de France. Résumés, p. 180. Voir aussi dans La nature, p. 273, 274-
261 ; 262-289, 290, et aussi Le visible, p. 200.

25 p. 27.

26 Op. cit. p. 144.

27 Op. cit., p. 239.



Nullement celui du prophete ou de I’exalté.. 1l ne s’agit pas ici de se prévaloir
d’une Vérité supérieure. La philosophie ne saurait étre une Gnose. Merleau-Ponty, contre
Heidegger et Bergson en particulier, met en garde contre la tentation de I’intuition ou de la
sur-science28, Ce n'est pas a la philosophie d'établir les faits et d'expliquer les phénomeénes ou
de tester la valeur des théories. Elle doit « assumer I'ensemble des acquisitions de la science
qui sont le premier mot de la connaissance »2°. Premier mot car il faut refuser de réduire le
monde aux constructions abstraites de la science comme si « tout ce qui fut ou est n‘avait ja-
mais été que pour entrer au laboratoire »30 mais préalable indispensable. Abordant une diffi-
culté similaire dans I’entreprise de Husserl, Paul Ricoeur3! propose de distinguer le primat
épistémologique des sciences que suppose le travail du philosophe et I'antériorité ontologique
du donné qu’il s’agit de retrouver. Pour autant cette distinction resterait assez verbale si, a la
notion de Vvérité objective ou de proposition, de principe, il ne fallait substituer celles de
présence « en chair et en 0s », d’expression, d’attache charnelle. Il ne s’agit pas de proclamer
une vérité mais d’expliciter une dimension de la verticalité, c’est-a-dire, a I'opposé de I'hori-
zontalité des sciences, « I'existence menacée par la pesanteurs2 ». Cependant, il faut le redire,
le moment de la science. Il n’y a pas d’ontologie directe. Insistions sur ce point : les frag-
ments de cours disponibles le confirment, jusqu’a la fin, malgré I’hermétisme apparent, Mer-
leau-Ponty s’est tenu informé du dernier état des sciences et a construit sur ce préalable.

C’est ainsi qu’a cette époque il revient a certaines réflexions essentielles de sa
premiere oeuvre et, par exemple, a I’aspect le plus intrigant de notre systéme nerveux qui
consiste en ce que celui-ci ne se constitue et ne s'exerce qu'en circuit ouvert avec le monde
extérieur. "Le systeme nerveux se montre comme une réplique du monde extérieur (Gegen-
welt)"33, Mais comment penser cette réplique ? Ce n’est certainement pas une copie. Le cer-
veau en effet participe a son organisation, différente selon les informations a organiser. Ce
n’est donc pas non plus a partir de circuits préformés ou typiques, puisque le corps humain est
capable d'une finesse d'adaptation et d'une souplesse qui y contredit. Aucun modéle cybern-
étique, aucune machine a penser ne possede de capacité a inventer ses propres montages ni ne
peut utiliser ses erreurs pour s'adapter souplement a une situation, tenir compte de I'ensemble
des données (station debout, mouvement, situation), inventer des nouveaux modes de syn-
these du donné. L’ceil lorsqu'il accommode est capable de nous faire découvrir une chose
nouvelle, jamais vue. Or, il avait déja remarqué que « le processus physiologique qui corres-
pond a la couleur ou a la position percue est a chaque fois original. Il doit étre improvisé,
constitué activement au moyen méme de la perception »34. A présent, il insiste sur la nécessité

28 La nature, p. 122. Critique de Heidegger ; p. 93 et p. 264 méme critique envers Bergson.
29 Signes, p. 136.

30 L’ ceil et I'esprit, p. 11.

31 A I'école de la phénoménologie, J. VRIN, Paris, 1993, p. 295.

32 e visible, p. 325.

33 La nature, p. 225.

34 La structure du comportement, p. 97.



d’une téléologie ou d’une prescience. Mieux encore, il reprend antiques théories participati-
ves de la vision « Nous ne sommes pas ce caillou, mais quand nous le voyons, il éveille des
résonances dans notre appareil perceptif, notre perception s'apparait comme venant de lui »35.
Cette proximité ou promiscuité entre le dehors et le dedans, la chose et sa perception, fonde sa
vérité. L'eceil, la main, I’appareil perceptif, interroge et progresse et on ne sait jamais , de
I’extérieur et de I’intérieur, commande, qui obéit, qui interroge qui répond.. « Des arrange-
ments de matériaux dessinent un certain sens, sans que ce sens soit tout a fait lui-méme sans
I'nomme qui I'achéve »36,

Déja, en 1945, l'auteur comparait I'éclairage et la lumiére a un maitre de maison
« qui fouille les plans, dessine les ombres et pénétre le spectacle de part en part, réalise avant
nous une sorte de vision"37. A présent il dit « il faut prendre a la lettre ce que nous enseigne la
vision : par elle nous touchons le soleil, les étoiles »38.Ceci ne serait qu’une curiosité poéti-
que, un moment mystique si le rapport découvert a I’intérieur du systeme physiologique ne se
retrouvait a I’intérieur du corps puis de la subjectivité. On sait que c’est la réflexion en bougé
des deux mains, main gauche, main droite, main touchant, main touchée, main pesante, main
agile, part de matiere et part d’esprit, toutes deux réversibles mais jamais simultanément qui
permet a I’auteur d’établir ce pont. « Il n’y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour
désigner cela »3,

Et pourtant cette merveille permet d’éclairer le statut de ce discours. Comment "se
penser dans le monde et penser le monde en soi"4° ? Comment saisir "point aveugle de la
conscience" ? Peut-on saisir son ombre ? Peut-on faire surgir la naissance de la vérité en
prétendant dire le vrai, du discours par le discours a ce qui le précede ? Non, c’est radicale-
ment impossible et c’est cet absolument impossible qui est justement le theme de la médita-
tion. « Ce qu’elle ne voit pas ne voit pas, c’est pour des raisons de principe qu’elle ne le voit
pas, c’est parce qu’elle est conscience qu’elle ne le voit pas. Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce
qui en elle prépare la vision du reste (comme la rétine est aveugle au point d’ou se répandent
en elle les fibres qui permettront la vision). Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce qui fait qu’elle
voit, c’est son attache a I’Etre, c’est sa corporéité et ses membrures par lesquelles le monde
devient visible, c’est la chair d’ou nait I’objet. » 41

35 Eloge, p. 24.

36 La nature, p. 67.

37 La Phénoménologie, p. 358. C’est nous qui soulignons.

38 |"ceil et I’esprit, p. 83.

39 e visible p. 183

40 Op. cit., p. 146 c'est nous qui soulignons.

41 Op. cit., p. 301, 302. "Le passage de la philosophie a I'absolu [...] & I'étre sauvage et ‘vertical' est par définition
progressif, incomplet. L'incomplétude de la réduction [...] est la redécouverte de I'étre vertical" id. p. 232. "La
formulation méme de cette Zweitdeutigkeit vivante la ferait disparaitre” Philosophie et non-philosophie, cours
inédit publié dans Textures, n°8, 1974..



Telle est I’ambition transcendantale du projet : « penser I'esprit et sa dépendance, -
les idées et leur mouvement, I'entendement et la sensibilité »42. Pour approcher cet objectif,
Merleau-Ponty commence par forger les termes de surréflexion43 ou une hyper-dialectique*
pour choisir enfin, plus sobrement, celui d’interrogation C’est I’interrogation, mouvement
perpétuel et ouverture « blessure , c’est I’interrogation comme enjambement et rapport des
contraires qui va définir a la fois la vision et le travail philosophique. "Les questions ne de-
viennent philosophiques que si, par une sorte de diplopie, elles visent, en méme temps qu'un
état de choses, elles-mémes comme questions [...] C'est le propre de l'interrogation philoso-
phique de se retourner sur elle-méme, de se demander ce que c'est que questionner et ce que
c'est que repondre™45. Pratiquant I’interrogation comme "son organe ontologique™45, la philo-
sophie n'a plus la prétention a la maitrise du sens, elle "nous éveille a ce que l'existence du
monde et la nétre ont de problématique en soi*4.

La pensée interrogative et I'affirmation d’un vide opérant.

Le théme de la diplopie et I'oubli de la dualité du transcendantal et de
I’empirique8 ou du chevauchement de I’a priori et de I’a posteriori est déja récurrent dans sa
Phénoménologie de la perception., mais c’est sur un mode mineur. L’auteur dit déja : "Le Je
transcendantal ne rencontre jamais la question : Qui médite ?"49. L’idée de pensée interroga-
tive radicalise cette critique. "Les questions sont intérieures a notre vie, elles y naissent, elles
y meurent, si elles ont trouvé réponse, le plus souvent, elles s'y transforment"0.: Ou bien en-
core, se reférant a Wallon et au texte de Lacan sur la famille! : « qu'un enfant percoive avant
de penser, qu'il commence a mettre ses réves dans les choses, ses pensées dans les autres,
formant avec eux comme un bloc de vie commune ou les perspectives ne se distinguent pas
encore, ces faits de genese ne peuvent étre ignorés par la philosophie [...]. Notre expérience
du vrai [...] est indistincte des tensions qui naissent entre les autres et nous et de leur résolu-

42 Signes, p. 124.

43 Le visible, p. 61 : "Une sorte de surréflexion qui tiendrait aussi compte d'elle-méme et des changements qu'elle
introduit dans le paysage, qui donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception brute [...] qui ne couperait
pas [...] les liens organiques de la perception et de la chose percue et se donnerait au contraire pour tache [...]
d'en parler non pas selon la loi des significations de mots [...] mais par un effort, peut-&tre difficile, qui les
emploie & exprimer, au-dela d'elles-mémes, notre contact muet avec les choses, quand elles ne sont pas des
choses dites".

44 Op. cit., p. 129 : "La mauvaise dialectique est celle qui ne veut pas perdre son &me pour la sauver, qui veut
étre dialectique immédiatement, s'autonomise, et aboutit au cynisme, au formalisme, pour avoir éludé son
propre double sens. Ce que nous appelons hyper-dialectique est une pensée qui, au contraire, est capable de
Vérité, parce qu'elle envisage sans restrictions la pluralité des rapports et ce qu'on a appelé I'ambiguité" (c'est
nous qui soulignons).

45 Op. cit., p. 160.

46 Op. cit., p. 162.

47 Eloge, p. 53.

48 Rappelons que I’expression L’homme transcendantal (cf. Un inédit) figure aussi parmi les titres d’ouvrages

projetés. Michel Foucault consacre de longues pages a ce théeme dans Les mots et les choses, p.329 et sq.

49 Phénoménologie, p. 75.

50 Le Visible, p. 143.

51 Ed. Navarin repris dans Autres écrits et commenté dans Merleau-Ponty a la Sorbonne, Cynara, p.108.



tion. Comme la chose, comme autrui, le vrai luit a travers une expérience émotionnelle et
presque charnelle, ou les "idées" - celles d'autrui et les notres - sont plutdt des traits de sa
physionomie et de la ndtre et sont moins comprises qu'accueillies ou repoussées dans I'amour
ou la haine »®2,

C'est toujours un passé d'expériences qui porte notre réflexion. Ce sont toujours
des personnes, des lectures, des horizons historiques qui soutiennent toute pensée. 1l ne peut 'y
avoir de pensée de survol. De sorte que ce mouvement perpétuel dans lequel "la prise est
prise"s3, ce rapport paradoxal ou sortir de soi, c'est rentrer en soi et rentrer en soi, sortir de soi
devient une loi fondamentale — celle de I’ouverture au monde. Prenons la foi perceptive ; son
ambiguité mais aussi son indéracinable assurance viennent de ce que les termes qui la consti-
tuent, dehors et dedans, cerveau et représentation, soi et les autres entre autres, sont opposés et
inséparables. La vie de la perception est "ce mouvement par lequel chaque terme n'est lui-
méme qu'en se portant vers le terme opposé [...], cesse d'étre lui-méme pour devenir lui-
méme, se brise, s'ouvre, se nie pour se réaliser"s4, Un tel mouvement de médiation est I'ame
de la dialectique par exemple dans le Sophiste de Platon. Merleau-Ponty introduit la tension
de ses cing genres : I’étre, le méme et I’autre, le repos et le mouvement, en toute identité.
Mais le grand penseur de la dialectique est aussi évidemment Hegel et sa pensée de la contra-
diction. Notre phénoménologue la retrouve, elle aussi, a tous les niveaux de notre rapport au
monde tant il est vrai que, dit-il, la philosophie "est I'épreuve simultanée du prenant et du pris
dans tous les ordres™>

Au demeurant, s'il veut conserver I'esprit de la dialectique, il en refuse la lettre.
Ou suis-je ? ou Quelle heure est-il ? ces questions sont toujours a reprendre ; elles jalonnent
sans cesse, sans que nNous y pensions, une expérience et une vie toujours en train de se faire et
donc un contexte toujours a interroger. Nul systéeme ne peut nous dispenser de ce relevé perp-
étuel. Aucune synthése, aucun concept, nul signalement des choses n’en peut épuiser le sens.
"Une femme qui passe n'est pas d'abord pour moi un contour corporel [...], c'est une certaine
maniere d'étre chair, donnée toute entiére dans la démarche ou méme dans le seul choc du
talon sur le sol, [...] une variation tres remarquable de la norme du marcher, du regarder, du
toucher, du parler"s6 Non seulement, la recherche de I'essence est sans cesse a reprendre, mais
elle n'est pas séparable des expériences ou les choses individuelles se proposent a nous et la
font varier. Chague homme rencontré est "archétype et variante de I'hnumanité"s?. C'est pour-
quoi, si l'auteur prend ses distances avec I’intuition des essences de Husserl, il refuse aussi de
parler de contradiction et méme de dialectique pour leur préférer la figure du chiasme ou ces
métaphores issues du sensible que sont entrelacs, enlacement, enroulement, promiscuité.

52 e Visible, p. 29 (c'est nous qui soulignons).
53 Op. cit., p. 319.

54 Op. cit., p. 126.

%5 Op. cit., p. 313.

56 Signes, p. 68.

57 Le visible, p. 156.



C’est pourquoi il place la chair terme aux harmoniques théologiques, sensorielles et tactiles,
voire érotiques et chirurgicales en position de pivot ultime "notion derniére". C’est plus
qu’une simple métaphore, méme trés évocatrice "Nous n'entendons pas faire de I'anthropolo-
gie, dit-il, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu'il peut
étre sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire que I'étre charnel, comme étre
des profondeurs, a plusieurs feuillets et a plusieurs faces, étre de latence et présentation d'une
certaine absence est un prototype de I'Etre dont notre corps est une variante trés remarqua-
ble™ss,

Avec la pensée interrogative et, fort de son attache charnelle a la perception,
Merleau-Ponty parvient enfin a assumer une ambiguité>® qui n’est plus I’alternative ou la
mauvaise ambivalence purement négative du ni, ni. L’interrogation « accomplit ce qui parais-
sait impossible, a considérer les éléments séparés ». Elle est par elle-méme le revers d’un
mouvement de différenciation et de renversement. Elle indique le primat du vide sur le plein
ou du néant sur I’&tre ou du mouvement sur le repos mais d’un néant spécifié ou d’un vide
opérant ou un progres.. L’instabilité, I’inquiétude, le mouvement sont affirmés comme le
coeur de I’Etre ; tout comme la liberté est inséparable du vertige et de I’angoisse, la marche
ou la création, une chute ou un risque perpétuellement a dépasser®. Ce déséquilibre avait déja
été repéré grace a la notion d’attitude catégoriale empruntée a Goldstein comme le point de
surgissement de I’esprit. Pointer son index pour désigner, se reconnaitre dans un miroir sont
des capacités qui distinguent I’espéce humaine de toutes les autres. Elles signalent une apti-
tude a symboliser et a passer de I’actuel au virtuel6t. C’est elle qui manque au malade Schn.
dont I’expérience « ne cesse d’avoir cette sorte d’évidence et de suffisance du réel qui étouffe
toute interrogation, toute référence au possible, tout étonnement, toute improvisation » et il
ajoutait qu’a I’inverse « I’intention de parler ne peut se trouver que dans une expérience ou-
verte, elle apparait comme I’ébullition dans un liquide, lorsque, dans I’épaisseur de I’étre des
zones de vide se constituent et se déplacent vers le dehors »52 Ce vide opérant s’origine a
présent dans la structure méme de la chair, « blessure inguérissable » comme déhiscence de
I’Etre. Comme la féve n'apparait que lorsque les deux bords du fruit qui I'enserraient se fen-

58 Op. cit. p. 179.

59 Un inédit fin. Méme théme dans Eloge de la philosophie, & propos de sa claudication.

60 11 n’est pas difficile d’indiquer ici les multiples harmoniques et rapport tant du coté de Kierkegaard, Heidegger
et Sartre mais aussi Bergson que du sujet divisé de I’inconscient élaboré, dans les mémes années, dans les Sémi-
naires de Lacan.

61 Un inédit : « Un systéme de correspondance s’établit entre notre situation spatiale et celle des autres, et cha-
cune en vient & symboliser toutes les autres. Cette reprise qui insére notre situation de fait comme un cas parti-
culier dans le systéme des autres situations possible commence des que nous montrons du doigt un point de
I’espace car le geste de désignation, que justement les animaux ne comprennent pas, nous suppose déja installés
dans le virtuel. [...] De la vient aussi que le langage nous entraine vers une pensée qui n’est plus simplement
notre, qui est présomptivement universelle, sans que cette universalité soit jamais celle d’un concept pur, identi-
que en tous les esprits ; c’est plutdt I’appel que lance une pensée située a d’autres pensées également situées, et
auquel chacune répond avec Ses ressources propres ».

62 phénoménologie de la perception, p. 229. Sur I’attitude catégoriale voir aussi Merleau-Ponty & la Sorbonne,
ed. Cynara, p. 64.
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dent et s'ouvrent, se déhiscent, tout aussi bien notre chair est “cette identité sans superposition,
cette différence sans contradiction, cet écart du dedans et du dehors qui constituent son secret
natal"'®3. Mais ce vide habite aussi la langue et la subjectivité Parler-Entendre.

Le statut de cette reprise/appropriation de la pensée dialectique explique
I’abondance et la profusion de [I’utilisation d’expressions en chiasme, dehors du de-
dans/dedans du dehors, esprit du corps/corps de I’esprit etc. Elles cherchent toutes a ressaisir
ce mouvement premier de différenciation et de torsion sur soi et hors de soi Un corps vivant.
L’un de ces chiasme peut nous permettre de progresser encore dans la compréhension de la
notion d’origine de la vérité.

"Nous n'avons pas idée d'un esprit qui ne serait pas doublé d'un corps, qui ne
s'établirait pas sur ce sol [...], cet autre c6té est vraiment l'autre c6té du corps, déborde en lui,
empiéte sur lui, est caché en lui et en méme temps, a besoin de lui, se termine en lui, s'ancre
en lui. Il'y a un corps de I'esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux™®4. L esprit du
corps, c’est la schéma corporel, ce sont les relations croisées de la vision et du visible, du tou-
cher et du tangible, de et du « Je peux », ce sont les rapports a double sens de I’ceil et de
I’esprit, de la main et de I’esprit. Elles interdisent de subordonner la vision & une série de ju-
gements ou de la réduire a un fonctionnement horizontal, méme trés complexe, de faisceaux
nerveux peut naitre I’activité psychique ; elles interdisent aussi de concevoir notre motricité et
notre mouvement dans I’extériorité de la pure matiere ou d’un pur fiat mental de I’esprit. No-
tre corps « n’est pas dehors, s’il n’est pas dedans »%, nous I’habitons. L’idée d’un corps de
I'esprit transpose ce méme habiter a notre rapport aux artifices de la culture : langue, littéra-
ture, mythes, meeurs, croyances, institutions. Parler en effet tout comme étre en société sont
des opérations ou il est impossible aussi de ne pas entrer et qu’il faut assumer —en premiéere
personne mais dont il est aussi impossible de sortir par réflexion comme le veut l'idéalisme
qui croit pouvoir les suspendre a une pure conscience de soi, a un Sens de I’histoire ou a une
Idée de le société. Elles sont donc assimilables a la vision et nous obligent a remonter a cette
zone charniére, en deca de la conscience de soi ou celle-ci s'appuie sur I'architectonique d'un
corps, sur un systémes de signes, sur des regles de parenté, en fonction, fungierende, disait
Husserl, c'est-a-dire, opérants.

Le vide opérant est non seulement une reprise du mouvement dialectique mais
aussi de I’intentionnalité passive husserlienne. Outre le double mouvement de l'interrogation
ou le double foyer de I’ellipse, qui relie sans repos I’esprit du corps au corps de I’esprit et
retour, I’idée spécifique d’un corps de I’esprit permet d’indiquer dans I’esprit une passivité,
un décentrement, une historicité qui sont les composantes fondamentales de cette théorie de la
vérité que nous voulons restituer. Elle en proclame la teneur indépassable de contingence et
d’incarnation historique.

63Le visible p. 179.
64 Op. cit. p. 313.
65 Op. cit., p. 97.

11



L'intermonde et le rapport de I'origine a I'histoire qu’elle institue.

« La question est de savoir si, comme le dit Sartre, il n’y a que des hommes ou des
choses, ou bien aussi cet intermonde que nous appelons histoire, symbolisme, vérité a faire. Si
[...] on admet une médiation des rapports personnels par le monde des symboles humains, il
est vrai que I’on renonce a étre justifié sans délai devant tous, a se tenir responsable de tout ce
qui se fait a chaque instant, mais [...] la conscience en peut en tous cas pas maintenir dans la
pratique sa prétention a étre Dieu »%6 Prise dans la querelle avec Sartre sur les rapports entre la
littérature et la politique, cette réflexion la dépasse largement. Elle signifie I’impossibilité du
Savoir Absolu. La conscience du philosophe, de I’écrivain et ou du politique ne peut se don-
ner pour I’universel. Tout comme elle doit accepter la séparation des ordres du politique et la
recherche philosophique spéculative, tout comme elle n’a acces a I’Etre que par sa chair, la
conscience personnelle doit, pour prétendre accéder a la vérité ou a la justice, accepter la
médiation d’une langue et d’une situation historique déterminées par un certain passé et
orientées vers un avenir encore ouvert qu’elle peut contribuer a transformer. « Tout rapport a
I’étre est simultanément prendre et étre pris, la prise est prise, elle est inscrite et inscrite au
méme étre qu’elle prend »87. Aucun sujet n’est Dieu, aucun étre n’est un, immobile, sans de-
hors, mais, partie prenante et partie prise il vit de et dans I’intermonde. 1l ne peut s’abstraire
de la communauté humaine et de sa pluralité de rapports et d’activités, il est pris dans son
épaisseur temporelle et historique, bref dans le Ou et le Quelle heure est-il ?

Cependant, a I’opposé, il faut bien qu’il y ait un accés méme indirecte a
I’universel et a la Vérité, il faut bien que malgré la pluralité des civilisations et les complexes
détours de I’action politique, il y ait une histoire et une communauté humaine, bref une capa-
cité de commencer et de se relier a tous les autres. C’est ce que s’efforce de penser la notion
d’institution. Si aucune conscience ne peut constituer quoi que ce soit, elle peut initier ou
plutdt continuer un mouvement continué avant elle. Par exemple la nature et le naturel, notre
caractere et nos dispositions, ce qui nous est le plus proche et toujours le plus obscur ; imm-
émorial, toujours déja la et toujours neuf. Comme le disait Lucien Herr, dans son commen-
taire de Hegel, d'une expression que Merleau-Ponty aime a citer, la nature est "au premier
jour". Elle "n'est pas seulement I'objet, le partenaire de la conscience dans le téte-a-téte de la
connaissance. C'est un objet d'ou nous avons surgi, ou nos préliminaires ont été peu a peu
POSES jusqu'a se nouer en une existence et qui continue de la soutenir et de lui fournir ses
matériaux"8. Par exemple la vision, toute vision, renvoie a notre naissance. Elle suppose un
passé d'expériences, une mémoire, un imaginaire mais aussi une agilité psychomotrice déja
possédée, mais elle commence toujours et recommence un travail d'exploration sans cesse
inchoatif. "1l y a une minute du monde qui passe™® et une relation étrange d'elle a nous. Il y a

66 Les aventures de la dialectique, p. 271.

67 Le Visible, p. 319.

68 Résumés de cours, p. 94.

69 Sens et non-sens, p. 29. Citation de Cézanne.

12



donc en elle une vision en acte, un sens perceptif en genese ou une genése de sens. Nous la
faisons et elle nous fait.. Elle garde a chaque fois quelque chose d'originaire. Elle rappelle un
commencement..

Par exemple aussi l'instauration de la géométrie ou de la perspective, le conflit
cedipien, une histoire d'amour que I'acquisition d'une langue, ce sont, et telle est la définition
que I’auteur donne de I'institution, « ces événements d'une expérience qui la dotent de di-
mensions durables, par rapport auxquelles toute une série d'autres expériences auront sens,
formeront une suite pensable ou une histoire - ou encore les événements qui déposent en moi
un sens non pas a titre de survivance et de résidu, mais comme appel a une suite, exigence
d'un avenir"7, Ces événements qui ouvrent notre histoire et sans doute toute histoire sont
structuraux, ils I’organisent et lui permettent de ce développer grace au vide opérant qui les
habite, au déséquilibre et a la vie qu’ils instaurent Ce qui caractérise I’Edipe, c'est "une
contradiction fondamentale" 7! qui appelle des modes de médiation pour I'arbitrer sans le pou-
voir jamais. De méme, les éléments d'Euclide instaurent une tension irréductible entre
démonstration et évidence qui reste au coeur de toute recherche mathématique. Enfin, le rap-
port a l'origine inclut lui-méme un dépassement qui est une forme de fidélité, une transcen-
dance féconde qui la rend toujours proche et lointaine.

"La tradition est oubli des origines, disait le dernier Husserl. Justement, si nous lui
devons beaucoup, nous sommes hors d'état de voir au juste ce qui est a lui"72. Nous pouvons
appliquer ce constat a toute origine d'une tradition un peu féconde. Si elle est vivante, il est
impossible de revenir a ce qu'était, a l'origine, ce qui lui a donné naissance. Par le mouvement
rétrograde du vrai, s'y inscrit ce qui en est issu. Nous ne pourrons plus jamais lire Platon ou
Euclide tels qu'ils se sont peut-étre lus, nous ne pourrons jamais revivre en lui-méme tel épi-
sode charniere de notre enfance, mais cette distance est constitutive. C'est un vide originaire.
Nous vivons du mouvement qu'il entretient et, par une continuelle reprise, nous nous ouvrons
un présent et un avenir. Entre l'origine et la tradition qui en est issue, il y a un cercle premier
et fécond. Euclide lance I'histoire de I'axiomatique, Parmenide et Platon, celle de la métaphy-
sique, et celles-ci reviennent a eux et les approfondissent ; notre naissance ouvre une aventure
et notre vie tient ou non ses promesses, en tout cas se nourrit de ces puissances de vie ou de
mort héritées de ce vert paradis.

Il est donc possible a présent de préciser le buisson de sens que suggere le terme
d’origine et par la méme I’origine de la vérité. C’est le chiasme et la charniére, la spatialité et
I’historicité qui dévoilent son sens. Elle nous confronte de nouveau a cette zone située entre la
réflexion et I'irréfléchi En effet I’origine de « I’origine de la vérité » n’est ni fondement, ni
commencement.

70 Résumés, p. 61 C’est nous qui soulignons.
1 Signes, p. 152.
2 e visible., p. 201.
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Revenons, pour le montrer, au probléme classique de la perception. Qu'il s'agisse
d'une genese a posteriori de la pensée, a partir d'un polypier d'images, ou d'une déduction de
notre connaissance objective, a partir des catégories et autres formes a priori, c'est le défaut
commun de ces philosophies d'oublier "leur propre réle"73. L'empiriste oublie son propre tra-
vail de réflexion, le rationaliste, son expérience irréfléchie du monde. Mais l'origine ne dési-
gne pas davantage l'originel, I'essentiel ou encore un état premier non altéré qui subsisterait
encore et qu'il s'agirait de restaurer. Elle n'est pas une coincidence d'avant la parole, une int-
égrité perdue, une fusion tout aussi mythique. "L'appel a l'originaire va dans plusieurs direc-
tions : l'originaire éclate, et la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-
coincidence, cette différenciation"74.

L'origine tout autre chose. Elle est fondation, naissance, émergence, séparation
d'un avant et d'un apres. Elle est le point de départ d'une vie, d'une aventure, d'une histoire
dont elle dessine effectivement et d'un seul coup les dimensions durables qui subsisteront tant
que ce qui en est issu restera vivant. L'origine est ce moment ou I'arrangement contingent de
cellules, de mots ou de circonstances fait surgir par rupture et décrochement un nouvel étre,
un sens inédit, un événement historique. Elle renvoie a la fois a ce qui I'a sourdement préparée
et a ce qu'elle rend possible. L'histoire qu'elle permet est ce qu'en ferons ceux qui en héritent,
elle peut rester lettre morte et déboucher sur une impasse, elle peut renfermer d'imprévisibles
métamorphoses. L'origine est mémoire et exigence d'avenir. Ainsi, ce qui la caractérise, c'est
plut6t, encore une fois, un certain déséquilibre, un vide opérant qui crée le mouvement.
"Coincidence toujours dépassée et toujours future"?s, I'origine n'est ni un avant ni un apres,
mais le porte-a-faux qui crée la marche.

Telle est la vie opérante des fondations. Elle se retrouve partout ou le double appel du
passé vers le futur et du futur vers le passé est présent, dans tous les ordres ou un événement
peut étre avénement : la biologie, I'histoire, la vie individuelle, les sciences. Penser ainsi I'ori-
gine, en évitant toute idée de principe, de cause, ou de modéle permet donc bien a Merleau-
Ponty d'y préserver I'élément de contingence, d'hésitation, d'indécision qui ne cesse jamais.
Une vie ne va pas sans essais, retours, métamorphoses. Elle utilise aussi bien les hasards que
les répétitions. L'origine est a chaque fois avant mais non pas sans ce qui la suit, elle la préfi-
gure et s'accomplit grace a lui.

C'est dire qu'il y a déja une esquisse de réflexion dans la relation sauvage de notre chair
au monde et que son silence est éloquent, expressif et n'attend que notre parole. Quels sont
alors cet étre et ce sens sauvage ?

3 Op. cit., p. 55.
4 Op. cit., p. 165.
5 e visible, p. 165.
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