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La experiencia radical que fue el nazismo está sin duda en la base de la radicalidad con que 

piensa la Escuela de Frankfurt. Con el nazismo el capitalismo deja de ser únicamente economía y pone 
al descubierto su textura política y cultural: su tendencia a la totalización. De ahí que los de Frankfurt 
no puedan hacer economía ni sociología sin hacer a la vez filosofía. Es lo que significa la critica y lo 
que implica el lugar estratégico atribuido a la cultura. Por eso podemos afirmar sin metáforas que en la 
reflexión de Horkheimer, de Adorno, de Benjamin el debate que venimos rastreando toca fondo. De 
una parte porque los procesos de masificación van a ser por vez primera pensados no como sustitutivos, 
sino como constitutivos de la conflictividad estructural de lo social. Lo cual implica un cambio en pro-
fundidad de perspectiva: en lugar de ir del análisis empírico de la masificación al de su sentido en la 
cultura, Adorno y Horkheimer parten de la racionalidad que despliega el sistema —tal y como puede 
ser analizada en el proceso de industrialización–mercantilización de la existencia social— para llegar al 
estudio de la masa como efecto de los procesos de legitimación y lugar de manifestación de la cultura 
en que la lógica de la mercancía se realiza. De otra parte la reflexión de los de Frankfurt saca la crítica 
cultural de los periódicos y la sitúa en el centro del debate filosófico de su tiempo: en el debate del 
marxismo con el positivismo norteamericano y el existencialismo europeo. La problemática cultural se 
convertía por vez primera para las izquierdas en espacio estratégico desde el cual pensar las contradic-
ciones sociales. 

A finales de años sesenta un pensamiento que prolonga por herencia o polémica la reflexión de 
los de Frankfurt va a tomar como eje la crisis entendida como emergencia del acontecimiento, contra-
cultura, implosión de lo social, muerte del espacio público o impase en la legitimación del capitalismo. 
Y más allá de las ideologías de la crisis —de las que no se verá libre nadie que lo aborde— en torno a 
ese concepto va a desarro-llarse un esfuerzo importante por pensar el sentido de los nuevos movimien-
tos políticos, de los nuevos sujetos–actores sociales —desde los jóvenes y las mujeres a los ecologis-
tas— y los nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiátrico, estalla la cotidianidad, la 
heterogeneidad y conflictividad de lo cultural. 

 
 

Benjamin versus Adorno o el debate de fondo 
 
Con los de Frankfurt la reflexión crítica latinoamericana se encuentra implicada directamente. 

No sólo en el debate que plantea esa Escuela, sino en un debate con ella. Las otras teorías sobre la cul-
tura de masas nos llegaron como mera referencia teórica, asociadas a, o confundidas con un funciona-
lismo al que se respondía “sumariamente” desde un marxismo más afectivo que efectivo. Los trabajos 
de la Escuela de Frankfurt indujeron la apertura de un debate político interno: en un principio, porque 
sus ideas no se dejaban, utilizar políticamente con la facilidad instrumentalista a la que sí se prestaron 
otros tipos de pensamiento de izquierda, y más tarde porque paradójicamente fuimos descubriendo todo 
lo que el pensamiento de Frankfurt nos impedía pensar a nosotros, todo lo que de nuestra realidad so-
cial y cultural no cabía ni en su sistematización ni en su dialéctica. De ahí que lo que sigue tenga un 
innegable sabor a ajuste de cuentas, sobre todo con el pensamiento de Adorno, que es el que ha teñido 
entre nosotros mayor penetración y continuidad. E1 encuentro posterior con los trabajos de Walter Ben-
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jamin vino no sólo a enriquecer el debate, sino a ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra 
desazón: desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los postulados de la Escuela, Benjamin 
había esbozado algunas claves para pensar lo no–pensado: lo popular en la cultura no como su nega-
ción, sino como experiencia y producción.  

 
 

Del logos mercantil al arte como extrañamiento 
 
El concepto de industria cultural nace en un texto de Horkheimer y Adorno publicado en 19471, 

y lo que contextualizó la escritura de ese texto es tanto la Norteamérica de la democracia de masas co-
mo la Alemania nazi. Allí se busca pensar la dialéctica histórica que arrancando de la razón ilustrada 
desemboca en la irracionalidad que articula totalitarismo político y masificación cultural como las dos 
caras de una misma dinámica. 

El contenido del concepto no se da de una vez —de ahí la trampa que ofrecen esas definiciones 
sacadas de alguna frase suelta—, sino que se despliega a lo largo de una reflexión que envuelve a cada 
paso más ámbitos, al tiempo que la argumentación se va estrechando y cohesionando. Se parte del so-
fisma que representa la idea del “caos cultural” —esa pérdida del centro y consiguiente dispersión y 
diversificación de 1os niveles y experiencias culturales que descubren y describen los teóricos de la 
sociedad de masas— y se afirma la existencia de un sistema que regula, puesto que la produce, la apa-
rente dispersión. La “unidad de sistema” es enunciada a partir de un análisis de la lógica de la industria, 
en la que se distingue un doble dispositivo: la introducción en la cultura de la producción en serie “sa-
crificando aquello por lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema social”, y la imbrica-
ción entre producción de cosas y producción de necesidades en tal forma que “la fuerza de la industria 
cultural reside en la unidad con la necesidad producida”; el gozne entre uno y otro se halla en “la racio-
nalidad de la técnica que es hoy la racionalidad del dominio mismo”.2 

La afirmación de la unidad del sistema constituye uno de los aportes más válidos de la obra de 
Horkheimer y Adorno, pero también de los más polémicos. Por una parte, la afirmación de esa unidad 
desvela la falacia de cualquier culturalismo al ponernos en la pista de “la unidad en formación de la 
política” y descubrirnos que las diferencias pueden ser también producidas. Pero esa afirmación de la 
“unidad” se torna teóricamente abusiva y políticamente peligrosa cuando de ella se concluye la totaliza-
ción de la que se infiere que del film más ramplón a los de Chaplin o Welles “todos los films dicen lo 
mismo”, pues aquello de lo que hablan “no es más que el triunfo del capital invertido”3. La materializa-
ción de la unidad se realiza en el esquematismo, asimilando toda obra al esquema, y en la atrofia de la 
actividad del espectador. Así, a propósito del jazz se afirma que “el arreglador de música de jazz elimi-
na toda cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga”, y por si no estaba claro se erige al jazz en 
ejemplo, o mejor en paradigma, de la identificación que debe demostrar cada sujeto con el poder por el 
que es sometido, afirmando que esa sumisión “está en la base de las síncopas del jazz que se burla de 
las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas”4. Como prueba de la atrofia de la actividad del 
espectador se pondrá al cine: pues para seguir el argumento del film, el espectador debe ir tan rápido 
que no puede pensar, y como además todo está ya dado en las imágenes, “el film no deja a la fantasía ni 
al pensar de los espectadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia cuenta con lo 

                                                 
1  M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, Editorial Sur. Buenos Aires, 1971. [el texto “La industria 

cultural” se incluye en este mismo módulo] 
2  Idem, pág. 147, 148 y 165. 
3  Idem, pág. 151. 
4  Idem, pág. 184. 
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que adiestra a sus víctimas para identificarlo inmediatamente con la realidad”5. Una dimensión funda-
mental del análisis va a terminar resultando así bloqueada por un pesimismo cultural que llevará a car-
gar la unidad del sistema a la cuenta de la “racionalidad técnica”, con lo que se acaba convirtiendo en 
cualidad de los medios lo que no es sino un modo de uso histórico. 

Quizá aquello a lo que apunta la afirmación de la unidad en la industria cultural se hace más cla-
ro en el análisis de la segunda dimensión: la degradación de la cultura en industria de la diversión. En 
ese punto Adorno y Horkheimer logran acercar el análisis a la experiencia cotidiana y descubrir la rela-
ción profunda que en el capitalismo articula los dispositivos del ocio a los del trabajo, y la impostura 
que implica su proclamada separación. La unidad hablaría entonces del funcionamiento social de una 
cultura que se constituye en “la otra cara del trabajo mecanizado”. Y ello tanto en el mimetismo que 
conecta al espectáculo organizado en series —sucesión automática de operaciones reguladas— con la 
organización del trabajo en cadena, como en la operación ideológica de recargue: la diversión haciendo 
soportable una vida inhumana, una explotación intolerable, inoculando día a día y semana tras semana 
“la capacidad de encajar y de arreglarse”, banalizando hasta el sufrimiento en una lenta “muerte de lo 
trágico”, esto es: de la capacidad de estremecimiento y rebelión. Línea de reflexión que continuará 
Adorno algunos años después en su valiente crítica de la “ideología de la autenticidad” —en los exis-
tencialistas alemanes y especialmente en Heidegger—, desenmascarando la pretensión de una existen-
cia a salvo del chantaje y la complicidad, de una existencia constituida por un encuentro que para esca-
par a la comunicación degradada convierte “a la relación yo–tu en el lugar de la verdad”6. Por paradóji-
co que parezca, nos dirá Adorno, la jerga de la autenticidad, de la interioridad y del encuentro acaba 
cumpliendo la misma función que la degradada cultura de la diversión, es “de la misma sangre” que el 
lenguaje de los medios, pues inocula la evasión y la impotencia para “modificar cualquier cosa en las 
vigentes relaciones de propiedad y de poder”7. 

La tercera dimensión, la desublimación del arte, no es sino la otra cara de la degradación de la 
cultura, ya que en un mismo movimiento la industria cultural banaliza la vida cotidiana y positiviza el 
arte. Pero la desublimación del arte tiene su propia historia, cuyo punto de arranque se sitúa en el mo-
mento en que el arte logra desprenderse del ámbito de lo sagrado merced a la autonomía que el mercado 
le posibilita. La contradicción estaba ya en su raíz, el arte se libera pero con una libertad que “como 
negación de la funcionalidad social que es impuesta a través del mercado queda esencialmente ligada al 
presupuesto de la economía mercantil”8. Y sólo asumiendo esa contradicción el arte ha podido resguar-
dar su independencia. De manera que contra toda estética idealista hemos de aceptar que el arte logra su 
autonomía en un movimiento que lo separa de la ritualización, lo hace mercancía y lo aleja de la vida. 
Durante un cierto periodo de tiempo esa contradicción pudo ser sostenida fecundamente para la socie-
dad y para el arte, pero a partir de un momento la economía del arte sufre un cambio decisivo, el carác-
ter de mercancía del arte se disuelve “en el acto de realizarse en forma integral” y perdiendo la tensión 
que resguardaba su libertad, el arte se incorpora al mercado como un bien cultural mas adecuándose 
enteramente a la necesidad. Lo que de arte quedará ahí ya no será más que su cascarón: el estilo, es de-
cir, la coherencia puramente estética que se agota en la imitación. Y esa será la “forma” del arte que 
produce la industria cultural: identificación con la fórmula, repetición de la fórmula. Reducido a cultura 
el arte se hará “accesible al pueblo como los parques”, ofrecido al disfrute de todos, introducido en la 
vida como un objeto más, desublimado. 

                                                 
5  Idem, pág. 153. 
6  Th. W. Adorno, La ideología como lenguaje, pág. 24. 
7  Idem, pág. 30. 
8  Dialéctica del Iluminismo, pág. 188. 
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La reflexión de Horkheimer y Adorno llega hasta ahí. Hay otra pista que se apunta sólo de paso, 
la de que el “encanallamiento” actual del arte esté ligado no sólo al efecto del mercado, sino al precio 
que pagaría el arte burgués por aquella pureza que lo mantuvo alejado, excluido de la clase inferior. 
Pero esa pista queda al aire, sin desarrollo. La que se seguirá desarrollando es la de “la caída del arte en 
la cultura”. A estudiar esa caída dedicará Adorno buena parte de su obra. Voy a rastrear en las dos vetas 
maestras de ese desarrollo, la de la crítica cultural y la de la filosofía del arte, los elementos que con-
ciernen a nuestro debate. 

Comencemos por confesar de entrada nuestra perplejidad. Leyendo a Adorno nunca se sabe del 
todo de qué lado está el crítico. Hay textos en los que la tarea parece ser la demistificación, la denuncia 
de la complicidad, el desenmascaramiento de las trampas que tiende la ideología. Pero hay otros en los 
que se afirma que la complicidad de la crítica con la cultura “no se debe meramente a la ideología del 
crítico: mas bien es fruto de la relación del crítico con la cosa que trata”9. Lo que nos pone decidida-
mente sobre otra pista, que es la que parece interesar verdaderamente a Adorno. Y de ahí nuestra per-
plejidad: qué sentido tiene todo lo afirmado acerca de la lógica de la mercancía, qué sentido tiene criti-
car la industria cultural si “lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a sí misma”10. Y de 
un texto a otro la desazón aumenta, pues la significación de la cultura es remitida indistintamente a la 
historia— a la "neutralización lograda gracias a la emancipación de los procesos vitales con la ascen-
sión de la burguesía”11 —y a la fenomenología hegeliana de “la frustración impuesta por la civilización 
a sus víctimas”12. De manera que la denuncia de la sujeción de la cultura al poder y la pérdida de su 
impulso polémico se “resuelven” en la imposible reconciliación del espíritu exilado consigo mismo. 
¿No estará hablando de eso Adorno cuando nos habla de la imposible reconciliación del Arte con la 
Sociedad? De la Dialéctica del Iluminismo a Teoría estética, obra póstuma, la fidelidad a los presu-
puestos es completa aunque los temas cambien. Si en el primer texto se oponía el arte “menor” o ligero 
al arte serio en nombre de la verdad, esa oposición “desciende” ,y se acerca a nuestra problemática cen-
tral a través del problema del goce. “Hay que demoler el concepto de goce artístico”, proclama Adorno, 
pues tal y como lo entiende la conciencia común —la cultura popular diríamos nosotros— el goce es 
sólo un extravío, una fuente de confusión: el que goza con la experiencia es sólo el hombre trivial. Y 
cuando empezamos a sospechar el parecido de ese pensamiento con ideas encontradas antes ideológi-
camente del otro lado, nos topamos con afirmaciones como ésta que recuerda al Ortega más reacciona-
rio: “La espiritualización de las obras de arte ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y 
ha iniciado el género de arte para consumistas”13. La ceremonia de la confusión no puede ser más com-
pleta: ¿Y si en el origen de la industria cultural más que la lógica de la mercancía lo que estuviera en 
verdad fuera la reacción frustrada de las masas ante un arte reservado a las minorías? 

Cargada de un pesimismo y de un despecho refinado, que no impiden sin embargo la lucidez, la 
reflexión de Adorno sigue su marcha colocando frente a frente la inmediatez en que se encharca el goce 
—puro placer sensible— y la distancia que, bajo la forma de disonancia, asume el arte que aún puede 
llamarse tal. La disonancia es la expresión de su desgarramiento interior, de su negarse al compromiso. 
La disonancia —“signo de todo lo moderno”— es la clave secreta que, en medio de la estupidez reinan-
te de una sociología que en ella ve la marca de la alienación, sigue haciendo posible el arte hoy, la nue-
va figura de su esencia ahora que el arte se torna inesencial. Ahora que la industria cultural monta su 
negocio sobre las trazas de ese “arte inferior” que nunca obedeció al concepto de arte. Atención al 

                                                 
9  Th. W. Adorno, Crítica cultural y sociedad, pág. 210. 
10  Idem, pág. 213. 
11  Th. W. Adorno, Sociológica, pág. 81. 
12  Dialéctica del Iluminismo, pág. 170. 
13  Th. W. Adorno, Teoría estética, pág. 26. 
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apunte: ese arte desobediente al concepto “fue siempre un testimonio del fracaso de la cultura y convir-
tió ese fracaso en voluntad propia, lo mismo que hace el humor”14. El apunte es precioso por el ángulo 
desde el que se percibe el sentido del “arte inferior” y su relación con la industria cultural: la reacción al 
fracaso, pero también su convertirlo en voluntad propia. Y para que no haya la menor confusión sobre 
aquello a lo que se refiere con el “arte inferior” ahí está el ejemplo: ¡como el humor...! 

Sabemos que la critica del goce tiene razones no sólo estéticas. Los populismos, fascistas o no, 
han predicado siempre las excelencias del realismo y han exigido a los artistas obras que transparenten 
los significados y que conecten directamente con la sensibilidad popular. Pero la crítica de Adorno, 
hablando de eso, apunta sin embargo hacia otro lado. Huele demasiado a un aristocratismo cultural que 
se niega a aceptar la existencia de una pluralidad de experiencias estéticas, una pluralidad de los modos 
de hacer y usar socialmente el arte. Estamos ante una teoría de la cultura que no sólo hace del arte su 
único verdadero paradigma, sino que lo identifica con su concepto: un “concepto unitario”15 que relega 
a simple y alienante diversión cualquier tipo de práctica o uso del arte que no pueda derivarse de aquel 
concepto, y que termina haciendo del arte el único lugar de acceso a la verdad de la sociedad. Pero en-
tonces ¿no estaremos demasiado cerca, desde el arte, de aquella trascendencia que los Heidegger, Jas-
pers y demás habían creído encontrar en la autenticidad del encuentro del yo–tu? 

Adorno negaría cualquier convergencia, puesto que cualquier encuentro puede guardar las trazas 
de una reconciliación y si algo distingue su estética es la negación a cualquier reconciliación, a cual-
quier positividad. Es lo que trata de decirnos al colocar el extrañamiento en el centro mismo del movi-
miento por el que el arte se constituye en tal: “Sólo por medio de su absoluta negatividad puede el arte 
expresar lo inexpresable: la utopía”16. Por eso puede entonces distinguirse tan netamente hoy lo que es 
arte de lo que es pastiche: esa mixtura de sentimiento y vulgaridad, ese elemento plebeyo que el verda-
dero arte abomina. Y que la catarsis aristotélica ha venido justificando durante siglos al justificar unos 
mal llamados “efectos del arte”. En lugar de desafiar a la masa como hace el arte, el pastiche se dedica 
a excitarla mediante la activación de las vivencias. Pero jamás habrá legitimación social posible para 
ese arte inferior cuya forma consiste en la explotación de la emoción. La función del arte es justamente 
lo contrario de la emoción: la conmoción. Al otro extremo de cualquier subjetividad, la conmoción es el 
instante en que la negación del yo abre las puertas a la verdadera experiencia estética. Por eso nada en-
tienden los críticos que aún siguen con el cacareo manido de que el arte debe salir de su torre de marfil. 
Y lo que no entienden esos críticos es que el extrañamiento del arte es la condición básica de su auto-
nomía. Que todo compromiso con el pastiche —con el kitsch, con la moda— no es más que una trai-
ción. Claro que la presión de la masa es tanta que hasta los mejores acaban cediendo, pero “alabar el 
jazz y el rock and roll en lugar de Beethoven no sirve para desmontar la mentira de la cultura, sino que 
da un pretexto a la barbarie y a los intereses de la industria de la cultura”17. Ante el chantaje la tarea del 
verdadero arte es apartarse. Es el único camino posible para un arte que no quiera acabar identificando 
al hombre con su propia humillación. En la era de la comunicación de masas “el arte permanece íntegro 
precisamente cuando no participa en la comunicación”18. Lástima que una concepción tan radicalmente 
limpia y elevada del arte deba, para formularse, rebajar todas las otras formas posibles hasta el sarcas-
mo y hacer del sentimiento un torpe y siniestro aliado de la vulgaridad. Desde ese alto lugar, a donde 
conduce al crítico su necesidad de escapar a la degradación de la cultura, no parecen pensables las con-

                                                 
14  Idem, pág. 30. 
15 Para una crítica de “la identificación del origen del arte con el advenimiento de su concepto unitario”: M. Lauer, Crítica 

de l;a artesanía, pág. 22 ss. 
16  Th. W. Adorno, teoría estética, pág. 51. 
17  Idem, pág. 414. 
18  Idem, pág. 416. 
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tradicciones cotidianas que hacen la existencia de las masas ni sus modos de producción del sentido y 
de articulación en lo simbólico. 

 
 
La experiencia y la técnica como mediaciones de las masas con la cultura 

 
A Benjamin se le suele estudiar como integrante de la Escuela de Frankfurt. Y sin embargo aun-

que hay convergencia en las temáticas, qué lejanas están de esa Escuela algunas de sus preocupaciones 
más hondas. El talento radicalmente no académico, la sensibilidad, el método y la forma de escritura 
son otros. Apenas ahora empezamos a saber19 que las relaciones de Benjamin con Adorno y Horkhei-
mer —éstos en Nueva York ayudándole los últimos años con el pago de artículos mientras aquél vivía 
su exilio errante en Europa— no fueron tan amistosas, es decir, igualitarias. No sólo Benjamin fue re-
convenido con frecuencia por su heterodoxia, sino que sus amigos editores se permitieron alterar expre-
siones y retrasar indefinidamente la publicación de textos. Más allá de la anécdota importa lo que esos 
hechos dicen de la lucha de Benjamin por abrirle camino a una búsqueda que nos revela no poco de lo 
que también nosotros intentamos pensar. 

La ruptura está en el punto de partida. Benjamin no investiga desde lugar fijo, pues tiene a la 
realidad por algo discontinuo. La única trabazón está en la historia, en la redes de huellas que entrela-
zan unas revoluciones con otras o al mito con el cuento y los proverbios que aún dicen las abuelas. Esta 
disolución del centro como método es lo que explica su interés por los márgenes, por todas esas fuer-
zas, esos impulsos que trabajan los márgenes sea en política o en arte: Fourier y Baudelaire, las artes 
menores, los relatos, la fotografía. De ahí la paradoja. Adorno y Habermas20 lo acusan de no dar cuenta 
de las mediaciones, de saltar de la economía a la literatura y de ésta a la política fragmentariamente. Y 
acusan de eso a Benjamin, que fue el pionero en vislumbrar la mediación fundamental que permite pen-
sar históricamente la relación de la transformación en las condiciones de producción con los cambios en 
el espacio de la cultura, esto es, las transformaciones del sensorium de los modos de percepción, de la 
experiencia social. Pero para la razón ilustrada la experiencia es lo oscuro, lo constitutivamente opaco, 
lo impensable. Para Benjamin, por el contrario, pensar la experiencia es el modo de acceder a lo que 
irrumpe en 

la historia con las masas y la técnica. No se puede entender lo que pasa culturalmente en las ma-
sas sin atender a su experiencia. Pues a diferencia de lo que pasa en la cultura culta, cuya clave está en 
la obra, para aquella otra la clave se halla en la percepción y en el uso. Benjamin se atrevió a decir esto 
escandalosamente: “A la novela la separa de la narración el hecho de estar esencialmente referida al 
libro [...1. E1 narrador toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han relatado. Y a 
su vez lo convierte en experiencia de los que escuchan su historia. E1 novelista en cambio se mantiene 
aparte. La cámara natal de la novela es el individuo en su soledad”21. Benjamin se da entonces a la tarea 
de pensar los cambios que configuran la modernidad desde el espacio de la percepción mezclando para 
ello lo que pasa en las calles con lo que pasa en las fábricas y en las oscuras salas de cine y en la litera-
tura sobre todo en la marginal, en la maldita. Y eso es lo que era intolerable para la dialéctica. Una cosa 
es pasar lógica, deductivamente, de un elemento o otro dilucidando las conexiones. Y otra descubrir 
parentescos, “oscuras relaciones” entre la refinada escritura de Baudelaire y las expresiones de la multi-

                                                 
19  Véase el número monográfico de la Revue d’Esthetique, no. 1, 1981, dedicado a W. Benjamin, y el Prólogo de J. Aguirre 

al tomo I de Iluminaciones, Madrid, 1980. 
20  Escribe Adorno: “Su método micrológico y fragmentario no se ha apropiado nunca plenamente de la idea de emdiación 

universal que en Hegel y en Marx funda la totalidad”, en Crítica cultural y sociedad, pág. 124. 
21  W. Benjamin, “El narrador”, en Rev. de Occidente, no. 129, 1973, pág. 306. 
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tud urbana, y de ésta con las figuras del montaje cinematográfico; o rastrear las formas del conflicto de 
clases en el tejido de registros que marcan la ciudad y hasta en la narrativa de los folletines. Ése es su 
método, tan arriesgado que de él afirmó Brecht: “Pienso con terror qué pequeño es el número de los que 
están dispuestos por lo menos a no mal entender algo así”22. 

Dos temas serán los conductores para leer a Benjamin desde nuestro debate: las nuevas técnicas 
y la ciudad moderna. 

Pocos textos tan citados en los últimos años, y posiblemente tan poco y mal leídos, como La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Mal leído ante todo por su descontextualiza-
ción del resto de la obra de Benjamin. ¿Cómo comprender el complejo sentido de la “atrofia del aura” y 
sus contradictorios efectos sin referirla a la reflexión sobre la mirada en el trabajo sobre París o al texto 
sobre “experiencia y pobreza”? Reducido a unas cuantas afirmaciones sobre la relación entre arte y tec-
nología, ha sido convertido falsamente en un canto al progreso tecnológico en el ámbito de la comuni-
cación o se ha transformado su concepción de la muerte del aura en la de la muerte del arte. Mi apuesta 
de lectura se halla en el texto sobre E. Fuchs, en el que Benjamin plantea la importancia capital de una 
“historia de la recepción”. Se trataría entonces, más que de arte o de técnica, del modo como se produ-
cen las transformaciones en la experiencia y no sólo en la estética: “Dentro de grandes espacios históri-
cos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades, el modo y manera de su 
percepción sensorial”; se busca entonces “poner de manifiesto las transformaciones sociales que halla-
ron expresión en esos cambios de la sensibilidad”23. ¿Y qué cambios en concreto estudia Benjamin? 
Los que vienen producidos por la dinámica convergente de las nuevas aspiraciones de la masas y las 
nuevas tecnologías de reproducción. Y en la que el cambio que verdaderamente importa reside en 
“acercar espacial y humanamente las cosas”, porque “quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su 
aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que 
incluso, por medio de la reproducción, le gana el terreno a lo irrepetible”24. Ahí está todo: la nueva sen-
sibilidad de las masas es la del acercamiento ese que para Adorno era el signo nefasto de su necesidad 
de engullimiento y rencor resulta para Benjamin un signo sí pero no de una conciencia acrítica, sino de 
una larga transformación social, la de la conquista del sentido para lo igual en el mundo. Y es ese senti-
do, ese nuevo sensorium es el que se expresa y materializa en las técnicas que como la fotografía o el 
cine violan, profanan la sacralidad del aura —“la manifestación irrepetible de una lejanía”—, haciendo 
posible otro tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas. De lo que habla la muerte del 
aura en la obra de arte no es tanto de arte como de esa nueva percepción que, rompiendo la envoltura, el 
halo, el brillo de las cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al hombre de la masa en posición 
de usarlas y gozarlas. Antes, para la mayoría de los hombres, las cosas, y no sólo las de arte, por cerca-
nas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un modo de relación social les hacía sentirlas lejos. 
Ahora, las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas más lejanas y más sagradas las sienten cer-
ca. Y ese “sentir”, esa experiencia, tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la energía pre-
sente en la masa. ¿No será una radical incomprensión de ese sentir y su energía lo que incapacitará a 
Adorno para entender el nuevo arte que nace con el cine o el jazz? Qué de extraño puede tener entonces 
que el cine constituya para Adorno el exponente máximo de la degradación cultural, mientras que para 
Benjamin “el cine corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modifica-
ciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe”25. 
Adorno, como Duhamel —de quien afirmó Benjamin: “Odia el cine y no ha entendido nada de su im-
                                                 
22  Citado por J. Aguirre en el Prólogo a Discursos Interrumpidos, vol. I, pág. 11. 
23  W. Benjamin, Discursos Interrumpidos, vol. I, pág. 24. 
24  Idem, pág. 25. 
25  Idem, pág. 52 en nota a pie de página. 
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portancia”—, se empeña en seguir juzgando las nuevas prácticas y las nuevas experiencias culturales 
desde una hipóstasis del Arte que les ciega para entender el enriquecimiento perceptivo que el cine nos 
aporta al permitirnos ver no tanto cosas nuevas, sino otra manera de ver viejas cosas y hasta la más sór-
dida cotidianidad. Ahí está el cine de Chaplin o el neorrealismo confirmando la hipótesis de Bejamin: 
el cine “con la dinamita de sus décimas de segundo” haciendo saltar el mundo carcelario de la cotidia-
nidad de nuestras casas, de las fábricas, de las oficinas. 

Pero, atención: no se trata de ningún optimismo tecnológico. Nada más lejos de Benjamin que la 
ilustrada creencia en el progreso. “La representación de un progreso del género humano en la historia es 
inseparable de la representación de la prosecución de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y va-
cío”26. 

Y si del progreso técnico se trata, Benjamin va tan lejos que encuentra al concepto moderno de 
trabajo cómplice de esa ideología: “Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opinión 
de que están nadando con la corriente. El desarrollo técnico es para ellos la pendiente de la corriente a 
favor de la cual pensaron que nadaban”27. Su análisis de las tecnologías apunta entonces en otra direc-
ción: la de la abolición de las separaciones y los privilegios. Eso fue lo que resintió, por ejemplo, la 
gente que conformaba el mundo de la pintura ante el surgimiento de la fotografía, y frente a lo que re-
accionó con una “teología del arte”. Sin percatarse que el problema no era si la fotografía podía ser o no 
considerada entre las artes, sino que el arte, sus modos de producción, la concepción misma de su al-
cance y su función social estaban siendo transformados por la fotografía. Pero no en cuanto mera “téc-
nica”, y su magia, sino en cuanto expresión material de la nueva percepción. 

La operación de acercamiento hace entrar en declive el viejo modo de recepción, que corres-
pondían al valor “cultual” de la obra, y el paso a otro que hace primar su valor exhibitivo. Los paradig-
mas de ambos son la pintura y la cámara fotográfica, o cinematográfica, la una buscando la distancia y 
la otra borrándola o aminorándola, la una total y la otra múltiple. Y exigidoras por tanto de dos maneras 
bien diferentes de recepción: la del recogimiento y la de la dispersión. La clave del recogimiento quedó 
ya señalada más atrás cuando a propósito de las diferencias entre “narración” y novela Benjamin hace 
del “individuo en su soledad” el lugar propio de la novela. Y ahora añade: “Aquél que se recoge ante 
una obra de arte se sumerge en ella”. Es el único modo que parece reconocer Adorno: el del yo abrién-
dose–sumergiéndose en la profundidad de la obra. La nueva forma de la recepción es por el contrario 
colectiva y su sujeto es la masa “que sumerge en sí misma la obra artística”. Benjamin tiene conciencia 
de lo escandaloso de su proposición y nos advierte que ese modo de participación artística no tiene nin-
gún crédito, como lo acaba de demostrar la reacción de los eruditos frente al cine: “¡Las masas buscan 
disipación pero el arte reclama recogimiento!”. Y es que se necesitaba sin duda una sensibilidad bien 
desplazada del etnocentrismo de clase para afirmar a la masa como matriz de un nuevo modo “positi-
vo” de percepción cuyos dispositivos estarían en la dispersión, la imagen múltiple y el montaje. Con lo 
que se estaba afirmando una nueva relación de la masa con el arte, con la cultura, en la que la distrac-
ción es una actividad y una fuerza de la masa frente al degenerado recogimiento de la burguesía. Una 
masa que “de retrógrada frente a un Picasso se transforma en progresista frente a Chaplin”28. El espec-
tador de cine se vuelve “experto”, pero de un tipo nuevo en el que no se oponen sino que se conjugan la 
actitud crítica y el goce. Colocándose en una franca oposición a la visión de Adorno, Benjamin ve en la 
técnica y las masas un modo de emancipación del arte. 

                                                 
26  Idem, pág. 187. 
27  Idem, pág. 184. 
28  Idem, pág. 44. 
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A la relación de la masa con la ciudad —segunda pista de entrada a nuestro tema—, Benjamin 
accede por el camino más largo y paradójico, el de la poesía de Baudelaire. Lo que le lleva a ello es 
haber encontrado en esa literatura “los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana”. Ahí la 
masa aparece a través de diferentes “figuras”. La primera de ellas es la de la conspiración: espacio en 
que se cuece la rebeldía política, sobre él convergen y en él se encuentran los que vienen del límite de la 
miseria social con los que vienen de la bohemia, esa gente del arte que ya no tiene mecenas pero que 
todavía no ha entrado en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna, y lo que allí agrupa a obreros 
sin trabajo, a literatos y conspiradores profesionales, a traperos y delincuentes es que “todos estaban en 
una protesta más o menos sorda contra la sociedad”29. Baudelaire siente que por la taberna, por “su 
vaho”, pasa una experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y sus rabias. Y eso lo des-
cubre Benjamin en el poema transformado en protesta contra el puritanismo de los temas y la belleza 
estúpida de las palabras, en la búsqueda de otro lenguaje, de otro idioma: el de la masa entre la taberna 
y la barricada. 

Una segunda figura es la de las huellas, o mejor, la de la masa como “difuminación de las hue-
llas de cada uno en la muchedumbre de la gran ciudad”. Con la industrialización la ciudad crece y se 
llena de una masa que, de un lado, borra las huellas, las señas de identidad de que tan necesitada vive la 
burguesía, y de otro cubre, tapa las huellas del criminal. Frente a estas dos operaciones de la masa urba-
na, la burguesía traza su estrategia en un doble movimiento que la lleva, por una parte, a encerrarse y 
recuperar sus huellas, sus señas, en el diseño y armado del interior; y por otra, a compensar “por medio 
de un tejido múltiple de registros” la pérdida de los rastros en la ciudad. En oposición al realismo que 
exhibe la oficina, el interior se refugia en la vivienda, un interior que mantiene al burgués en sus ilusio-
nes de poder conservar para sí, como parte de sí, el pasado y la lejanía, las dos formas del distancia-
miento. De ahí que sea en el interior donde el burgués dará asilo al Arte, y que sea en él donde trate de 
conservar sus huellas. El otro movimiento es el de los dispositivos de identificación con que se busca 
controlar la masa. Y van desde el marcado numérico de las casas hasta las técnicas de los detectives con 
las que se hace frente a la masa–asilo de los delincuentes. Con lo que la literatura policíaca se convierte 
en filón para estudiar lo urbano y las operaciones de la masa en la ciudad. 

La tercera figura es la experiencia de la multitud. De ella habla Engels a propósito de la multi-
plicación de la fuerza que supone la concentración masiva de gentes, una fuerza reprimida y a punto de 
estallar. Pero al mismo tiempo la masa urbana consterna a Engels, y en esa consternación Benjamin ve 
la presencia de un provincianismo y un moralismo que le impiden adentrarse en la verdad de la multi-
tud. Frente a la de Engels, la experiencia de Baudelaire es la plenamente moderna, la “del placer de 
estar en multitud”, porque a la multitud no la siente ya externa, como un algo exterior y cuantitativo, 
sino como algo intrínseco, una nueva facultad de sentir, “un sensorium que le sacaba encantos a lo dete-
riorado y lo podrido” pero cuya ebriedad no despojaba sin embargo a la masa “de su terrible realidad 
social”30. Es en multitud como la masa ejerce su derecho a la ciudad. Pues la masa tiene dos caras. Una 
por la que no es sino esa “aglomeración concreta pero socialmente abstracta” cuya verdadera existencia 
es sólo estadística. Y otra, que es la cara viva de la masa tal y como la percibió Victor Hugo, la de la 
multitud popular. Benjamin no se engaña cuando lee a Baudelaire, sabe que hay un socialismo esteticis-
ta, que se limita a adular la masa proletaria sin asumir el rostro de la opresión. Pero eso no le impide 
reconocer en la literatura de Baudelaire un sentido/sensorium nuevo de la masa: la expresión de un 
nuevo modo de sentir. 

                                                 
29  W. Benjamin, Iluminaciones, vol. II, pág. 32. 
30  Idem, pág. 75. 
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Que de ello se trataba nos lo prueba el interés de Benjamin por las “artes menores” que colec-
ciona Fuchs, como la caricatura, la pornografía o el cuadro de costumbres. Empujado por lo que Agui-
rre denomina “una nostalgia cuesta arriba”, que le permite leer la trama que entreteje lo arcaico a lo 
moderno, Benjamin cifra en su interés por lo marginal, por lo menor, por lo popular, una creencia que 
los Horkheimer y Adorno juzgan mística: la posibilidad de “liberar el pasado oprimido”. Pienso que 
justamente ahí se ubica el fondo de nuestro debate: la posibilidad misma de pensar las relaciones de la 
masa con lo popular. Convencidos de que la omnipotencia del capital no tendría límites, y ciegos para 
las contradicciones que venían de las luchas obreras y la resistencia–creatividad de las clases populares, 
los críticos y censores de Benjamin no pueden ver en las tecnologías de los medios de comunicación 
más que el instrumento fatal de una alienación totalitaria31, Lo que implicaba desconocer el funciona-
miento histórico de la hegemonía y aplastar la sociedad contra el Estado negando u olvidando la exis-
tencia contradictoria de la sociedad civil32. Pero para Adorno en especial el combate parecería centrarse 
únicamente entre el Estado y el individuo. La afirmación no es mía, no estoy sino glosando al propio 
Habermas: la experiencia que desesperadamente trata de resguardar Adorno es la que viene de “la lectu-
ra solitaria y la escucha contemplativa, es decir, la vía regia de una formación burguesa del indivi-
duo”33. Por eso, al descubrir el quiebre histórico de esa cultura, Adorno piensa que todo está perdido. 
Sólo el arte más alto, el más puro, el más abstracto podría escapar a la manipulación y la caída en el 
abismo de la mercancía y del magma totalitario. Benjamin, por el contrario, no acepta que el sentido 
haya sido anegado, absorbido por el valor. Ya que para él “el sentido no es algo que se acreciente como 
el valor”, no es producido aunque sí transformado, pues depende del proceso de producción34. Y enton-
ces la experiencia social puede tener dos caras: un oscurecimiento, un empobrecimiento profundo, y al 
mismo tiempo no perder su capacidad de crítica y de creatividad. Porque experimentó eso Benjamin 
supo desplazarse a tiempo de una experiencia burguesa que había dejado de ser la única configuradora 
de la realidad. Que en el momento en que la mercancía aparentaba “realizarse” por completo era el 
mismo en que la realidad social se disgregaba comenzando a bascular del otro lado, del de las masas y 
su nuevo sensorium y su contradictorio sentido. Un desplazamiento que fue a la vez político y metodo-
lógico permitió a Benjamin ser pionero de la concepción que desde mediados de los años setenta nos 
está posibilitando desbloquear el análisis y la intervención sobre la industria cultural: el descubrimiento 
de esa experiencia otra que desde el oprimido configura unos modos de resistencia y percepción del 
sentido mismo de sus luchas, pues como él afirmó “no se nos ha dado la esperanza, sino por los deses-
perados”. 

 
 

 

                                                 
31  Para una crítica de esta visión y sus consecuencias en la teoría y en la política: A. Mattelart y J–M. Piemme, “Las indus-

trias culturales: génesis de una idea”, en UNESCO, Industrias culturales: el futuro de la cultura, pág. 62 a 81. 
32  Esa crítica es formulada a los de la Escuela de Frankfurt por A. Swingewood en El mito de la cultura de masas, pág. 80. 
33  J. Habermas, “L’Actualité de W. Benjamin”, en Revue d’Esthetique, no. 1, pág. 116. 
34  Citado por Habermas en la Revue d’Esthetique, no. 1, pág. 120. 


