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 A Gabriel Campo, que siempre ha
entendido la inocencia de mi torpe
sentido del humor... Y a Luis Ma-
ría, con el reconocimiento habitual.
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adie dudaba que Luis María era algo
más que un periodista, aunque muy

pocos fuesen capaces de definir ese algo más.
Habían pasado muchos años, pero aún se
recordaban las arengas de su periódico con
ocasión del golpe militar de 1973, que vis-
tieron de armiño al nuevo caudillo chile-
no. Aquello había sido una recarga provi-
dencial de tinta fresca, porque ya pocos
confiaban en el milagro periodístico de la
inmortalidad de Franco. Una ocasión mag-
nífica para recordar las excelencias del rici-
no en vena y denunciar, como Dios man-
da, la intolerancia de los de siempre...
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Era la primera vez que me encontraba ante
el palacio de la Moneda, más pequeño de
lo que parecían denunciar las fotografías de
la tragedia más grande, sin los tizonazos
estampados en su fachada por las armas
golpistas, sin la columna de humo negro tras
la que se perdió la última imagen de Salva-
dor Allende. Me empujaban hacia el Hotel
Carrera, a cien metros del edificio presiden-
cial, y fue cuando, al pasar la puerta girato-
ria del establecimiento, escuché un grito casi
castrense de Miguel Ángel Aguilar.

– ¡El libro de honor! ¡El libro de honor...!
-reclamó a los empleados de la recepción-
¡Llega Luis María! ¡Luis María Anson!

Se formó un revuelo. Aguilar señalaba con
la mano a quien le precedía, Gabriel Cam-
po, tan sorprendido por su sobrevenida
impostura como la media docena de ami-
gos que atravesábamos el hall alfombrado
del hotel. Con síntomas de nerviosismo, el
jefe de la recepción se hizo acompañar de
una bella empleada, que le siguió con un
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voluminoso libro encuadernado en piel gra-
nate y bordes dorados. Campo no alteró el
gesto, atenazado por un súbito pánico que
estalló en forma de sudor en el rostro.
Aguilar lo tomó del brazo y se lo llevó has-
ta una amplia butaca en el centro de una
gran sala. Sin esperar, la joven desplegó el
libro por la última página de firmas. Cam-
po se calzó unas gafas de lectura y, desde el
plano inferior en el que le situaba el asien-
to, miró por encima de la montura a Aguilar
con una expresión mal contenida de per-
plejidad.

�En las vísperas de la Cumbre Iberoamerica-
na de Valparaíso, yo, Luis María Anson, direc-
tor del diario madrileño...�

Campos comenzó a descubrir una caligra-
fía cuidada, dejándose conducir por Agui-
lar, que asentía con leves inclinaciones de
cabeza y aplaudió a su víctima con un �¡eso
es, muy bien!� al advertir que no ponía acen-
to en el apellido ilustre.

Cuando concluyó la escritura, el jefe de
recepción pasó un rodillo secante sobre la



página, al tiempo que Aguilar miró a su al-
rededor y gritó de nuevo:

– ¡Es Luis María! ¡Es Luis María Anson!
¡Abc, Madrid! ¡Abc, España!

Y salimos a la carrera del hotel. Frente a
La Moneda, un vendedor de periódicos se
acercó a ofrecernos La Tercera. �Pinochet
abandona Santiago ante arribo de Fidel�.

– ¡Qué ocasión hemos perdido, mi queri-
do Luis María, de saludar al general...! -afir-
mó grave Aguilar y palmeó en la espalda a
Campos.
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