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A Gabriel Campo, que siempre ha
entendido la inocencia de mi torpe
sentido del humor... Y a Luis Ma-
ria, con el reconocimiento habitual.



adie dudaba que Luis Maria era algo

mads que un periodista, aunque muy
pocos fuesen capaces de definir ese algo mas.
Habian pasado muchos afios, pero ain se
recordaban las arengas de su periédico con
ocasion del golpe militar de 1973, que vis-
tieron de armino al nuevo caudillo chile-
no. Aquello habia sido una recarga provi-
dencial de tinta fresca, porque ya pocos
confiaban en el milagro periodistico de la
inmortalidad de Franco. Una ocasién mag-
nifica para recordar las excelencias del rici-
no en vena y denunciar, como Dios man-
da, la intolerancia de los de siempre...



Era la primera vez que me encontraba ante
el palacio de la Moneda, mds pequeno de
lo que parecian denunciar las fotografias de
la tragedia mas grande, sin los tizonazos
estampados en su fachada por las armas
golpistas, sin la columna de humo negro tras
la que se perdio la ultima imagen de Salva-
dor Allende. Me empujaban hacia el Hotel
Carrera, a cien metros del edificio presiden-
cial, y fue cuando, al pasar la puerta girato-
ria del establecimiento, escuché un grito casi
castrense de Miguel Angel Aguilar.

— iEl libro de honor! {El libro de honor...!
-reclamo a los empleados de la recepcion-
iLlega Luis Maria! {Luis Maria Anson!

Se formoé un revuelo. Aguilar sefialaba con
la mano a quien le precedia, Gabriel Cam-
po, tan sorprendido por su sobrevenida
impostura como la media docena de ami-
gos que atravesabamos el hall alfombrado
del hotel. Con sintomas de nerviosismo, el
jefe de la recepcion se hizo acompanar de
una bella empleada, que le siguié con un



voluminoso libro encuadernado en piel gra-
nate y bordes dorados. Campo no alter¢ el
gesto, atenazado por un subito panico que
estallo en forma de sudor en el rostro.
Aguilar lo tomo del brazo y se lo llevo has-
ta una amplia butaca en el centro de una
gran sala. Sin esperar, la joven desplegé el
libro por la ultima pagina de firmas. Cam-
po se calzé unas gafas de lectura y, desde el
plano inferior en el que le situaba el asien-
to, mird por encima de la montura a Aguilar
con una expresion mal contenida de per-
plejidad.

“En las visperas de la Cumbre Iberoamerica-
na de Valparaiso, yo, Luis Maria Anson, direc-
tor del diario madrileno...”

Campos comenzo a descubrir una caligra-
fia cuidada, dejandose conducir por Agui-
lar, que asentia con leves inclinaciones de
cabeza y aplaudio a su victima con un “eso
es, muy bien!” al advertir que no ponia acen-
to en el apellido ilustre.

Cuando concluyé la escritura, el jefe de
recepcion pasé un rodillo secante sobre la



pagina, al tiempo que Aguilar miré a su al-
rededor y grité de nuevo:

— iEs Luis Maria! {Es Luis Maria Anson!
iAbc, Madrid! ;Abc, Espana!

Y salimos a la carrera del hotel. Frente a
La Moneda, un vendedor de periédicos se
acerco a ofrecernos La Tercera. “Pinochet
abandona Santiago ante arribo de Fidel”.

— i{Qué ocasion hemos perdido, mi queri-
do Luis Maria, de saludar al general...! -afir-
mo grave Aguilar y palmed en la espalda a
Campos.






