
NOTE DE LECTURE  

Christopher LASCH : Le seul et vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses cri-
tiques. Climats, 2002, traduit et présenté par Frédéric Joly. 512 pages  

Les précédents ouvrages de Christopher Lasch traduits en français, La culture du narcissisme et La 
révolte de ses élites, nous ont permis de découvrir une pensée originale, plutôt inclassable au regard 
des typologies traditionnelles ou des critères politiques. Lasch, formé à gauche, dans une ambiance 
marxiste corrigée par les philosophes de l’école de Francfort, maintient vivante l’idée de « théorie 
critique » qui fut propre à ce courant de pensée … du temps de sa splendeur. Disparu en 1994, 
Lasch commence à être connu en France, grâce, notamment, aux éditions Climats et à l’action de 
Jean-Claude Michéa qui trouve en lui un compagnon intellectuel, dont il partage les références à 
George Orwell et à la notion de « société décente » et la critique des philosophies de l’histoire et de 
l’idéologie du progrès.  
C’est, en effet, de l’idéologie du progrès qu’il est question dans Le seul et vrai paradis, publié aux 
États-Unis en 1991. On dira que la critique du progrès n’a rien de très originale : les critiques de 
type « écologiste » (Ellul, Jonas ou les heideggériens) sont bien connues et dominent largement le 
débat public aujourd’hui. La Dialectique de la raison de Adorno et Horkheimer avait exploré bril-
lamment le terrain sur le plan philosophique1. On pourrait, dans le même ordre d’idée et dans une 
inspiration de type philosophie analytique, citer le livre de von Wright, Le mythe du progrès.2 Ce-
pendant, l’analyse de Lasch est originale à bien des égards. De l’école de Francfort, Lasch a appris 
l’importance d’une théorie de la culture et la nécessité de ne pas couper l’analyse psychologique de 
la compréhension des phénomènes sociaux. À l’inverse des critiques écologistes du progrès, Lasch 
ne s’intéresse pas à la critique de la technique qui lui semble visiblement sans intérêt, et il se 
concentre sur les questions de philosophie politique et d’auto-représentation de la société (ce qu’on 
pourrait encore appeler une analyse critique des idéologies). Au total donc, le travail de Lasch ne 
trouve pas place dans les cases déjà toutes prêtes où l’on voudrait le ranger.  

On peut résumer l’argument de Le seul et vrai paradis en trois étapes qui forment trois thèses :  
(1) L’idéologie du progrès est à bout de souffle et ne peut que montrer ses contradictions.  

(2) Les revendications sociales et émancipatrices des classes populaires ne coïncident pas nécessai-
rement avec le « sens de l’histoire » réclamé par l’idéologie du progrès.  

(3) La haine de la gauche contre le populisme n’a aucun fondement ; au contraire, le populisme est 
presque le seul mouvement qui défende l’idée d’une société décente.  

La première partie consiste à exhiber les contradictions de l’idéologie du progrès. Du reste, il le 
note, « l’inflation rhétorique autour du progrès (…) touche à sa fin » (p.154). Travaillant d’abord en 
philosophe, Lasch introduit ici des distinctions conceptuelles opératoires. Alors que les tenants du 
progrès y voient un remède contre le désespoir, Lasch montre que le progrès et l’espoir sont deux 
concepts différents et, à certains égards, presque opposés. Pour comprendre ce premier point, il faut 
renoncer à l’idée trop répandue qui présente le progrès comme une religion séculière, née dans le 
prolongement de l’eschatologie chrétienne. Lasch ne nie pas que le judaïsme et le christianisme 
aient encouragé un intérêt pour l’histoire qu’on peut pas trouver dans la Grèce ancienne. Mais « ni 
l’attitude juive ni la chrétienne, bien qu’elles sauvaient l’histoire du hasard, n’impliquaient une 
croyance dans l’innovation progressiste, ni ne se montraient proches des grossières célébrations de 
la destinée raciale et nationale qui accompagnent si souvent les idéologies progressistes dans le 
monde moderne. » (p.45) Ce qui distingue clairement l’idéologie du progrès, c’est qu’elle n’attend 
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pas un accomplissement de l’histoire mais simplement « un solide progrès sans aucun terme prévi-
sible » (p.46). De ce point de vue, bien que Lasch ne fasse pas là-dessus la clarté nécessaire, on 
trouvera là une des différences essentielles entre le marxisme et le progressisme libéral – dont il 
note par ailleurs la profonde parenté. Le marxisme, comme le christianisme, est bien un eschatolo-
gie, le communisme étant le nom générique désignant les finalités ultimes de la communauté hu-
maine. Au contraire, le progressisme ne présuppose aucun arrêt, aucune finalité, mais un mouve-
ment illimité. Ce qui stimule ce progrès, c’est le progrès matériel et l’innovation technique. En dé-
pit de ses réticences – souvent tues par les thuriféraires libéraux – Smith ne croit pas possible de 
résister au mouvement que fait naître l’aspiration à l’abondance. Cependant les faits ne tardent pas 
à démentir l’optimisme des progressistes. On doit bien constater que la croissance de la richesse 
s’accompagne de celle de la pauvreté et que les idéaux de la liberté individuelle se transforment en 
un idéal de la croissance illimitée des désirs et de la consommation et l’esprit civique cède la place 
à la préoccupation exclusive de la jouissance privée. Quand les progressistes affirment que l’idée 
de progrès est nécessaire pour stimuler les ardeurs des individus, Lasch note qu’au contraire, 
« l’idéologie progressiste mine l’esprit de sacrifice. Elle ne nous donne pas non plus un antidote 
efficace au désespoir, alors même qu’elle doit une partie substantielle de son attrait résiduel à la 
crainte que sa disparition nous laisse entièrement dans le désespoir. » (p.77)  

L’espérance sans l’optimisme, telle est l’attitude morale que Lasch défend – il en donne un exem-
ple passionnant quand il analyse le mouvement de Martin Luther King (p.353 sq.)  

Seconde distinction conceptuelle qui révèle les antinomies du progrès, celle de la mémoire et de la 
nostalgie. Lasch remarque ainsi : « Si un étrange effet de l’idée de progrès est d’affaiblir la ten-
dance à formuler des réserves intelligentes au sujet du futur, la nostalgie, sa jumelle idéologique, 
sape la capacité à faire un usage intelligent du passé. » (p.78) Pourquoi la nostalgie est-elle la 
« jumelle idéologique » du progrès ? Il y a cela au moins deux raisons.  
La première est que celui qui est habitué aux louanges du progrès, la seule alternative ne peut-être 
que louanges d’un passé idéalisé. La nostalgie apparaît donc comme le symétrique obligé de la 
croyance aveugle aux « lendemains qui chantent ».  

La deuxième raison réside dans la nature même de la nostalgie, souvenir des temps heureux, regret 
du paradis perdu, mal du pays qu’on a quitté. Si l’histoire est conçue comme un développement à la 
fois progressif et nécessaire, son modèle est celui de la croissance de l’individu et le passé apparaît 
nécessairement comme l’enfance. Mais si l’enfance est charmante, elle est aussi un état dont il faut 
sortir. Le couple nostalgie/progrès oppose ainsi un passé sans histoire, pétrifié, au présent dynami-
que, la simplicité à la complexité. Mais en même temps cette opposition institue une muraille entre 
le présent et le passé. Au contraire la mémoire ne s’inquiète pas de la perte du passé, si typique de 
la nostalgie, mais au contraire de la « dette permanente » à son égard. « Il arrive que la mémoire 
idéalise le passé, mais pas pour condamner le présent. Elle tire espoir et réconfort du passé afin 
d’enrichir le présent, et de faire face avec courage à ce qui nous attend. » (ibid.) Lasch montre en 
détail comment dans la formation de la mentalité progressiste américaine la nostalgie de l’enfance a 
joué un rôle décisif – les États-Unis ne sont-ils pas la nation dans encore dans l’enfance ?  

Troisième topique des pensées du progrès, l’opposition entre communauté et société, pensée 
d’abord par la tradition sociologique (Tönnies, par exemple), permet de concevoir l’histoire comme 
un processus graduel dans lequel on passe du particulier à l’universel, du sentiment et du préjugé à 
la raison et la liberté. Le passage de la communauté à la société ne va pas sans regrets du passé (la 
communauté apporte la sécurité à l’individu), ni sans craintes (la « cage d’acier » du monde mo-
derne selon Weber) : il y a bien une ambivalence morale de la pensée sociologique. Mais ce pas-
sage est cependant conçu comme inévitable. Ce processus a un nom dans la tradition sociologique 
aussi bien qu’économique : modernisation. Ici encore, comme le montre Lasch, le progressisme de 
Marx ne le cède en rien à celui des hérauts du capitalisme libéral. La « modernisation » telle qu’elle 



est décrite par l’économiste Walt Rostow et qui se veut une réponse au marxisme – Rostow pré-
sente clairement son ouvrage comme une contribution à la lutte anti-communiste – n’est cependant 
qu’une reprise sous une autre forme du nécessitarisme économique qui caractérise le marxisme 
standard. Lasch montre que cette façon de voir ne permet absolument pas de comprendre les 
conflits auxquels sont confrontées nos sociétés. « Il devrait désormais être évident que le concept 
de modernisation ne nous renseigne pas plus sur l’histoire de l’Occident que sur celle du reste du 
monde. Plus nous en apprenons au sujet de cette histoire, plus le développement du capitalisme 
industriel en Occident paraît avoir été le produit d’une conjonction unique de circonstances, le ré-
sultat d’une histoire particulière qui ne donne l’impression d’avoir inévitable qu’a posteriori, ayant 
largement été déterminée par la défaite de groupes sociaux opposés à la production à grande 
échelle, et par l’élimination des programmes concurrents de développement économique. » (p.150) 
Évidemment on pourrait demander à l’auteur comme il explique cette défaite de ces groupes so-
ciaux et l’élimination de ces projets différents. Il reste la pertinence de l’insistance sur la contin-
gence du développement historique et l’exceptionnalisme occidental – des thèmes qu’on retrouve 
chez quelqu’un comme Immanuel Wallerstein.  

La racine de la critique du progrès selon Lasch réside dans l’affirmation qu’il n’y a pas équivalence 
et peut-être pas compatibilité entre le progrès, tel qu’il est couramment défendu dans la pensée libé-
rale aussi bien que marxiste, et la liberté. Lasch centre son analyse sur les mouvements de protesta-
tion anti-capitalistes qui ne s’inscrivent pas dans la perspective socialiste progressiste, ces mouve-
ments dédaigneusement qualifiés de petits-bourgeois ou de populistes. La question centrale est, 
selon Lasch, celle de l’attitude à l’égard du salariat. Dans une note, il remarque d’ailleurs : 
« L’acceptation grandissante du travail salarié n’est qu’un indice de l’appauvrissement du débat 
politique au XXe siècle. Un autre indice en est la quasi-disparition des questionnements sur le tra-
vail. Au XIXe siècle, la population se demandait si le travail était une bonne chose pour le travail-
leur. Nous nous demandons aujourd’hui si les employés sont satisfaits de leurs postes. Un haut ni-
veau de « satisfaction dans le travail » permet alors de répondre à ceux qui déplorent la division du 
travail, le déclin de la connaissance du métier, et la difficulté à trouver un travail susceptible de 
procurer aux travailleurs un sentiment de réalisation. Le principe libéral selon lequel chacun est le 
meilleur juge de ses intérêts bien compris interdit de demander ce dont la population a besoin, par 
opposition à ce qu’elle dit vouloir. Pourtant, les enquêtes consacrée à la « satisfaction dans le tra-
vail » et à la « morale » du travailleur ne sont guère encourageantes. Le rêve de s’épanouir dans les 
affaires, même s’il signifie des horaires écrasants et des résultats incertains, reste presque universel-
lement attirant. » (p.190)  

On peut constater comme un fait avéré que les illusions concernant le progrès sont sérieusement 
mises à mal. En effet, « la prédiction voulant que “nous soyons tôt ou tard tous prospères”, formu-
lée avant tant de confiance il y a quelques années à peine, n’emporte plus l’adhésion. » (p.154) Ce-
pendant, Lasch prend immédiatement ses distances avec le catastrophisme – notamment tel qu’il est 
défendu dans certains milieux écologistes3. Le catastrophisme lui semble n’être que le revers de la 
rhétorique du progrès. Or, « on doit commencer par mettre en question le fatalisme qui imprègne 
dans sa totalité cette rhétorique du progrès et du désastre. » (p.155) Il existe une insatisfaction 
grandissante à l’égard du libéralisme et de toutes les pensées qui nous bercent en nous faisant croire 
que ce sera mieux demain. Une des preuves en est, selon Lasch, l’apparition du « républicanisme », 
tel qu’il a été repensé par J.G. Pocock, en particulier. L’ « humanisme civique » et la « vertu répu-
blicaine » semble être des remèdes à cette situation. Cependant, Lasch prend ses distances avec ce 
nouveau républicanisme et ce langage de la citoyenneté qui « clarifie et obscurcit simultanément les 
enjeux politiques. » (p.157) Cette prise de distance avec un courant dont on pourrait, a priori, le 
                                                
3 Et encore, Lasch ne connaissait pas Jean-Pierre Dupuy dont le point de départ dans son dernier livre Pour un catas-
trophisme éclairé (Seuil, 2002) est qu’il faut tenir la catastrophe pour certaine si on veut être capable de la  
prévenir. 



croire proche permet de cerner l’originalité de ceux qu’étudie en priorité Lasch, à savoir les popu-
listes. Ainsi, il montre que des gens comme Thomas Paine ne rentrent pas dans les catégories défi-
nies par Pocock ; ils sont républicains par certains aspects et libéraux par d’autres, anti-républicains 
par certains autres aspects ou encore anti-libéraux. Le populisme ne peut donc pas rentrer dans les 
catégories traditionnelles de la philosophie politique. Ainsi Paine doit-il être vu « comme l’un des 
fondateurs d’une tradition populiste qui s’inspirait du Républicanisme comme du libéralisme, mais 
combinait ses éléments jusqu’à parvenir à un résultat inédit. » (p.165) Lasch consacre tout un déve-
loppement à Locke.  
Contrairement à Pocock qui en fait un pur libéral, il souligne que la pensée de Locke est finalement 
complexe et qu’il n’est pas un pur et simple apologiste de l’enrichissement personne et qu’il a par-
faitement conscience des inconvénients et des effets indésirables de ce « progrès ».  

Lasch s’appuie également sur des écrivains souvent classés comme « réactionnaires », ainsi Car-
lyle. Ces « personnalités paradoxales » « défiaient la canonisation de gauche mais avaient généra-
lement plus de choses intéressantes à dire sur la vie moderne que ceux qui marchaient au pas der-
rière la bannière du progrès » (p.218). Il interroge également la tradition calviniste, mais aussi la 
philosophie d’Emerson. On remarquera également le passage qu’il consacre à William James 
(p.255 et sq.) et à Georges Sorel (p.275 et sq.). Dans ces sources variées, il voit des analyses et des 
questionnements qui donnent tout son sens au mouvement populaire de réaction contre le progrès. 
Lasch souligne et analyse avec beaucoup de finesse l’importance des facteurs religieux, ou, plus 
précisément, la manière dont la religion – singulièrement le puritanisme – va être l’expression des 
réticences et des critiques du « progressisme ». C’est vrai d’Emerson et de James dont il interprète 
la philosophie dans le cadre d’une renaissance du puritanisme, mais c’est également le cas du mou-
vement de Martin Luther King. Or, Lasch, à la différence des « progressistes » n’interprète pas ce 
rapport au religieux sur le mode de la fausse conscience, mais bien comme une expression critique 
de la réalité du monde vécu. « Les théories sociales issues des Lumières, qui affirment qu’une maî-
trise scientifique de la nature devrait “exorciser” la peur et la crainte, et donc faire naître chez les 
hommes et les femmes un sentiment de sécurité, ne peuvent expliquer pour quelles raisons tant 
d’entre eux se sentent plus que jamais menacés et tendent, par conséquent, à se penser comme les 
victimes impuissantes des circonstances. Pas plus de telles théories ne peuvent-elles expliquer pour 
quelles raisons la résistance la plus efficace au sentiment d’impuissance dominant, ces dernières 
années, a précisément été le fait des populations qui avaient les meilleures raisons du monde de se 
présenter comme des victimes, à savoir le peuple noir du Sud, opprimé dans un premier temps par 
l’esclavage, par la répression politique et système pervers de ségrégation raciale ensuite. » (p.349)  

Le populisme, défini par Lasch, regroupe plusieurs mouvements de contestation du mode de pro-
duction capitaliste ; il possède indéniablement des traits républicains classiques : la défense de 
l’indépendance des individus, l’attachement aux traditions et aux vertus de la communauté, le goût 
de l’effort et du travail bien fait et le sens des limites. Mais il est aussi lié à la propriété indivi-
duelle, garante de l’indépendance. Les premiers représentants de ce courant populiste, Brownson, 
Cobbett et même Paine, caractérisent « une certaine tradition qui se distingue par son scepticisme 
quant aux bénéfices du progrès commercial, et plus particulièrement par la crainte que la spécialisa-
tion sape les fondations sociales de l’indépendance morale. » (p.178) Mais ce qui intéresse plus 
spécifiquement Lasch, c’est la question du salariat. Dans l’historiographie, notamment marxiste, les 
mouvement qui au XVIIIe et XIXe siècle s’oppose au travail salarié sont soit purement et simplement 
passés sous silence, soit considérés comme condamnés par le sens de l’histoire. Pourtant quand, en 
1826, Langston Billesby, un imprimeur de Philadelphie, constate que le salariat met fin au « choix 
de travailler ou non » et que c’est là « l’essence même de l’esclavage » (cf. p.185), c’est une ques-
tion absolument fondamentale qui est posée. Artisans, paysans, face à la montée en puissance du 
capitalisme et des pouvoirs financiers, les « populistes » défendent une « éthique du producteur » 
contre les parasites représentés par les banques. Il s’agit d’une éthique qui « n’était pas “libérale” 



ou “petite-bourgeoise”, au sens où le XXe siècle entend ces termes. Elle était anticapitaliste, mais ni 
socialiste, ni social-démocrate, à la fois radicale, révolutionnaire même, et profondément conserva-
trice ; et elle mérite pour ces raisons une attention plus soutenue, quant à ses particularités, que 
celle qu’elle a habituellement suscitée. » (p.187) La thèse de Lasch, peut-être discutable, mais en 
tout cas stimulante, est que ce mouvement n’est pas limitée aux mouvements populistes américains 
– jusqu'au parti des fermiers de La Follette entre les deux guerres mondiales. C’est une caractéristi-
que des premiers pas du mouvement ouvrier en Europe aussi. Et la radicalité même des revendica-
tions du mouvement ouvrier naissant tient à ce que ce n’est pas d’abord un mouvement de salariés, 
mais qu’il est au contraire dominé par les artisans et quand il s’agit de salariés, il s’agit d’ouvriers 
qualifiés liés entre eux par la possession d’un métier au sens entier du terme – avant que les métiers 
ne deviennent des emplois ! Évidemment, Lasch cite le cas américain des Knights of Labor, aux 
origines du syndicalisme aux USA. Mais c’est aussi vrai en Europe, en Angleterre ou en France 
avec la place singulière que joua le proudhonisme et ses diverses variantes. Après tout, les paroles 
de l’Internationale disent « producteurs, sauvons-nous nous-mêmes ! ». Ce n’est pas l’union des 
prolétaires mais l’union des producteurs qui est revendiquée et les producteurs sont aussi bien les 
ouvriers que les artisans, les petits patrons et les fermiers et métayers. Et si la perspective ouverte 
est celle de la coopération, il ne s’agit pas comme chez Marx du processus qui exproprie les expro-
priateurs, mais au contraire d’un moyen de combat pour empêcher l’expropriation du travailleur 
indépendant ou pour rétablir ici et maintenant « la propriété individuel des moyens de production ».  

Ce qui intéresse Lasch chez Sorel comme chez les socialistes de la Guilde (G.D.H. Cole) c’est 
comment la critique du « progressisme », des valeurs hédonistes de la société capitaliste se combine 
avec une certaine conception du rôle du mouvement ouvrier et syndical. Chez Sorel, le syndica-
lisme révolutionnaire et la violence ouvrière sont exaltés comme des instruments de régénération 
morale. Les luttes ouvrières, dans cette perspective, ne devraient pas vraiment se concentrer sur les 
questions matérielles, et la revendication du « contrôle ouvrier » doit être étroitement liée à celle 
d’un « travail noble ». Sorel affirmait qu’en limitant la lutte aux revendications matérielles, les ou-
vriers ne « fourniraient pas plus d’occasions à l’héroïsme de se manifester que lorsque des syndi-
cats agricoles discutent du prix du guano avec des marchands d’engrais. » Cependant, Lasch fait 
remarquer : « S’il entendait par là que les ouvriers devaient imposer un contrôle sur l’industrie au 
lieu de simplement négocier simplement un partage plus important des profits, son conseil était un 
conseil de bon sens syndicaliste. Il n’en restait pas moins quelque peu mystérieux de savoir com-
ment les ouvriers en viendraient à assurer un contrôle de l’industrie sans discuter du prix du guano 
et d’autres problèmes terre-à-terre. Trop d’emphase portée sur l’héroïsme pouvait facilement faire 
dévier le mouvement syndicaliste de la question du contrôle ouvrier de la production vers la pompe 
et le spectacle des grèves qui ne laissaient, derrière une histoire légendaire, aux générations suivan-
tes qu’un simple arrière-goût — comme dans le cas de l’IWW (Industrial Workers of the World) 
aux États-Unis, mais rien sur le plan des réalisations concrètes. » (p.285) C’est donc l’idéologie du 
contrôle ouvrier de la production qui empêche le syndicalisme de tomber dans la mystique du 
« combat ».  

La question du contrôle ouvrier conduit aux tentatives des socialistes britanniques de la Guide de 
réconcilier syndicalisme et collectivisme. Si le problème de la révolution sociale se réduit à la ques-
tion du changement de maître, elle est, en effet, d’un intérêt limité. Les socialistes de la Guilde te-
naient les syndicats pour des « gouvernements embryonnaires ». Cole réhabilite le terme de 
« corporation », en soulignant qu’il ne peut évidemment avoir le même sens qu’au XIVe siècle. La 
ligne de fracture au sein du mouvement ouvrier, telle que l’établit Lasch, opposerait ainsi ceux qui 
font de la pauvreté la question centrale (les progressistes, les sociaux démocrates) contre ceux qui 
placent l’abolition de la domination au premier rang des revendications. Les premiers vont naturel-
lement aller dans le sens du progrès capitaliste – qui prépare, même contre son gré – les conditions 
de l’abondance. Les seconds vont plus volontiers s’opposer au moins à certaines formes de ce 



« progrès », la centralisation de la production, l’expropriation des savoirs ouvriers. Alors que les 
progressistes voient dans la diminution du travail et la propagation des loisirs des éléments fonda-
mentaux de l’amélioration de la condition ouvrière, les seconds vont plutôt défendre la valeur du 
travail bien fait. Si les valeurs morales importent peu aux progressistes, à la recherche de la paix et 
du bien-être, les syndicalistes vont au contraire défendre l’honneur, la fierté, le courage du combat-
tant, le sens de la solidarité.  
Bien sûr, cette opposition ne peut être considérée absolument et, en pratique, les positions des uns 
et des autres sont toujours bien plus complexes. Mais Lasch construit là un dispositif conceptuel 
qui, en premier lieu, permet de comprendre des combinaisons historiques atypiques au regard de la 
conception progressiste tant des marxistes que de la gauche social-démocrate ou libérale. 
L’existence d’un mouvement ouvrier à la fois anti-capitaliste et « réactionnaire », à la fois violem-
ment opposé à l’ordre existant – encore une fois les wobblies (les partisans des I.W.W.) en sont un 
exemple particulièrement frappant – et, en même temps, ancré dans les traditions. En second lieu, 
la polarisation construite par Lasch rend compte de ce sur quoi s’ouvre le livre, « l’obsolescence du 
clivage entre la droite et la gauche » (p. 23 et sq.).  

Il est clair que la manière dont Lasch pose cette question est fortement « américanocentrée ». Par 
exemple, la critique qu’il conduit de la manière dont les libéraux – au sens américain du terme – se 
sont progressivement perçus comme une « minorité civilisée » au milieu de la masse réactionnaire 
du peuple américain ne trouve pas d’équivalent en Europe jusqu’aux années 70, où le mouvement 
ouvrier avait une indépendance suffisante pour véhiculer sa propre conception du progrès sans lais-
ser aux minorités éclairées ce soin. Cependant, l’affaiblissement des organisations ouvrières tradi-
tionnelles, la pulvérisation sociale de la classe ouvrière ont conduit de ce côté-ci de l’Atlantique à 
la percée sous les espèces de la « gauche sociétale » de phénomènes absolument comparables à 
ceux que connaissaient depuis déjà longtemps les États-Unis. C'est-à-dire à une situation où les 
esprits libéraux et progressistes constatent d’air désolé que le progrès n’est guère compatible avec 
le gouvernement du peuple par le peuple… avant de s’en remettre aux experts, mieux qualifiés que 
les tribuns pour savoir ce qui bon ou non (cf. p.391). La question du racisme offre un bon exemple 
de cette impuissance politique de la pensée libérale progressiste. En 1950, l’ouvrage « La 
personnalité autoritaire » de Nevitt Sanford va essayer de montrer sur la base d’enquêtes 
sociologiques que le racisme s’enracine dans des attitudes archaïques et dans « l’esprit de clocher 
tribal ». La vulgate progressiste trouve là sa base scientifique : il suffit de déraciner cette « esprit de 
clocher » et de lutter contre l’ignorance pour éradiquer le racisme. Lasch oppose ces illusions 
dangereuses aux travaux de Horkheimer et Adorno4, notamment dans la Dialectique de la raison 
(1947) : « Horkheimer et Adorno avançaient que la “raison” était une partie du problème, pas sa 
solution. Bien que la raison libérât le genre humain de la superstition et de la soumission à 
l’autorité, elle faisait disparaître toute conscience des limites naturelles aux pouvoirs humains. Elle 
donnait lieu à la dangereuse fantaisie qui veut que l’homme puisse remodeler à sa guise à la fois le 
monde naturel et la nature humaine même. La raison transformait la philosophie morale en ingénie-
riesociale … » (p.404). À l’antiracisme progressiste, Lasch oppose l’analyse de Hannah Arendt5 qui 
montre la spécificité moderne du racisme, né non pas de l’ancienne communauté et de « l’esprit de 
clocher » mais bien de la dissolution de la communauté politique traditionnelles – elle montre de 
façon convaincante que le nazisme n’est pas un produit de l’État-nation mais bien de la destruction 
de l’État-nation par l’impérialisme.  

                                                
4 L’ouvrage de Sanford était pourtant préfacé par Horkheimer … 
5 cf. Les origines du totalitarisme 



Un deuxième exemple se trouve dans la critique 
libérale du maccarthysme comme une forme du 
populisme traditionnel aux États-Unis. Lasch note 
que « les libéraux ignoraient à quelques exceptions 
près les tensions internationales qu’exploitait 
McCarthy. La majorité d’entre eux refusait 
d’admettre que la politique de confinement de Tru-
man et son domestic loyalty program avaient 
contribué à générer l’hystérie anticommuniste qui 
se retournait désormais contre Truman lui-même et 
ses principaux conseillers. » (p.413) Sur ces deux 
exemples comme sur beaucoup d’autres on voit 
bien que c’est de nous qu’il s’agit – et pas seule-
ment des Américains des années 50. 
L’identification du populisme et du fascisme est 
aussi un des classiques de la littérature américaine 
de ces années-là, tout l’analyse du populisme 
comme « autoritarisme de la classe ouvrière » 
(p.416). Lasch rappelle que, sur la base de ces ana-
lyses, les libéraux qui s’inquiétaient jadis du déclin 
de la participation populaire à la vie politique en 
viennent « désormais à se demander s’il ne fallait 
pas se féliciter de “l’apathie” dans la mesure où elle 
réduisait le danger que des personnes “accablées 
par leur statut”, cherchant désespérément, telle 
qu’Adorno les dépeignait, une “reconnaissance so-
ciale”, trouvent des exutoires politique à leur “rage 
sociale refoulée”. » (p.417) Sur toutes ces ques-
tions, Lasch montre en détail le mépris colossal des 
sociologues, psychologues et tutti quanti à l’égard 
des ouvriers et « l’étroitesse d’esprit éduquée » des 
élites : en cela aussi, nous sommes directement 

concernés.  

Le dernier chapitre est consacré au « populisme droitier » et à la « révolte contre le libéralisme », 
c'est-à-dire à la montée des conservateurs derrière Reagan et à la réaction contre les idées libérales 
– notamment en matière de déségrégation sociale et raciale. Contre les interprétations habituelles 
qui mettent en cause une classe ouvrière embourgeoisée réagissant aux questions raciales, Lasch 
montre que « une bonne partie du mécontentement de leur mécontentement [celui de la classe ou-
vrière et des fractions les plus modestes de la classe moyenne] à l’encontre du libéralisme est étran-
gère aux problèmes raciaux. Ce mécontentement constitue en partie une réaction au type de pater-
nalisme irréfléchi qui incite les libéraux à se considérer comme des “bienfaiteurs” auprès des popu-
lations paupérisées. » (p.432) Une analyse que les belles âmes de la gauche française auraient dû 
lire, avant de vanter leur célèbre « bilan » tout en courant derrière les obsessions sécuritaires et anti-
immigrés.  

La lecture de Le seul et vrai Paradis n’apporte pas de réponse décisive et tranchée aux questions 
qui se posent aujourd’hui à tous ceux que l’organisation sociale existante ne satisfait et qui se rési-
gnent mal à ce que l’augmentation de la production matérielle et de la consommation soit le seul 
horizon qu’on puisse encore laisser ouvert pour l’humanité. Dans le désordre, voici quelques unes 
de ces questions :  

UN LIEU COMMUN SUR LA 
CLASSE OUVRIÈRE ET LES 
CLASSES MOYENNES  
Levison relève que le Bureau of  Statis-
tics exclut les employés de bureau, les 
vendeurs et les salariés du tertiaire de la 
catégorie des professions manuelle La 
plupart des postes ainsi omis sont répéti-
tifs et pauvrement rémunérés. le secteur 
tertiaire, par exemple, inclut les concier-
ges, les agents de sécurité, les policiers, 
les pompiers, les garçons de restaurant, 
les serveuses, les cuisiniers, les aides 
serveurs, les plongeurs, les femmes de 
chambre, et les chasseurs. À reclasser 
ces trois catégories – employés de bu-
reau, vendeurs, et salariés du tertiaire 
dans le secteur du travail manuel, le 
pourcentage d'ouvriers dans la popula-
tion augmente spectaculairement. II a 
augmenté au fil du temps tout autant, 
passai de 50 % en 1900 à 70 % en 1970. 
Cette situation indique que les ouvriers 
ne peuvent être envisagés comme faisant 
partie de la classe moyenne qu'à la 
condition de considérer qu'ils occupent 
une position intermédiaire entre les clas-
ses supérieures d'un côté et le sous-
prolétariat », en majorité noir et hispani-
que de l’autre. 



- Quelle est la question centrale ? Pauvreté et exclusion ou domination et exploitation ? Évi-
demment, pauvreté et « exclusion » (le terme est extraordinairement connoté idéologique-
ment, mais laissons cela de côté) sont des problèmes graves. Cependant, si on admet qu’ils 
sont des conséquences d’une organisation sociale porteuse en elle-même, même dans 
l’abondance relative garantie à certaines couches du salariat, de domination, de liquidation 
du sens de la liberté publique6, alors les « solutions » à apporter sont fondamentalement dif-
férentes.  

- Doit-on accepter comme nécessaire historiquement le mouvement qui dissout les commu-
nautés traditionnelles, en premier lieu les communautés politiques, au nom d’un universa-
lisme aussi abstrait que l’individualisme dont il est le pendant ? Cette question est reliée à la 
précédente. N’est-ce pas la constitution de vastes ensembles centralisés qui ôte toute effec-
tivité à la démocratie ? L’autonomie est-elle possible à une échelle supérieure aux niveaux 
locaux ou au niveau des petites nations ?  

- Doit-on continuer de revendiquer tout ce qui permet de fuir le travail ou d’en diminuer le 
poids (réduction du temps de travail) ou, au contraire, n’est-ce pas le rapport salarié lui-
même qui est maintenant en cause ? D’un certain point de vue, les patrons l’ont compris qui 
ont utilisé à leur profit et en vue d’augmenter la domination et l’exploitation, le refus du sa-
lariat et l’aspiration à contrôler son propre travail. Ainsi les « externalisations » d’activités 
réalisées auparavant dans les entreprises et désormais confiées à des petites entreprises, 
souvent montées par des anciens ouvriers ou cadres.7  

- Est-il possible de construire un mouvement de lutte contre l’organisation sociale capitaliste, 
sans reprendre appui sur un certain nombre de valeurs morales – le goût de l’effort, 
l’honnêteté et l’honneur, le sens des limites, bref tout ce par quoi Orwell définit une société 
décente ? La désertion de la gauche par une fraction importante des classes populaires pose 
brutalement cette question. Il ne s’agit pas évidemment de s’adapter aux préjugés, souvent 
effectivement réactionnaires, qui se sont développés chez les ouvriers « français de sou-
che », mais d’en finir avec la critique déracinée de la gauche officielle – une critique qui se 
réduit finalement au mépris ancestral des intellectuels pour les travailleurs ordinaires – au 
profit d’une critique enracinée, c'est-à-dire une critique qui ne s’arrête pas à des manifesta-
tions superficielles parfois déplaisantes mais en comprenne réellement le fondement social 
et psychologique et trouve des forces de transformation politique.8  

Faute de s’atteler à répondre à ces questions, il est a craindre que nous ne soyons condamnés encore 
pour pas mal de temps à la déploration et à l’excitation impuissante.  

Appendice  
Quelques regrets pour terminer concernant l’édition française du livre. Alors que Lasch multiplie 
les citations et les renvois, on ne dispose d’aucun système de référencement. Les citations nous sont 
données sans même que soit précisée l’œuvre d’où elles sont tirées – ce qui est tout de même la 
moindre des exigences pour qui ne croit pas l’auteur sur parole et veut s’assurer non seulement de 
l’exactitude de la citation, mais encore du fait qu’elle n’est pas prise hors contexte. Plus ennuyeux 
encore : le texte original s’accompagnait d’une importante bibliographie que l’éditeur français a cru 
bon de supprimer pour la remplacer par une bibliographie de son cru, au motif que « la majeure 
partie de ces sources n’est pas accessible au lecteur français ». On aurait pu laisser au lecteur la 
possibilité de vérifier par lui-même qu’il n’en est pas ainsi. Le traducteur nous donne donc, outre 
                                                
6 Il faudrait reprendre ce que dit à ce sujet Hannah Arendt dans « Qu’est-ce que la liberté ? » (in La crise de la culture, 
édition Folio/Gallimard) 
7 L’Italie du Nord est un exemple paradigmatique de ce processus. 
8 C.Lasch reprend l’opposition critique déracinée/critique enracinée à Michael Walzer. 



quelques ouvrages qui sont cités dans le livre, des ouvrages qui « entretiennent un rapport » avec 
lui. On se demande bien quel critère a présidé à ces choix. Ainsi de nombreuses références sont tout 
simplement anachroniques ou arbitraires (on cite des ouvrages parus en 2002 et dont Lasch n’avait 
évidemment aucune idée) et surtout des oublis curieux ne manquent pas. Ainsi, alors que Lasch 
consacre tout un passage à Sandel, on cherchera en vain un référence au livre Michael Sandel, « Le 
libéralisme et les limites de la justice », traduit en français depuis plusieurs années. Cité abondam-
ment, Dewey n’apparaît pas non plus dans cette bibliographie, alors que, là aussi, d’assez nombreu-
ses sources sont « accessibles au lecteur français ». Même chose pour Paine, Carlyle, etc. Par 
exemple, Carlyle est longuement analysé et Lasch consacré plusieurs pages à son roman, Sartor 
Resartus ; la bibliographie l’ignore alors qu’il a été publié en collection bilingue chez Aubier en 
2001. Peut-être Lasch aurait-il mérité une véritable édition scientifique ?  
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