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A Gongzalo Torrico, que puso en
mis manos una placa de plata
que deberia haber entregado
Miguel Angel Aguilar...



uando Arnald paseaba por la planta baja

del gran hotel, un trajin de gente endo-
mingada descubria que era viernes por la
tarde y estaba en provincias. Una especie
de comité de recepcion formaba a la entra-
da de la sala de conferencias, decorada con
largas tiras de tela blanca que iban desde el
techo hasta el suelo y le daban un aire de
gran carpa, abierta en uno de sus laterales
al verde exuberante del jardin. Arnald sa-
ludé a los notables que formaban en la puer-
ta y se detuvo ante un joven empresario
con el que entablé conversacion, sin saber
que la persona que habia conocido horas
antes era uno de los que encabezaba el pro-
tocolo del acto. Y asi fue como quedé in-
corporado al grupo que saludaba, uno tras
otro, con un apretén de manos, a quienes
iban llegando a la sala.

Santa Cruz es una ciudad grande. Casi
todos hablan del millén de habitantes que
la pueblan, pero la esencia endomingada,
el abolengo rancio, se cuenta por millares,
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y sus familias se reconocen entre si sin difi-
cultad, con el saludo educado y cortés, tem-
plado como el anochecer humedo después
de la lluvia tropical de la tarde.

Hasta tres generaciones de perfumes te-
nues, de peinados sin descuidos y con fija-
dor, se daban cita en la sala. Llegaban por
apellidos y, después de cruzar el pasamanos
social de la bienvenida, se desgajaban en
pequenos grupos, de hombres unos, de
mujeres otros. Una puesta en escena que
repetia la retérica de los gestos y una parsi-
monia aprendida los domingos a la salida
de misa de doce. Tal vez aqui, al caer la
tarde, el perfume es mds penetrante y niti-
do, identificable, mientras que el domini-
cal tiene algo de efluvio, sale por la puerta
grande de la iglesia, empujado por la felici-
dad que parece dar la gracia, y huele a amal-
gama de fragancias, con el refino anejo de
la madre umbria del templo.

Como en los grandes dias, el arzobispo, el
jefe militar, el prefecto, meritorios con ofi-
cio y los mds notables, generalmente sin



oficio, departian con un entusiasmo men-
guado, recitando el abecedario de la educa-
cidon castellana, con el que estaba escrito el
pacto de sociedad de los dominadores. Ni
una palabra malsonante, ni un cabello des-
peinado, ni una mirada atrevida en el tra-
siego de manos y besos, o de manos sin be-
sos, o de inclinaciones de cabeza que se cru-
zaban hombres y mujeres. Todos hablaban
y casi todo lo que se decia era conocido o
previsible. Se repetian las palabras del ulti-
mo encuentro y del anterior, con la discre-
cién del papel bien ensayado y mejor inter-
pretado, donde la improvisacion raya en el
atrevimiento y queda para el artificio ex-
traordinario de los artistas o la exhibicién
de poder de los lideres.

Se ocupaban asi, en preguntas y respues-
tas convenidas, los interminables treinta
minutos de retraso con los que solian em-
pezar los actos. Luego venian los discursos,
cuyo final desencadenaba la gratitud de los
jugos gdstricos ante la proximidad de los
canapés, las empanadas y los tragos.



Arnald seguia en la puerta del salén, con
el empresario joven, en el cortejo de quie-
nes parecian notables, entre los que habia
una senora, marcada en satén negro, con
voz inaudible, aun mds notable por una
sonrisa triste y permanente; su mayor méri-
to parecia ser la practica de la pasamaneria
social, papel reservado, segun la logica de
tantos lugares, a alfabetizadas viudas de ilus-
tres.

Cuando se supo que habian llegado los
que tenian que estar, las gentes recobraron
el orden de sus apellidos y se acomodaron
en las sillas forradas con cretona blanca. El
comité de recepcion se encaminé hacia el
estrado que presidia el salon, con la soltura
imponente de quienes se saben observados
y gozan con la representacion.

Arnald fue empujado como uno mas de
la procesion y su desconcierto le llevo a tro-
pezar con el escalon que subia a la tarima y



tambalearse, sin poder preguntar qué se
queria de él. Sus gestos le delataban como
un tipo timido, desposeido de la naturali-
dad social que dan las salidas de la misa do-
minical en provincias, sin la raya eterna que
plisa la mucama con plancha de acero en
los pantalones del varén, con el desalino
propio del anonimato urbano.

Cuando un joven engominado con el pei-
ne de sus mayores anuncio el orden del acto,
Arnald pudo saber que alli se homenajea-
ba a un patricio de nombre Julian. El mu-
chacho, con una solemnidad que se com-
padecia con el texto ampuloso que le guia-
ba, comenzé a dar la palabra a las personas
que se sentaban en el estrado. Mientras
hablaba el primero de los oradores, con un
discurso universal que tanto valia para en-
salzar la obra de un genio, de un principe
de las letras o de un santo varén -siempre
varén, porque no hay mujeres entre los
prohombres-, el muchacho corrié hasta
Arnald para entregarle una caja bien en-
vuelta y susurrarle algo al oido.
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— iEntréguesela a don Julidn cuando yo
le avise! Es una placa...

El desconcierto sobrecogié a Arnald, cu-
yos movimientos de impaciencia en la silla
destacaban sobre la quietud escultérica del
resto de la mesa.

— ...El es el crisol donde se funden las esen-
cias de nuestro pueblo crucefio -se esforza-
ba en brillar el segundo orador, que sabo-
reaba la entrega de un publico que le se-
guia sin pestafniear-; es el yunque donde se
forja el mejor ejemplo para nuestros jove-
nes; es la sabiduria, que es hija de dios...

Su relativa brevedad -habia dicho seré
breve y el auditorio temio lo peor- era ex-
trana en la oratoria barroca vy, tal vez por
ello, fue el més aplaudido de la tarde.

— El prestigioso licenciado Arnald Gonza-
lez, que ha venido desde la madre patria a
homenajear a don Julidn, va a dirigirse a
todos ustedes.

Arnald dejo caer sobre la mesa la placa de
plata. Acababa de desenvolverla con disi-
mulo, para no ser descubierto por el audi-
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torio, que, sin embargo, habia seguido su
proverbial azoro con la atencion de quien
trata de adivinar qué va a sacar el prestidi-
gitador de la chistera.

— Quiero unirme al merecidisimo home-
naje que se brinda a don Julidn —pudo oirse
Arnald, acelerado y nervioso, antes de per-
derse en un torrente que fluia sin control,
bordeando los acantilados del disparate, con
un oficio del adjetivo mal aprendido.

Desde el atril conducia las palabras siguien-
do las expresiones de incomprension y au-
sencia del publico, que en un primer plano,
en la primera fila, tenia a los varones mds
distinguidos.

Al arzobispo le distinguia no sélo la ex-
cepcion de sus cabellos blanquecinos mal
peinados, que chocaba con el tapizado uni-
forme de las testas de los hombres, sino tam-
bién un bonete de tela purpura que reivin-
dicaba una dignidad negada por dos mal
lavados lamparones en su sotana blanca y
un calzado sin brillo, reseco y abarquilla-
do. A su lado, el general con mando en la
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plaza escenificaba la adusta mirada que la
razon gusta dar a la fuerza, afirmada por la
plancha perfecta en el uniforme inmacula-
do. Sin aparato de condecoraciones, sus es-
trellas competian con la autoridad rotunda
del azabache de su poblado bigote. Sin bi-
gote, pero con el cabello tan negro, arado
por la sementera del peine, el prefecto, ami-
go de pocos amigos, vigilante hasta de su
gesto, con la mirada de quien parece saber
todo de todos, o eso aparenta, y se limita,
por el momento, a perdonar vidas del pro-
jimo. Cerca de estas expresiones inequivo-
cas de poder, en una silla de ruedas, fragil,
una anciana mds que palida, con estallidos
de colorete en los pémulos y el encarnado
invasor de sus labios arrugados, tan ausen-
te como los demds presentes.

A Arnald, en un destello de consciencia,
le gustd una de sus frases y, sin saber si lle-
vaba cinco o cincuenta minutos hablando,
decidié no esperar mas. Estallé una ovacién
cerrada, que estaba en los cddigos de hos-
pitalidad y cortesia locales, acrecentada 16-
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gicamente por el plus de madre patria, que
desconcerté al orador. Arnald parecia olvi-
dar por momentos que su verdadera misién
no era predicar en el desierto de las ideas,
sino entregar una placa de plata a don
Julian.

A los fotégrafos mostachudos, morenos
hijos de la tierra, parecian atraerles los abra-
zos, los aplausos y unas ldgrimas bajo las
lentes de don Julidn. Y descargaron maés
flases que periddicos habia en la ciudad. En
uno de los laterales, formaban una docena
de camareros. Su quietud impacientaba a
mas de un aprovechado asistente, a todos
los que trataba de adivinar con la mirada la
bondad de las bandejas repletas de viandas
y bebidas.

— Pueden disolverse —-dijo el muchacho
maestro de ceremonias y, al percatarse de
la naturaleza castrense de la expresion, ex-
clamo en voz baja, pero aun audible por los
altavoces de la sala: “creo que la he meti-

do »

El orden de las familias volvié a romperse
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y hombres y mujeres se reunieron en pe-
quenos grupos para asistir al ultimo pase
de revista social del dia. Las mujeres, que
lucian una abusiva belleza criolla, se repe-
tian en secuencia genera-cional con inequi-
vocos rasgos de familia. Abuelas, madres e
hijas parecian vestirse de la misma tela de
la historia.

En los corrillos de los hombres, en los que
no participaba el arzobispo, se daba una li-
cencia verbal que, sin llegar a la groseria,
permitia ciertos atrevimientos viriles, gene-
ralmente referido a los encantos femeninos.
El purpurado daba cuenta de los canapés y
“joven, traigame un vinito” con el regocijo
propio de ser excepcién cerca de las damas.
Estas aprovechaban la ocasion para prepa-
rar ceremonias, misas, comuniones y otros
actos del mismo corte, que tanto trabajo
han dado en los dos ultimos siglos a las ha-
cendosas modistas locales.

Los camareros correteaban los grupos, con
la experiencia extraordinaria que les daba
conocer a los campeones de la glotoneria
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local.

En la explanada exterior formaban, cerca
de sus choferes, las movilidades altas, como
denominan alli a los vehiculos de todo te-
rreno, muy comunes entre la gente acomo-
dada de Santa Cruz. Casi al unisono, pu-
sieron en marcha los motores de docenas
de aquellos furgones para no hacer perder
ni un segundo a los patrones en la tierra de
la calma. En la puerta, a la salida del acto,
dos ninitas hermosas, con la belleza expre-
siva de las guaranis, pedian unas monedas.
Las gentes de bien, aun siendo viernes, aga-
sajaron a las chiquitas con el inequivoco
comedimiento de la caridad dominical.









