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A Gonzalo Torrico, que puso en
mis manos una placa de plata
que debería haber entregado
Miguel Ángel Aguilar...



5

     uando Arnald paseaba por la planta baja
    del gran hotel, un trajín de gente endo-
mingada descubría que era viernes por la
tarde y estaba en provincias. Una especie
de comité de recepción formaba a la entra-
da de la sala de conferencias, decorada con
largas tiras de tela blanca que iban desde el
techo hasta el suelo y le daban un aire de
gran carpa, abierta en uno de sus laterales
al verde exuberante del jardín. Arnald sa-
ludó a los notables que formaban en la puer-
ta y se detuvo ante un joven empresario
con el que entabló conversación, sin saber
que la persona que había conocido horas
antes era uno de los que encabezaba el pro-
tocolo del acto. Y así fue como quedó in-
corporado al grupo que saludaba, uno tras
otro, con un apretón de manos, a quienes
iban llegando a la sala.

Santa Cruz es una ciudad grande. Casi
todos hablan del millón de habitantes que
la pueblan, pero la esencia endomingada,
el abolengo rancio, se cuenta por millares,
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y sus familias se reconocen entre sí sin difi-
cultad, con el saludo educado y cortés, tem-
plado como el anochecer húmedo después
de la lluvia tropical de la tarde.

Hasta tres generaciones de perfumes te-
nues, de peinados sin descuidos y con fija-
dor, se daban cita en la sala. Llegaban por
apellidos y, después de cruzar el pasamanos
social de la bienvenida, se desgajaban en
pequeños grupos, de hombres unos, de
mujeres otros. Una puesta en escena que
repetía la retórica de los gestos y una parsi-
monia aprendida los domingos a la salida
de misa de doce. Tal vez aquí, al caer la
tarde, el perfume es más penetrante y níti-
do, identificable, mientras que el domini-
cal tiene algo de efluvio, sale por la puerta
grande de la iglesia, empujado por la felici-
dad que parece dar la gracia, y huele a amal-
gama de fragancias, con el refino añejo de
la madre umbría del templo.

Como en los grandes días, el arzobispo, el
jefe militar, el prefecto, meritorios con ofi-
cio y los más notables, generalmente sin
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oficio, departían con un entusiasmo men-
guado, recitando el abecedario de la educa-
ción castellana, con el que estaba escrito el
pacto de sociedad de los dominadores. Ni
una palabra malsonante, ni un cabello des-
peinado, ni una mirada atrevida en el tra-
siego de manos y besos, o de manos sin be-
sos, o de inclinaciones de cabeza que se cru-
zaban hombres y mujeres. Todos hablaban
y casi todo lo que se decía era conocido o
previsible. Se repetían las palabras del últi-
mo encuentro y del anterior, con la discre-
ción del papel bien ensayado y mejor inter-
pretado, donde la improvisación raya en el
atrevimiento y queda para el artificio ex-
traordinario de los artistas o la exhibición
de poder de los líderes.

Se ocupaban así, en preguntas y respues-
tas convenidas, los interminables treinta
minutos de retraso con los que solían em-
pezar los actos. Luego venían los discursos,
cuyo final desencadenaba la gratitud de los
jugos gástricos ante la proximidad de los
canapés, las empanadas y los tragos.
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Arnald seguía en la puerta del salón, con
el empresario joven, en el cortejo de quie-
nes parecían notables, entre los que había
una señora, marcada en satén negro, con
voz inaudible, aún más notable por una
sonrisa triste y permanente; su mayor méri-
to parecía ser la práctica de la pasamanería
social, papel reservado, según la lógica de
tantos lugares, a alfabetizadas viudas de ilus-
tres.

Cuando se supo que habían llegado los
que tenían que estar, las gentes recobraron
el orden de sus apellidos y se acomodaron
en las sillas forradas con cretona blanca. El
comité de recepción se encaminó hacia el
estrado que presidía el salón, con la soltura
imponente de quienes se saben observados
y gozan con la representación.

Arnald fue empujado como uno más de
la procesión y su desconcierto le llevó a tro-
pezar con el escalón que subía a la tarima y
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tambalearse, sin poder preguntar qué se
quería de él. Sus gestos le delataban como
un tipo tímido, desposeído de la naturali-
dad social que dan las salidas de la misa do-
minical en provincias, sin la raya eterna que
plisa la mucama con plancha de acero en
los pantalones del varón, con el desaliño
propio del anonimato urbano.

Cuando un joven engominado con el pei-
ne de sus mayores anunció el orden del acto,
Arnald pudo saber que allí se homenajea-
ba a un patricio de nombre Julián. El mu-
chacho, con una solemnidad que se com-
padecía con el texto ampuloso que le guia-
ba, comenzó a dar la palabra a las personas
que se sentaban en el estrado. Mientras
hablaba el primero de los oradores, con un
discurso universal que tanto valía para en-
salzar la obra de un genio, de un príncipe
de las letras o de un santo varón �siempre
varón, porque no hay mujeres entre los
prohombres-, el muchacho corrió hasta
Arnald para entregarle una caja bien en-
vuelta y susurrarle algo al oído.
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� ¡Entréguesela a don Julián cuando yo
le avise! Es una placa...

El desconcierto sobrecogió a Arnald, cu-
yos movimientos de impaciencia en la silla
destacaban sobre la quietud escultórica del
resto de la mesa.

� ...Él es el crisol donde se funden las esen-
cias de nuestro pueblo cruceño �se esforza-
ba en brillar el segundo orador, que sabo-
reaba la entrega de un público que le se-
guía sin pestañear-; es el yunque donde se
forja el mejor ejemplo para nuestros jóve-
nes; es la sabiduría, que es hija de dios...

Su relativa brevedad �había dicho seré
breve y el auditorio temió lo peor- era ex-
traña en la oratoria barroca y, tal vez por
ello, fue el más aplaudido de la tarde.

� El prestigioso licenciado Arnald Gonzá-
lez, que ha venido desde la madre patria a
homenajear a don Julián, va a dirigirse a
todos ustedes.

Arnald dejó caer sobre la mesa la placa de
plata. Acababa de desenvolverla con disi-
mulo, para no ser descubierto por el audi-
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torio, que, sin embargo, había seguido su
proverbial azoro con la atención de quien
trata de adivinar qué va a sacar el prestidi-
gitador de la chistera.

� Quiero unirme al merecidísimo home-
naje que se brinda a don Julián �pudo oírse
Arnald, acelerado y nervioso, antes de per-
derse en un torrente que fluía sin control,
bordeando los acantilados del disparate, con
un oficio del adjetivo mal aprendido.

Desde el atril conducía las palabras siguien-
do las expresiones de incomprensión y au-
sencia del público, que en un primer plano,
en la primera fila, tenía a los varones más
distinguidos.

Al arzobispo le distinguía no sólo la ex-
cepción de sus cabellos blanquecinos mal
peinados, que chocaba con el tapizado uni-
forme de las testas de los hombres, sino tam-
bién un bonete de tela púrpura que reivin-
dicaba una dignidad negada por dos mal
lavados lamparones en su sotana blanca y
un calzado sin brillo, reseco y abarquilla-
do. A su lado, el general con mando en la
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plaza escenificaba la adusta mirada que la
razón gusta dar a la fuerza, afirmada por la
plancha perfecta en el uniforme inmacula-
do. Sin aparato de condecoraciones, sus es-
trellas competían con la autoridad rotunda
del azabache de su poblado bigote. Sin bi-
gote, pero con el cabello tan negro, arado
por la sementera del peine, el prefecto, ami-
go de pocos amigos, vigilante hasta de su
gesto, con la mirada de quien parece saber
todo de todos, o eso aparenta, y se limita,
por el momento, a perdonar vidas del pró-
jimo. Cerca de estas expresiones inequívo-
cas de poder, en una silla de ruedas, frágil,
una anciana más que pálida, con estallidos
de colorete en los pómulos y el encarnado
invasor de sus labios arrugados, tan ausen-
te como los demás presentes.

A Arnald, en un destello de consciencia,
le gustó una de sus frases y, sin saber si lle-
vaba cinco o cincuenta minutos hablando,
decidió no esperar más. Estalló una ovación
cerrada, que estaba en los códigos de hos-
pitalidad y cortesía locales, acrecentada ló-
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gicamente por el plus de madre patria, que
desconcertó al orador. Arnald parecía olvi-
dar por momentos que su verdadera misión
no era predicar en el desierto de las ideas,
sino entregar una placa de plata a don
Julián.

A los fotógrafos mostachudos, morenos
hijos de la tierra, parecían atraerles los abra-
zos, los aplausos y unas lágrimas bajo las
lentes de don Julián. Y descargaron más
flases que periódicos había en la ciudad. En
uno de los laterales, formaban una docena
de camareros. Su quietud impacientaba a
más de un aprovechado asistente, a todos
los que trataba de adivinar con la mirada la
bondad de las bandejas repletas de viandas
y bebidas.

� Pueden disolverse �dijo el muchacho
maestro de ceremonias y, al percatarse de
la naturaleza castrense de la expresión, ex-
clamó en voz baja, pero aún audible por los
altavoces de la sala: �creo que la he meti-
do...�

El orden de las familias volvió a romperse



y hombres y mujeres se reunieron en pe-
queños grupos para asistir al último pase
de revista social del día. Las mujeres, que
lucían una abusiva belleza criolla, se repe-
tían en secuencia genera-cional con inequí-
vocos rasgos de familia. Abuelas, madres e
hijas parecían vestirse de la misma tela de
la historia.

En los corrillos de los hombres, en los que
no participaba el arzobispo, se daba una li-
cencia verbal que, sin llegar a la grosería,
permitía ciertos atrevimientos viriles, gene-
ralmente referido a los encantos femeninos.
El purpurado daba cuenta de los canapés y
�joven, tráigame un vinito� con el regocijo
propio de ser excepción cerca de las damas.
Éstas aprovechaban la ocasión para prepa-
rar ceremonias, misas, comuniones y otros
actos del mismo corte, que tanto trabajo
han dado en los dos últimos siglos a las ha-
cendosas modistas locales.

Los camareros correteaban los grupos, con
la experiencia extraordinaria que les daba
conocer a los campeones de la glotonería
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local.
En la explanada exterior formaban, cerca

de sus chóferes, las movilidades altas, como
denominan allí a los vehículos de todo te-
rreno, muy comunes entre la gente acomo-
dada de Santa Cruz. Casi al unísono, pu-
sieron en marcha los motores de docenas
de aquellos furgones para no hacer perder
ni un segundo a los patrones en la tierra de
la calma. En la puerta, a la salida del acto,
dos niñitas hermosas, con la belleza expre-
siva de las guaranís, pedían unas monedas.
Las gentes de bien, aun siendo viernes, aga-
sajaron a las chiquitas con el inequívoco
comedimiento de la caridad dominical.
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