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_____________________________________________

La notion de texte occupe depuis plusieurs décennies une
place centrale dans la critique littéraire, les sciences sociales et
l'interrogation philosophique.  Au demeurant, le partage des
savoirs et la communication heuristique entre ces disciplines
tiennent  en partie à l'émergence de cette notion.  Les courants ou
écoles participants de l'entreprise sont divers (structuralisme,
sémiotique, socio-critique, analyse du discours, déconstruction,
herméneutique, théorie de la réception, psychanalyse...) et
nombreuses les références quasi obligatoires aux auteurs à qui on
attribue la mort de l'auteur et le triomphe du texte.  Un des credos
majeurs de cette koinè serait une totale sécularisation de la
pensée et un certain dogme d'immanence.  Radicalement critique,
né de la fin de la métaphysique, ce courant éliminerait toute
transcendance et toute idée de fondation.  Dès lors le concept de
sacré semblerait appartenir à un horizon conceptuel inconciliable.
Il n'a pourtant pas disparu de la scène critique.

Cependant, face à ce qui peut donc paraître comme une
tentative de déstabilisation sémantique généralisée, deux
stratégies possibles.  L'une choisit d'affronter ce qui est désigné
comme un adversaire philosophique et tente de réaffirmer
purement et simplement les droits de la métaphysique et les
nécessités des fondations.  L'autre consiste à prendre avantage de
cette approche en la considérant comme un déblayage nécessaire,
un indispensable travail de sape qui détruit les fausses idoles, les
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représentation et les conceptions trompeuses et qui permet, sur
un terrain ainsi dégagé, dans une absence positivement valorisée,
d'installer une réelle transcendance, une «réelle présence»
débarrassée de ses chimères idéologiques, un sacré non
institutionnel.  C'est l'attitude adoptée dernièrement par George
Steiner après s'être opposé aux tenants du post-structucturalisme
et de la déconstruction2 .

Mais cette stratégie peut être considérée comme une
récupération, voire une démarche intrinsèquement contradictoire
et donc totalement vaine.  La déconstruction se doit d'être
permanente, il est de la nature de l'orphelin de ne pouvoir
retrouver de père et ce qui est mort ne peut, dans une perspective
sécularisée, être ressuscité.  La pensée de Derrida s'inscrit
certainement dans ce sillage mais la notion de traduction qu'il
explore permet de trouver une voie de conciliation.

Cette seconde attitude - valoriser la déconstruction pour son
travail de subversion - peut aussi s'expliquer et s'autoriser du
constat, depuis et par le post-stucturalisme, de la prise en
considération critique du texte sacré ou d'inspiration théologique.
Intérêt étonnant, détonnant, pour un courant né d'une mise en
soupçon systématique, d'un doute fait épistémologie.  Comme
l'écrit Barthes à propos de Chateaubriand, «[à] quoi donc la Vie
de Rancé peut-elle nous convertir, nous qui avons lu Marx,
Nietzsche, Freud, Sartre, Genet ou Blanchot?»3 .  Or on connaît
la fascination de l'auteur du Degré zéro de l'écriture pour le zen,
sa lecture de Loyola, ses essais d'interprétation biblique.  La
curiosité de Barthes peut apparaître d'abord rhétorique.  Le
discours théologique use de codes, de figures, de tropes serrés

                                                       
2 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens (trad. fr.

de Michel R. de Pauw), Paris, Gallimard, 1991. Voir
notamment
p. 161 et suivantes.

3 Roland Barthes, «Chateaubriand: "Vie de Rancé"», dans Le
degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil, (coll. «Points»), 1972 [1953], p. 107.
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dans un système d'autant plus organisé qu'il sert à interroger et
traduire une parole tournée vers le transcendant et l'ineffable.
Mais il semble que l'intérêt critique pour cette textualité réponde
également à un autre objet et celui-ci apparaît, par exemple,
ouvertement dans l'importance accordée au baroque par l'analyse
dite post-moderne.  Ce qui intrigue et attire là, c'est la dynamique
de débordement du sens qui parcourt ces oeuvres4 .  Au-delà de
l'approche esthétique ou formelle, la pensée contemple, médusée,
dans le texte sacré ou théologique et dans l'expérience de sa
lecture, un jeu de significations jamais en repos, une fuite
incessante de signifiants qui, de circonvolutions en
pérégrinations, amène au bord du non-sens sans jamais y
succomber et qui fait de cette tentation le seul dévoilement de
sens possible.  Comme le présente Lévinas, cette quête de la
perte, ne peut être satisfaite, au risque de sa propre perte car la
notion d'infini est de l'ordre du désir qui «(...) se nourrit de ses
propres faims et s'augmente de sa satisfaction; (...) le Désir est
comme une pensée qui pense plus qu'elle ne pense, ou plus que
ce qu'elle pense.»5   Un texte, aussi, qui dit plus qu'il ne dit, plus
qu'il n'y est écrit, ou, en termes lévinassiens, un dire qui excède
toujours son dit, qui ne s'y réduit pas.  De fait, Barthes conclut
son introduction à Sade, Fourier, Loyola en définissant l'écriture
comme un excès6 .  L'interrogation conjointe chez Bataille du
sacré et de l'érotique se comprend dans cette similarité du désir et
de la quête de transcendance.  Comment pourrait-il en être
autrement?  Il est de la nature de l'infini de ne pouvoir se plier à
la finitude, sauf à n'être que pli(s) comme dans la forme baroque.
L'approche du transcendant, pour être adéquate à son objet, ne
                                                       
4 Voir, par exemple, G. Scarpetta, L'impureté, Paris, Grasset,

1985; C. Buci-Glucksmann, La raison baroque, Paris,
Galilée, 1984;
G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de
Minuit, 1988.

5 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Paris, Le Livre de
Poche (coll. «Biblio-Essais»), 1984 [1982], p. 86.

6 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.
16.
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peut être qu'incessante, promise à l'inachèvement et tenir là son
seul succès, sa seule promesse: l'approche de l'infini ne se tient
que dans l'infini de l'approche, la terre promise ne se donne que
dans la promesse de la terre, ce que disait Kafka de la traversée
du désert qui ne peut avoir de destination7 .

Ce sens toujours à saisir, à traquer, à suivre à la trace, qui fait
le propre du texte théologique, trouve parfaitement son (non-)lieu
dans l'oeuvre de Derrida, non-système (sauf au sens
informatique8 ), non-philosophie, qui ne trouve son sens que du
dévoilement et de la dénonciation des faux-sens.  Or ce
questionnement inquiet - et d'abord inquiet de lui-même -,
rencontre lui aussi la question du sacré. Derrida ouvre
significativement L'écriture et la différence par un essai sur
Forme et signification de Jean Rousset, réflexion sur la structure
et le sens, le structuralisme et l'écriture, où il dit:

Le sens n'est ni avant ni après l'acte.  Ce qu'on
appelle Dieu, qui affecte de secondarité toute
navigation humaine, n'est-ce pas ce passage: la
réciprocité différée entre la lecture et
l'écriture?  Témoin absolu, tiers comme
diaphanéité du sens dans le dialogue où ce
qu'on commence à écrire est déjà lu, ce qu'on
commence à dire est déjà réponse.  Créature à
la fois et Père du Logos.  Circularité et
traditionnalité du Logos.  Étrange labeur de
conversion et d'aventure où la grâce ne peut
être que l'absente.9 

                                                       
7 Voir sur ce thème chez Kafka, M. Blanchot, «Kafka et

l'exigence de l'oeuvre», dans De Kafka à Kafka, Paris,
Gallimard (coll. «Idées»), 1981.

8 Ce que propose Geoffrey Bennington dans son Jacques
Derrida, Paris, Seuil, (coll. «Les contemporains»), 1991.

9 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil (coll.
«Points»), 1979 [1967], p. 23.
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Étrange présentation du sens comme tiers toujours absent,
différence où l'altérité naît d'être toujours différée - on reconnaît
la célèbre différance -, qui pourrait être marquée d'un signifiant
divin puisque le divin, Lévinas10  nous l'a appris, est non
seulement le Tout-Autre mais l'Autre du Tout, le toujours-autre,
marque de son infinitude.  Derrida, cependant, n'utilise ce divin
que dans une dynamique nominale et sans récupération
métaphysique.  Le nom de Dieu désigne le Dieu du nom11 , celui
qui nomme et celui qui donne du nom propre, c'est-à-dire du
nom intraduisible12 .  Le divin est un type d'écriture et peut-être,
par cette fuite signifiante infinie, le modèle de toute écriture.
Bennington nous met cependant en garde contre la tentation de
réinstaurer ainsi un absolu ou une transcendance, simplement
parce que le renvoi éperdu des signifiants entre eux élimine la
possibilité du signifié autonome et par conséquent d'un signifié
fondateur: «La différance n'est pas Dieu parce qu'elle n'est pas un
étant suprême: elle n'est rien en dehors des différences et des
différends.  Elle n'est pas une force mais ce qui rend possible la

                                                       
10 Il y a lieu de mentionner le dialogue de ces deux pensées.

Voir
J. Derrida, «Violence et métaphysique - Essai sur la pensée
d'Emmanuel Lévinas», dans L'écriture et la différence, p.
117 et
E. Lévinas, «Tout autrement», dans L'Arc, n° 54, 1973, repris
dans Noms propres, Paris, Le Livre de Poche (coll. «Biblio-
Essais»), 1987 [1976].

11 Rappelons qu'un des noms de Dieu en hébreu, favori de la
désignation quotidienne, est «le Nom», Hashem.

12 Voir Jacques Derrida, «Des Tours de Babel», dans
Difference in Translation (J. Graham, ed.), Ithaca and
London, Cornell University Press, 1985, pp. 115-116 et
L'oreille de l'autre, textes et débats (sous la direction de C.
Lévesque et C. McDonald), Montréal, VLB, p. 136 et
suivantes.
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force en la divisant - il n'y a que des forces et des
différences.»13 

Derrida interroge à plusieurs reprises dans son parcours le
thème du texte sacré ou théologique si ce n'est le texte lui-même,
il revient par exemple souvent sur le passage biblique de la tour
de Babel.  Et, tout récemment, sa Circonfession écrite et publiée
dans la marge de l'ouvrage à lui consacré de Geoffrey
Bennington cite continuellement le saint Augustin des
Confessions.

Une des raisons de cet intérêt tient sans doute au fait que le
texte sacré se présente par définition comme ouvert à
l'interprétation et à l'indétermination du sens; il est Révélation
mais d'abord révélation de lui-même, c'est-à-dire invitation au(x)
dévoilement(s).  Le dogme vient après dans le discours religieux
mais le théologique ne se réduit pas au religieux, il le dépasse
puisqu'il concerne le divin et non l'humain.  Le texte sacré
appelle la multiplicité et la coexistence de plusieurs
lectures/interprétations.  A-t-on suffisamment noté que la
disposition typographique propre à plusieurs ouvrages de Derrida
(Marges de la philosophie, Glas, Parages) n'est pas originale
(notion, au demeurant, sans légitimité aucune chez lui) mais
reproduit la disposition des commentaires bibliques et
talmudiques dans la tradition éditoriale juive?  Le texte se donne
en même temps que son commentaire, en simultanéité, en
réciprocité, dans une lecture duelle seule apte à préserver l'infini
et la vie du sens.  Cette disposition typographique - nécessitant
bien entendu une disposition spécifique de la part du lecteur, prêt
à changer ses habitudes de compréhension pour adopter face
au(x) texte(s) une intelligence synchronique, une compréhension,

                                                       
13  Bennington, op. cit., p. 82.  C'est cette insistance sur le

mouvement de la différance, sur sa nature dynamique («[l']
idée de force n'a de sens que dans un rapport de forces,
donc de différences de forces, de forces en différance»,
ibid., p. 79) qui empêche de lire Derrida dans la simple
perspective d'une théologie même négative.
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et non plus diachronique - entraîne le brouillage de la notion de
texte premier que viendrait relayer ou prolonger le commentaire.
Non pas que ce texte premier perde de sa valeur initiatrice ou
inaugurale - et sur ce point Steiner est peut-être trop sévère ou
polémique dans sa charge contre la «domination du commentaire
et du parasite»14  - mais il intègre justement dans sa valeur
primordiale la lecture qui en est faite.  De la même manière,
l'usage synagogal voulait que la lecture publique et rituelle du
texte biblique soit immédiatement suivie de la traduction
araméenne15 .  Traduction et commentaire exercent en somme
dans la tradition hébraïque le même rôle qui est d'intégrer l'acte
de lecture dans la sphère inaugurale de sacré investie par la
présence du texte premier.

Ce qui nous permet sans doute de comprendre le choix de
Walter Benjamin de citer, vers la fin de son essai sur la
traduction (dont nous aborderons plus bas la lecture qu'en fait
Derrida), le verset premier de l'évangile de Jean: «Dans le
domaine de la traduction on peut dire aussi: "Dans le principe
était le verbe".»16   Considérant le verbe comme ce qui fait le
langage, non un fondement (et la critique derridienne du
logocentrisme est à cet égard, on le sait, essentielle) mais une
dynamique, c'est-à-dire un système de sens jamais figé mais
compréhensible dans sa seule énonciation, dans son jeu multiple
et incessant de significations - un mot ne signifiant que dans son
rapport aux autres, affirmer que le verbe était au commencement
revient à dire qu'il n'y eut pas, qu'il n'y a pas de commencement
mais que dès le début était en place pour la conscience humaine
                                                       
14  Steiner, op. cit., p. 25.  Tout le premier chapitre du livre est

consacré à cette question.
15 Sur la traduction dans la tradition juive, voir nos articles

«L'interdit et l'inter-dit: la traduisibilité et le sacré», dans
TTR, Vol. II, n°1, 1989, pp. 75-88 et «Babel: avant, après»,
dans TTR, Vol. III, n° 2, 1990, pp. 53-70.

16 Walter Benjamin, «La tâche du traducteur», dans Oeuvres I,
Poésie et violence (trad. fr. de M. de Gandillac), Paris,
Denoël, 1971,       p. 272.
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le double jeu de la textualité et de l'herméneutique.  Au
demeurant, cette insistance sur le texte et la non-évidence de son
interprétation propre à l'herméneutique religieuse traditionnelle
explique son actualisation depuis une trentaine d'années,
notamment dans la ligne des travaux de Gadamer17 , et la place
centrale qu'elle occupe désormais dans le débat philosophique.
Double jeu de l'écriture et de l'interprétation dont la traduction,
dans une perspective à la fois théorique et pratique, est un
corollaire évident: un texte, en effet, se reçoit toujours en
interprétation.

La traduction est un thème qui figure dans un grand nombre
des écrits de Derrida18  au point qu'elle apparaît un objet
paradigmatique pour l'exercice de sa pensée et pourrait passer
comme emblématique de son entreprise.  Cet intérêt s'explique si
l'on admet qu'un des traits distinctifs d'une démarche
difficilement systématisable, puisque visant le démontage de tout
système, est le privilège accordé à tout élément dit secondaire
dans une série: le signe par rapport au référent, le signifiant par
rapport au signifié, l'écriture par rapport à la parole, ce
qu'exprime habilement Bennington quand il présente la
déconstruction comme insistant

                                                       
17 Voir H.-G. Gadamer, Vérité et méthode (trad. fr. de E.

Sacre), Paris, Seuil, 1976, et sur son actualité Gianni
Vattimo, Éthique de l'interprétation (trad. fr. de J. Rolland),
Paris, La Découverte, 1991.

18 Citons, sans prétendre à l'exhaustivité les textes «Théologie
de la traduction», «Des Tours de Babel», «D'un ton
apocalyptique adopté naguère en philosophie» (dans Les
fins de l'homme à partir du travail de Jacques Derrida,
Colloque de Cerisy, sous la direction de Ph. Lacoue-
Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Galilée, 1981,
pp. 445-486), «Survivre/Journal de bord».  Nous donnons
les autres références bibliographiques dans la suite de ces
notes.
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(...) sur l'originarité du secondaire: il est
évident que cette formulation est un contresens
en ce sens  très simple qu'elle va contre le sens
commun.  Une origine secondaire ne peut plus
être ni originaire ni secondaire, et il n'y a donc
pas d'origine.  Comme nous l'avons annoncé
plus haut, il se trouve donc qu'il n'y a ni chose,
ni signe, ni commencement.19 

Ce glissement continuel transformant le dérivé en original et
l'original en dérivé (comment dire le commencement quand on
est irrémédiablement pris dans l'enchaînement des phénomènes?)
peut être traduit par la notion de traduction et le terme même
d'original, commun aux lexiques chronologique et
traductologique, le proclame.  La traductibilité - possible et
impossible - s'avérerait être le principe majeur de la lecture
derridienne: montrer que tout peut se traduire ou plutôt être tenté
d'être traduit, n'est-ce pas dire que tout peut se déconstruire?
Mais le disant on dénégativise ce que la déconstruction peut
présenter de nihiliste.  Énoncer le passage incessant, le constant
débordement ou l'infini déportement, c'est refuser à la fois la
fondation et le néant.  La poursuite inachevable d'un sens
toujours en fuite dans toutes les manifestations de l'esprit,
démarche même de Derrida, peut se traduire en termes de
traduction.  Le fameux «double bind», qui pose la vérité d'un
énoncé dans l'indécidabilité de son interprétation, règle générale
de lecture chez Derrida, rejoint facilement la non moins fameuse
objection préjudicielle chère à la traductologie20 : le sentiment
qu'un message ne peut être véritablement être rendu en une autre
langue sans perte alors que, pourtant, depuis que le monde est
monde de langues diverses, on traduit.

                                                       
19 Bennington, op. cit., p. 42.
20 Voir J.-R. Ladmiral, «La problématique de l'objection

préjudicielle», dans Traduire: théorèmes pour la traduction,
Paris, Payot (coll. «PBP»), pp. 85-114.



Alexis Nouss

10

Dans «Théologie de la traduction»21 , Derrida montre
comment Schelling refusait la hiérarchie kantienne des
disciplines du savoir pour les disposer à égalité dans un rapport
incessant de traduction mutuelle, traductibilité générale du savoir
due à sa source originaire, Urwissen marqué de l'absolu divin.
Une telle structure dynamique ne signifie cependant pas
«homogénéité et indifférenciation»22  car la finitude humaine
suppose individuation et spécificité formelle qui appellent la
traduction.  Celle-ci doit être considérée dans le cadre global
d'une connaissance intellectuelle s'ouvrant au divin:

Cette destination finale, celle du savoir aussi
bien que celle de l'université, ce n'est rien de
moins que la communion avec l'essence
divine. (...)  La communauté philosophique,
comme commu-nauté universitaire (...) tend à
participer à ce savoir originaire qui est un et
auquel chaque type de savoir participe comme
le nombre d'une totalité vivante.23 

Ceux qui ne peuvent s'agréger à cette communauté révèlent
«une inaptitude à la grande traduction qui fait circuler dans tout
le corps du savoir le sens du savoir originaire.»24   On comprend
alors comment lire le titre de cet essai, «Théologie de la
traduction».  Il ne s'agit pas pour Derrida, si ce l'était pour
Schelling, d'un présupposé théologique qui édicterait les
principes de la traduction mais de dégager une dimension du
savoir, fondamentale mais non fondatrice, appelée ici
théologique, qui ressort de la circulation de ce savoir fondée sur
                                                       
21 Jacques Derrida, «Théologie de la traduction» dans Texte,

n° 4, 1985, repris dans Qu'est-ce que Dieu?
Philosophie/Théologie.  Hommage à l'abbé Coppieters de
Gibson, Bruxelles, Publications des Facultés de Saint Louis,
1985 et dans Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990.

22 Ibid., p. 38.
23 Ibid., p. 39.
24 Ibid.
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une pratique générale de la traduction.  Il s'agit surtout de repérer
une théologisation du savoir à partir de sa distribution et de son
fonctionnement, de la même manière que Derrida expliquera
qu'il étudie d'abord les «processus de sacralisation», qu'il «part
de la sacralisation pour comprendre le sacré»25 , et non l'inverse.

On sait que, pour sa part, Derrida va pratiquer ce
décloisonnement des disciplines en menant une réflexion visant à
supprimer les clôtures.  Comme dans le dispositif schellingien,
c'est le passage incessant entre les domaines (philosophie et
littérature surtout mais sans oublier les ouvertures vers la
linguistique, l'anthropologie, etc.), entre les codes et les langues,
qui va révéler la manifestation du sens.  Le savoir ne se constitue
que de ses traductions et seules celles-ci assurent son originalité.
Ce n'est que par rapport à elles qu'il peut être dit premier et,
comme nous l'avons vu plus haut, ce privilège de la traduction
suffit à nier leur secondarité.

Dans «Survivre/Journal de bord», la juxtaposition des textes,
des lectures, des interprétations, leur co-existence que nous
mentionnions plus haut, est explicitement présentée comme liée
au problème de la traduction.  Précisons que ce texte, portant sur
la thématique de la traduction à partir de la lecture d'une oeuvre
en anglais, The Triumph of Life de Schelley et d'une oeuvre en
français, L'arrêt de mort de Maurice Blanchot, a d'abord paru
dans sa traduction anglaise et que Derrida songeait à lui donner
le titre de Traductions ou Survivre en traductions.  Le texte se
donne sous la forme de deux «processions» textuelles, l'une en-
dessous de l'autre, «double bande, double bind»26 , obligeant à
l'indécision sémantique, au va-et-vient incessant entre les deux
parties.  L'inférieure, intitulée «Journal de bord», épousant la
forme d'une «bande télégraphique»27 , se veut aussi une «Note

                                                       
25 Derrida, L'oreille de l'autre, p. 197.
26 Jacques Derrida, «Survivre/Journal de bord» dans Parages,

Paris, Galilée, 1986, p. 122.
27 Ibid., p. 218.
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des traducteurs»28  ou «note du traducteur»29 , «Note au
traducteur"30  ou "Note aux traducteurs»31 .  A juste titre -
expression difficile ici: Derrida a montré l'impossible justesse
d'un titre32  - puisque tout le texte de la note traite explicitement
de la traduction: ses défis, ses impossibilités, sa nature et, en
somme, sa centralité dans la réflexion et la pratique de l'écriture
et de la philosophie.  Au demeurant, l'ensemble du volume
recueillant «Survivre» est présenté dans l'introduction comme
axé à la fois sur l'oeuvre de Blanchot et sur la question de la
traduction33 . Mais dans «Survivre/Journal de bord», la démarche
emprunte aussi le choix typographique:

Au contraire, je m'efforcerai ici, dans cette
courte bande sténo-télégraphique, vers la plus
grande traductibilité possible.  Tel sera le
contrat proposé.  Car les problèmes que j'ai
voulu formaliser ci-dessus ont tous un rapport
irréductible avec l'énigme, autrement dit le
récit, de la traduction.  Ces problèmes, j'ai
tenté de les mettre en scène de façon pratique
et en quelque sorte performative.34 

La question de la traduction déborde le simple champ
linguistique pour rencontrer, comme dans le cas du texte sacré
mentionné plus haut, le problème de l'interprétation et de la
transmission:

                                                       
28 Ibid., p. 122.
29 Ibid., p. 124.
30 Ibid., p. 14.
31 Ibid., p. 130.
32 Voir Derrida «Titre à préciser» dans Parages, Paris, Galilée,

1986.
33 Derrida, «Survivre/Journal de bord», p. 13.
34 Ibid., p. 136.
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Surtout, en faisant apparaître les limites du
concept courant de traduction (je ne dis pas la
traductibilité en général), on touche à de
multiples problèmes dits de "méthode", de
lecture et d'enseignement.  La ligne que je
tente de reconnaître à l'intérieur de la
traductibilité, entre deux traductions, l'une
réglée sur le modèle classique de l'univocité
transportable ou de la polysémie formalisable,
et l'autre qui déborde vers la dissémination,
cette ligne passe aussi entre le critique et le
déconstructif.35 

Dans son texte sur Schelling et la traduction, Derrida mettait
déjà en rapport la question de la traduction avec celle de
l'enseignement.  À noter également que dans la «bande»
supérieure de la page où figure cette citation - et notre lecture ne
peut désormais plus faire l'économie de ce renvoi -, Derrida écrit:
«Je reviendrai sur cette structure qui prive le texte de tout
commencement et de tout bord décidable, de tout en-tête (Entête
est le mot par lequel Chouraqui traduit l'incipit de le Genèse:
“Entête Elohim créa les cieux et la terre (...)”).»36   Retour donc
au point de non-départ.

Derrida, dans Survivre comme ailleurs, use beaucoup de la
citation que l'on peut considérer comme l'équivalent
diachronique du souci synchronique prémentionné: citer est aussi
disposer sur la même page et dans le même temps deux textes
qui s'inscrivent désormais en un incessant dialogue.  De surcroît,
comme l'a fait remarquer Koitchi Toyosaki, citer et traduire
relèvent d'un même fonctionnement au point que dans le lexique
juridique ils font figure de doublon: citer ou traduire en justice,
dit-on.  En effet, dans les deux cas, il y a déplacement,
confrontation avec ou comparution devant un corps de mots -
comme on dit un corps de justice - étranger dans un rapport de

                                                       
35 Ibid., pp. 138-139.
36 Id.
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non-familiarité, d'étrangeté, de minorité.  En outre, rappelant que
tout mot dans un texte peut être considéré comme la traduction
d'autres mots avec lesquels il entretient un rapport virtuel,
Toyosaki ajoute: «C'est dans ce sens qu'on pourrait dire de la
citation qu'elle est une  manière de traduction, puisqu'elle est
obligée de quitter son milieu originel pour en trouver un autre où
elle prend plus ou moins un nouveau sens, et surtout qu'elle entre
avec les mots qui l'entourent dans un rapport de traduction
réciproque.»37 

Or le texte déplacé par excellence, texte cité ou traduit, est le
texte sacré, celui qui n'aurait pas dû être énoncé puisque relevant
de l'ineffable et du transcendant, gardant des traces d'infinitude
dans la finitude de sa réception, ce qui oblige à son infinie
lecture, sa «lisi-traducti-bilité finie infinie» selon l'expression
forgée sur le modèle freudien et employée par Derrida à propos
de l'incertaine notion de «référence»38 .  On peut même dire qu'il
n'existe que cité ou traduit, qu'il n'existe qu'en citation ou
traduction, puisque la qualité d'étrangeté est en lui qualité
primordiale.  Sa sacralité tient à son étrangeté, son absolue
altérité.  C'est en ce sens que Benjamin fait de la traductibilité
une qualité de textualité indépendante de la traduction
effective39  et que Derrida fera de la double exigence
intraduisibilité/traductibilité la marque du texte sacré comme
nous le verrons plus loin.

Dans «Survivre/Journal de bord», il lie (auto-)citation,
traduction et texte sacré, en l'occurence apocalyptique:
                                                       
37 Koitchi Toyosaki, «Traduction et/ou citation», dans Les fins

de l'homme, p. 246.
38 Derrida, «Survivre/Journal de bord», p. 198.
39 «Dire que [certaines oeuvres] sont par essence traduisibles,

ce n'est pas dire que leur traduction soit essentielle pour
elles, mais seulement qu'une certaine signification,
immanente à l'original, s'exprime dans le fait qu'elles
puissent être traduites.»  Benjamin, «La tâche du
traducteur», p. 263.
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Les traducteurs [du présent texte, «Survivre»]
devront encore revenir au texte apocalyptique
de Glas.  Ils expliqueront la nécessaire
impudeur de ces auto-références et auto-
citations.  J'écris ici sur l'auto-citation, sa
nécessité et ses mirages. (...)  Donc, j'y reviens,
le texte apocalyptique de Glas (ce que j'écris
ici a un rapport à la lecture, l'écriture,
l'enseignement comme apocalypse, à
l'apocalypse comme révélation, à l'apocalypse
dans sa portée eschatologique et
catastrophique, à l' Apokalypsis Ioannou.)
[Citation de Glas]  Le thème apocalyptique de
Glas, bien entendu, ne tient pas seulement au
fait que le mot grec (Apokalypsis), autre
phénomène de traduction, fut un recours des
Septante pour traduire le verbe gilah qui
signifie découvrir en hébreu, découvrir en
particulier le sexe, l'oreille et les yeux.  Dans
Freud et la scène de l'écriture, je me réfère à
Ézéchiel. (...)  Formidables problèmes de
traduction.  Les traducteurs devraient lire et
citer tous ces textes en hébreu et en grec.40 

Et la bande inférieure se continue en multipliant les renvois à
une textualité apocalyptique, eschatologique, qu'elle soit celle de
Nietzsche41 , de Blanchot ou la sienne propre (Glas).  Derrida
reprendra et continuera sa réflexion sur traduction et apocalypse,
traduction d'«apocalypse» et traduction comme apocalyse, dans
un texte que nous ne pouvons ici qu'indiquer, «D'un ton
apocalyptique adopté naguère en philosophie»42 .  «J'aurai
toujours été eschatologique, si on peut dire, à l'extrême, je suis le
dernier des eschatologistes (...)», dit-il encore récemment dans sa
                                                       
40 Derrida, «Survivre/Journal de bord», pp. 168-175.
41 Ibid., p. 179.
42 Derrida, «D'un ton apocalyptique adopté naguère en

philosophie».



Alexis Nouss

16

Circonfession43  où comme jamais auparavant il interroge et cite
le sacré à travers saint Augustin et la pratique rituelle et nominale
de l'identité juive.  Circonfession qu'il propose à la façon de
«Survivre/Journal de bord» en une bande inférieure pour doubler
et «démonter» ce qu'il appelle le «théologiciel»44  de Geoffrey
Bennington, son présentateur et interprète - exactement la
définition du traducteur qui était attaché aux maîtres talmudiques
- et qu'il conclut sur ces lignes: «(...) et demain tout près de Santa
Monica, à UCLA, à la foule et dans sa langue je parlerai de la
solution finale, et j'entamerai la périphrase ultime, autant dire le
dernier vol, après les avoir entendus m'entendre trembler.»45 

D'où l'on comprend que la référence eschatologique est d'abord
une philosophie et une pratique de l'histoire, une conscience
épistémologique et éthique qui définit une conception du temps
que la pensée critique de Benjamin permet d'approcher:

Le chroniqueur qui narre les événements, sans
distinction entre les grands et les petits, tient
compte, ce faisant, de la vérité que voici: de
tout ce qui advint rien ne doit être considéré
comme perdu pour l'Histoire.  Certes ce n'est
qu'à l'humanité délivrée qu'appartient
pleinement son passé.  C'est dire que pour elle
seule, à chacun de ses moments, son passé est
devenu citable.  Chacun des instants qu'elle a
vécus devient une citation à l'ordre du jour - et
ce jour est justement le dernier.46 

À noter le thème de la citation utilisé dans un cadre tant
lexical que conceptuel eschatologico-messianique.  La
philosophie de l'histoire benjaminienne, brisant l'illusion d'une
                                                       
43 Derrida, Circonfession, p. 74.
44 Ibid., p. 282.
45 Ibid., p. 286.
46 Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'histoire»,

Essais, 2 (trad. fr. de M. de Gandillac), Paris,
Denoël/Gonthier (coll. «Médiations»), p. 196.
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progression chronologique pleine et homogène pour lui
subsistuer un temps constitué de moments présents qu'il est
possible de faire dialoguer, ouvre la conscience au «sentiment
qui correspond à la catastrophe en permanence»47  et se prête
aisément à la représentation apocalyptique.48 

L'usage de la notion d'apocalypse se comprend, sans
toutefois se réduire à cette perspective, de la dimension
destructrice qu'elle implique.  On a, à cet égard, souvent
rapproché la pratique déconstructrice de Derrida de la
Destruktion inhérente à l'approche heideggerienne, mais sans
doute faut-il aussi rappeler que Benjamin emprunta à Baudelaire
la notion d'«appareil sanglant de la Destruction»49  qu'il mettait
au service de la lecture allégorique du monde. Si l'oeuvre de
Derrida se place parmi les extrêmes avancées de l'entreprise de
radicale déstabilisation du sujet, de la conscience et de la société
propre à notre modernité depuis la fin du XIXe siècle, il n'est pas
étonnant d'y trouver une propension à voir le paysage textuel
comme un horizon de ruines, le verbe, censé être initial,
fonctionner de manière apocalyptique, ce qui est habile manière
de relier le début et la fin, genèse et eschatologie, et ainsi
d'effacer, comme nous l'indiquions plus haut, la notion de
commencement.

La ruine offre l'avantage d'empêcher une précise
identification et d'accorder à tous les éléments qu'elle signifie un
air de parenté, utile à l'affirmation d'un sens difficilement
saisissable et remarquablement mobile.  Rien ne ressemble plus à
une ville en ruines qu'une autre ville en ruines (qu'on se
souvienne des images de la dernière guerre, le «contexte» de
                                                       
47 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à

l'âge du capitalisme (trad. fr. de J. Lacoste), Paris, Payot
(coll. «PBP»), 1982, p. 214.

48 D'où l'intérêt de Benjamin pour les formes baroques et
allégoriques. Voir notamment son Origine du drame
baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985.

49 Benjamin, Charles Baudelaire,  p. 234.
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L'arrêt de mort de Blanchot nous dit Derrida en le
commentant50 ) et le seul sens qu'on puisse leur prêter est celui
de la ruine.  Au temps de «la mort de l'auteur» (mais de la survie
du texte, ce qu'oublient trop facilement les détracteurs du post-
structuralisme), la textualité emprunte aussitôt la qualité de ruine.
On le voit dans l'écriture de Kafka51  ou dans la lecture que
pratique Derrida: «Surimpression apocalyptique des textes.  Car
il n'y a pas de texte paradigmatique.  Seulement des rapports de
hantise cryptique entre les marges.  Pas de palimpseste:
inachèvement achevé.  Pas de morceau, pas de métonymie, pas
de corpus intégral.»52 

S'il y a ruine, il y a survie: seule celle-ci permet
l'appréhension de la ruine, sinon, c'est le chaos, le néant et non la
ruine, la ruine ne fait pas tant référence à un avant (elle le
remplace) qu'à un après, une survie, un au-delà, Über-setzung dit
l'allemand de la traduction.

L'effet de ruine est un effet d'indécidabilité et c'est bien ce
dont il s'agit dans la disposition du texte en deux bandes ou
plutôt entre deux bandes, tension entre deux bords, deux pôles,
deux langues.  Les textes débordent leurs limites et la limite du
traduisible et de l'intraduisible, puisque, ainsi que le commente
David Caroll: «Penser la traduction à partir de Derrida, si cela a
un sens (...), ce serait penser cet "entre-bords", la non-finitude du
texte, un texte qui n'a sa fin ni en soi ni dans le sens idéal
(infiniment traduisible) qu'il est supposé contenir.»53 

La part d'infini dans la traduisibilité du texte derridien et
dans tout texte constitue précisément sa part d'intraduisibilité.
                                                       
50 Derrida, «Survivre/Journal de bord», p. 181.
51 Voir notamment J.-M. Rey, Quelqu'un danse.  Les noms de

F. Kafka, Lille, Presses Universitaire de Lille, 1985; R.
Robin, Kafka, Paris, Belfond, 1989.

52 Derrida, «Survivre/Journal de bord», p. 181.
53 David Carroll, «Traductions, textes, contextes: ou la fin du

texte comme fin (telos)», dans Les fins de l'homme, p. 241.
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D'où sa dimension apocalyptique au sens de révélation,
révélation permanente dans la mesure où elle est toujours à venir,
appartenant au jour dernier - ou plutôt au lendemain de ce jour-
là54 , à la fin des temps, au temps de la fin, au temps de
l'apocalypse.  Deux modèles de traduction s'opposent qui
parcourent toute la théorie de la traduction et toute l'entreprise de
la traduction des textes sacrés: la traduction toujours possible et
la traduction toujours impossible.  Le premier, analytique,
pentecôtiste, table sur l'existence d'un sens transférable, identique
et présent à lui-même, transparent, ignorant des contextes et de
l'histoire, parole d'évangile, parole de l'esprit.  Le second,
poétique, ne peut séparer le sens de la lettre, lit le sens dans la
lettre, dans le contexte, dans son historicité.  On a voulu rattacher
et Benjamin55  et Derrida à cette seconde conception, les
transformer en thuriféraires l'un de la lettre, l'autre du texte pour
sans doute réduire la portée de leur critique en les enchaînant à
des instances formelles alors que la notion de survie avancée par
le premier et reprise par le second prouve assez que la dimension
qui les préoccupe est d'abord celle de l'histoire.  C'est
précisément là qu'il sont menaçants.  Le littéralisme présumé de
Benjamin  recouvre en réalité un refus du contexte, la phrase,
comme cadre d'un sens figé et un appel à ce qui dans les mots
relève de l'intentio, du désir de l'altérité, des langues et des
consciences, constituée de leur histoire et la constituant.  Pour
Derrida, c'est simplement manifester une cécité physique que de
ne pas voir dans ses dispositions typographiques la nécessité de
ne pas choisir entre l'un ou l'autre bord mais l'exigence de jouer,
à partir de son histoire, le débordement et la dissémination, le
transport (y compris émotionnel: les larmes56 ), le transfert, la

                                                       
54 «Le Messie ne viendra que lorsqu'il ne sera plus nécessaire,

il ne viendra qu'un jour après son arrivée, il ne viendra pas
au dernier, mais au tout dernier jour.»  Kafka, Préparatifs
de noce à la campagne (trad. fr. de M. Robert), Paris,
Gallimard, 1980 [1957], p. 82.

55 Voir notre article «Babel: avant, après».
56 Voir Derrida, Circonfession, p.114.
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trace, la traduction.  À la fois le trop-plein et le reste, ce qui dans
la vie tient déjà de la sur-vie:

On n'écrit jamais ni dans sa langue ni dans une
langue étrangère. (...)  Übersetzung et
translation surmontent, de façon équivoque, la
perte d'un objet.  Un texte ne vit que s'il sur-
vit, et il ne sur-vit que s'il est à la fois
traductible et intraduisible (toujours à la fois,
et: ama, en "même" temps).  Totalement
traductible, il disparaît comme texte, comme
écriture, comme corps de langue.  Totalement
intraduisible, même à l'intérieur de ce qu'on
croit être une langue, il meurt aussitôt.  La
traduction triomphante n'est donc ni la vie ni la
mort du texte, seulement ou déjà sa survie.  On
en dira de même de ce que j'appelle écriture,
marque, trace, etc.  Ça ne vit ni ne meurt, ça
survit.  Et ça ne “commence” que par la survie
(...).57 

Le sacré est habituellement perçu comme lieu du
transcendant.  Mais cette représentation ne doit pas signifier
ahistoricité et monosémie.  Le transcendant, au risque de se
perdre, ne peut se donner, se révéler, que dans un mouvement
infini.  Ainsi dans le texte sacré, il s'inscrira dans l'histoire
interminable et toujours ouverte de ses multiples lectures et
traductions.  Le sens, pas plus que la langue, ne peut rencontrer
de clôture: et le sens et la langue se donnent infatigablement en
traduction, il en va de leur nature.  Traduction incessante qui
s'opère également entre le sens et la langue, entre fond et forme.
Le contexte qui arrêterait la signification n'est pas une notion
satisfaisante car il est impossible de lui assigner des limites, le
texte déborde, ne connaissant précisément pas de limites, que des
marges.  La limite ou le bord s'inscrivent comme fondation,
commencement, un point de départ et une appartenance: on se

                                                       
57 Derrida, «Survivre/Journal de bord», pp. 147-149.
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situe d'un côté ou de l'autre.  La marge, elle, n'existe qu'en
fonction du texte et le texte en fonction de la marge.  L'un s'arrête
là où l'autre débute sans que dans ce mouvement, l'un ait une
quelconque priorité sur l'autre.  Le texte n'a pas de fin (sens
définitif), pas de fins (limites) et n'est pas une fin en soi, comme
le formule David Caroll:

Orienter le texte vers une fin soit par sa
traduction soit par sa non-traduction, même ou
surtout si cette fin est le texte en lui-même, ce
serait nier ou mettre fin à l'histoire du texte, à
sa "vie" ou "survie", par l'imposition de bords
précis, même si ce sont ceux que le texte lui-
même semble demander ou s'imposer.58 

Une telle in-finitude inhérente à l'existence du texte trouve à
l'évidence son illustration dans le texte sacré et sa transcendance
commandant l'histoire de ses réceptions.  La notion de survie,
rattachée à celles de textualité et de traduction, dans
«Survivre/Journal de bord», est explicitement liée à celle de sacré
dans les dernières pages du texte «Des tours de Babel»59 , l'essai
de Derrida consacré à Benjamin qui commence par une réflexion
sur le récit biblique de la confusion des langues.  Le fait que
Derrida, ici comme ailleurs, développe sa pensée en lisant un
autre auteur est déjà une démonstration de la valeur heuristique
de la traduction.  Derrida traduit Benjamin mais son
développement n'est pas un commentaire, une textualité seconde.
Tout texte qui appelle la traduction (ce que nous faisons ici)
devient «un original, une oeuvre»60  sur le principe du non-
commencement essentiel à la démarche derridienne.

                                                       
58 Carrol, loc. cit., pp. 244-245.
59 Derrida, «Des Tours de Babel», Le texte a été repris dans

Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987.  Notre
pagination renvoie à celle de l'édition de 1985.

60 Ibid., p. 244.
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Le lien du texte, de la traduction et du sacré, était déjà
annoncé plus haut dans le texte quand Derrida présente l'essai de
Benjamin comme «(...) une analyse de l'écriture sacrée comme
modèle et limite de toute écriture, en tout cas de toute Dichtung
dans son être-à-traduire.  Le sacré et l'être-à-traduire ne se
laissent pas penser l'un sans l'autre.  Ils se produisent l'un l'autre
au bord de la même limite.»61 

Se retrouve le lexique de la limite et du bord, du nécessaire
attouchement comme si cette figure qui exprimait l'appel à la
traduisibilité de tout texte vers un autre texte, ainsi que nous
l'avions vu dans «Survivre/Journal de bord», est aussi celle qui
définit la traduction.  Le mouvement final va aboutir à son terme
autour du thème de l'«intouchable» du texte à traduire puis des
notions de droit et de vérité  en partant de l'interrogation des
métaphores utilisées par Benjamin pour définir les rapports de
l'original et de sa traduction: le noyau et l'écorce, le fruit et
l'enveloppe, le roi et son large manteau.  Le sacré est introduit
par le «code religieux» que Derrida repère dans l'essai de
Benjamin: la référence à une complémentarité des langues
tendant dans un devenir messianique à la révélation du langage
pur, «l'être-langue de la langue, la langue ou le langage en tant
que tels»62   Dans cette attente téléologique, la traduction sert à
éveiller dans chaque langue ce qu'elle contient de langage pur, ce
qui fait de la langue une langue, son «être-langue», qui la rend
complémentaire des autres langues.  Nous sommes loin de la
traduction en tant que transfert de contenu, de véhicule
d'information, de moyen de communication (elle n'est pas
destinée à son lecteur, tout comme l'oeuvre d'art, dit Benjamin,
ainsi que nous le verrons plus bas) et dans une définition qui la
rapproche du texte sacré.

L'à-traduire du texte sacré, sa pure
traductibilité, voilà ce qui donnerait à la limite
la mesure idéale de toute traduction. (...)  Ce

                                                       
61 Ibid., p. 235.
62 Ibid., p. 245.
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qui se passe dans un texte sacré, c'est
l'événement d'un pas de sens. (...)  Pas-de-sens,
cela ne signifie pas la pauvreté mais pas de
sens qui soit lui-même, sens, hors d'une
"littéralité".  Et c'est là le sacré.  Il se livre à la
traduction qui s'adonne à lui.  Il ne serait rien
sans elle, elle n'aurait pas lieu sans lui, l'un et
l'autre sont inséparables.  (...)  C'est le texte
absolu parce qu'en son événement il ne
communique rien, il ne dit rien qui fasse sens
hors de cet événement même.  (...)  Et comme
aucun sens ne s'en laisse détacher, transférer,
transporter, traduire dans une autre langue
comme tel (comme sens), il commande
aussitôt la traduction qu'il semble refuser.  Il
est traductible et intraduisible.63 

Ce que nous apprend le sacré, c'est qu'il n'y a que de la
langue, que du texte et il nous l'apprend par la traduction tentée
et jamais achevée.

C'est en conclusion, dans l'envoi de son texte, que, de
manière significative, Derrida articule explicitement ce lien de la
traduction et du sacré.  Significativement car cette disposition
textuelle n'est pas innocente chez lui.  Les thèmes de la
destination, de l'adresse, de l'envoi (aux sens rhétorique et
dynamique) sont récurrents et essentiels dans ses analyses, en ce
qu'assurant une place centrale au récepteur ou au lecteur dans
l'entreprise déconstructrice.  Derrida insiste sur ce qu'il nomme la
«destinerrance» ou la «clandestination», appel à la réponse du
lecteur inconnu mais nécessaire à la non-fixation de la lecture64 .

                                                       
63 Ibid., pp. 246-248.
64 «C'est toujours une ouverture, à la fois au sens du système

non clos, de l'ouverture laissée à la liberté de l'autre mais
aussi de l'ouverture, de l'avance ou de l'invitation faite à
l'autre.  L'intervention de l'autre, qu'il ne faut peut-être
plus appeler seulement "lecteur" est une contre-signature
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Or ici Derrida conclut sur la pureté, la nature absolue du texte
sacré et le «double bind» qu'il commande à la traduction: «Il est
traductible et intraduisible.»65   Dernière page à valeur
performative, appel au lecteur à traduire le texte intraduisible de
Derrida, qui, lui-même, s'efface, se traduit, clôt (ou ouvre) son
texte par une citation de Benjamin sur l'idéal de traduction que
constitue «la version interlinéaire du texte sacré»66 .  Comment
oublier alors que l'essai de Benjamin commence par la
provocante affirmation que, de même que nulle oeuvre d'art n'est
destinée à son récepteur, une traduction non plus n'est pas «faite
pour les lecteurs qui ne comprennent pas l'original»67 ?  Derrida
n'est-il pas destiné à son lecteur?  Seule l'ironie malveillante
répondrait par l'affirmative en rappelant l'effort de lecture
nécessaire à l'approche de ses textes.  Quand Benjamin et Derrida
le citant posent l'interlinéarité comme traduction idéale, leur
souci n'est pas pragmatique.  Ils ne font que réintroduire la notion
de survie abordée plus haut.  L'interlinéarité suppose que le texte
se suffise à lui-même, qu'il contienne en quelque sorte sa propre
traduction ou plus exactement qu'il soit investi d'une qualité de
traduisibilité qui lui appartienne en propre et qui n'ait pas besoin
de l'épreuve de la traduction pour rayonner en lui.  L'expérience
de la traduction effective reviendrait et revient à lui imposer une
limite, à le contenir dans un cadre, un contexte.  Mais le texte est
toujours en traduction, dans le mouvement de la traduction, il
déborde dans les marges de la réception, de la lecture, de
l'interprétation.  Il ne s'arrête pas, il survit à cette réception, cette
lecture, cette interprétation pour continuellement s'ouvrir, au-delà
(Über - setzung, sur-vie), à d'autres. De même que le
transcendant déverse son infinitude dans la finitude humaine, la
survie est une notion qui ne connaît pas de fin.

                                                                                                        
indispensable mais toujours improbable.»  Le magazine
littéraire, n° 286, mars 1991.

65 Derrida, «Des Tours de Babel», p. 248.
66 Id.
67 Benjamin, «La tâche du traducteur», p. 261.
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Le sacré est ce qui fait signe vers cet infini du texte.  Le texte du
sacré traduit le sacré du texte.

RÉSUMÉ

Les penseurs à qui on attribue la «mort de l’auteur» (Foucault,
Barthes, Genette, Deleuze, Lacan, Kristeva) sont devenus référence
obligatoire dans de nombreux cercles intellectuels.  Leur pensée s’est
largement diluée en une vulgate facile et peu signifiante, dont un des
credos serait une totale sécularisation de la pensée.  Radicalement
critique, ce courant éliminerait toute transcendance et toute idée de
fondation.  Dès lors, le concept de sacré semblerait appartenir à un
horizon désormais inconciliable.  Le fait est pourtant qu’il n’a pas
disparu de la scène critique, où l’on peut repérer deux grandes
«stratégies» à son endroit: d’une part, celle qui consiste à réaffirmer
purement et simplement, à l’encontre de ces pensées, les droits de la
métaphysique; d’autre part, celle qui prend avantage de la
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«déconstruction permanente» comme d’un indispensable déblayage
des «fausses idoles» permettant, sur un terrain ainsi dégagé, dans une
absence positivement valorisée, d’installer une réelle transcendance,
un sacré non institutionnel.  C’est dans cette seconde perspective qu'on
peut lire la pensée de J. Derrida, notamment à travers l’exploration de
la notion de traduction.


