
       a literatura francesa, por lo menos desde el siglo XVI, probable-
mente desde antes, está llena de modelos de escritores políticos: autores
que reflexionaron sobre la política, que estuvieron cerca de ella, que se
dejaron tentar alguna vez por el poder y que casi siempre terminaron desen-
gañados. La lista es larga, desde Montaigne, desde Jean-Jacques Rousseau
y Montesquieu, desde Stendhal y Victor Hugo, y es reveladora de una
forma y hasta de un estilo de pensamiento. Ya las memorias de Joinville
son un testimonio cercano de la vida del Rey Santo, Luis XI, y una re-
flexión sobre su manejo del gobierno de Francia. Los modelos más cerca-
nos, que actuaron a través de la lectura y también por presencia en la
formación de Régis Debray, en lo que él llama su “educación política”
(Régis Debray, Alabados sean nuestros señores. Una educación política),
son conocidos nuestros, grandes personajes de este siglo, para bien y para
mal: André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, entre otros. Incluso,
a su manera, más a la distancia, pero con lucidez superior a la de casi todos,
André Gide.
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Este libro, aparecido en Francia hace tres años y cuya versión espa-
ñola acaba de salir en Madrid, es una memoria y un balance. Es la confe-
sión de un hijo de este siglo: la memoria de una época, de un momento de
pasión y de ilusiones que podríamos llamar globales, tiempo desaparecido
y no recobrado. No recuperado y no recuperable casi por definición. Y es
un intento de balance: un esfuerzo por encontrar un sentido, algo que
rescatar, en la dispersión, el hormigueo, el absurdo de los sucesos pasados.
La educación política del subtítulo parece haber sido, en definitiva, una
educación para salir de la política. En el mejor de los casos, un largo
camino hasta encontrar un punto de equilibrio, un compromiso sensato, una
base de acción o de comprensión mínima, pero sólida. En los años sesenta,
explica Debray, las palabras “democracia” o “derechos humanos” tenían un
eco débil. Ahora han pasado al primer plano y han provocado el despresti-
gio de otras que entonces estaban en el centro de todo discurso: “Imperia-
lismo”, “dictadura del proletariado”, para citar un par de ejemplos.

El lenguaje de Alabados sean nuestros señores es preciosista, de un
recargo que casi podríamos llamar barroco. A veces no sé si viene de
Góngora o de Lezama Lima, de un gusto hispanizante particular, o de la
constante afición de los pensadores franceses de las últimas décadas al
juego de palabras, al retruécano, a las referencias múltiples, cruzadas, aptas
para iniciados. Hay un indudable ingenio y un notorio exceso. El Debray de
este libro me recuerda por momentos una frase de un intelectual chileno de
mediados del siglo XIX, afrancesado ilustre, por lo demás, José Victorino
Lastarria: “Tengo talento y lo luzco”. Creo que el talento de Debray sería
más efectivo, más incisivo, si no se preocupara de lucirlo para una galería
imaginaria. Quizás lo malgasta por exceso de lucimiento. Debería imitar a
Stendhal, que se dedicaba a leer el Código Civil para conseguir la depura-
ción del estilo. O recurrir a Descartes, uno de los pensadores más concisos
y elegantes de la historia de la filosofía. Confieso, sin embargo, que la
escritura de Régis Debray, después de frecuentarla un rato, revela un ritmo
interno y consigue una cualidad envolvente. Parece destinada, siempre, a
un público minoritario, cautivo, que ha pasado por experiencias en algún
aspecto similares. Es una escritura que exige en el lector algo que podría-
mos llamar cultura de la izquierda: un elemento que permanece después de
haber perdido la fe y la eventual militancia y de haber olvidado casi todo el
resto. Probablemente un pedazo de biografía, cierto tipo de universidad y
de juventud.

La experiencia es larga, dura en más de alguna etapa, y, como toda
experiencia real, contradictoria. Tenemos que agradecer que Debray no
pretenda dramatizarla más de lo necesario. Percibo en esto una afinidad y



JORGE EDWARDS 415

una posible influencia directa de Malraux, quien cuenta en sus Antimemo-
rias sus días de prisionero de los alemanes cuando se hallaba en la Resis-
tencia, y por lo tanto al filo del pelotón de fusilamiento, en páginas frías.
Debray no hace demasiado caudal de su etapa en una cárcel boliviana, de
los interrogatorios a los que fue sometido, de un simulacro de ejecución. Le
deja al lector la tarea de entender. Los excesos del estilo coexisten con una
curiosa forma de understatement y quizás son redimidos por esto.

Los retratos de Fidel Castro y del Che Guevara, de primera mano,
productos de la observación directa, de la admiración juvenil, embobada,
pero corregida por una reflexión lúcida, son notables. Debray confirma mi
impresión antigua de que Fidel Castro es el Sancho Panza de una aventura
de naturaleza quijotesca: el gobernador de la Ínsula Barataria, menos sensa-
to y menos modesto, claro está, que Sancho, para desgracia de la isla que le
tocó en suerte y de algunos de los países hasta donde llevó su influencia. Es
un hombre de caprichos, de entusiasmos transitorios, de ‘privas’, como se
decía en el Chile de mi juventud. Sus amistades intensas, equivalentes a
descubrimientos personales, suelen terminar en desdenes, en olvidos, más
que en enemistades. También se encapricha con ideas, con soluciones en
apariencia brillantes. El plan de una zafra gigante, de diez millones de
toneladas de azúcar, a comienzos de la década de los setenta, fue uno de
aquellos caprichos, con resultados desastrosos para la economía cubana. De
todos modos, pese a su gigantismo, su exceso, su egolatría, el Fidel Castro
de Régis Debray es un personaje capaz de olvidar ofensas, de corregir
errores, de recapacitar. Probablemente, concluimos, sobrevive gracias a
eso.

A pesar de que Debray cumplió la misión de preparar el ingreso del
Che Guevara a Bolivia, su retrato del guerrillero argentino es más duro y en
el fondo, creo, menos amistoso. El Che Guevara de estas memorias es un
hombre implacable, cruel, enamorado de abstracciones, de grandes pala-
bras, tales como la Revolución, el Pueblo, el Futuro, pero extremadamente
frío, hasta ausente, con relación a los individuos, a las unidades humanas, a
los progresos concretos. Eso sí, aplica a los demás el mismo rigor, la
misma exigencia que emplea consigo mismo. Pero Debray deja entrever
que toda la empresa de Guevara en Bolivia era un suicidio más o menos
consciente. Esto exime de culpa, en alguna medida, al gobierno castrista,
acusado tantas veces de mandar al Che a la muerte, y revela, en cambio, a
un héroe frío, casi lunático, indiferente a la suerte de sus compañeros.

A diferencia del Che, el Fidel de Régis Debray monta en cólera a
menudo, pero a veces perdona. No siempre, añadiría yo. De lo contrario,
pregúntenle al general Arnaldo Ochoa o a Toni de la Guardia, sus amigos
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acusados de narcotráfico (destinados a conseguir divisas para Cuba) y fusi-
lados. La lectura de este libro da la impresión de que perdonó durante largo
tiempo al propio Debray, de que lo premió con numerosos viajes a la isla y
con encuentros privilegiados, y de que terminó por mandarlo al infierno.
Cuando notó, quizás, a través precisamente de este libro, que su pluma se
había puesto demasiado indiscreta y que el personaje había dejado de serle
útil en las cercanías del poder en Francia. Alabados sean nuestros señores
se mantiene casi todo el tiempo en la esfera del retrato crítico dibujado con
afecto, de la lucidez mitigada, pero en algunas páginas va más allá y entra
en el terreno de lo intolerable y de lo imperdonable. Para un dictador, se
entiende.

El Chile de la Unidad Popular y de Salvador Allende, visto por
Régis Debray después de su salida de la cárcel en Bolivia, es un país de
bonhomía, de sonrisas, de buen humor, de mujeres bonitas y buenos vinos.
En resumen, un cuento de hadas. Pero hay detalles interesantes. El presi-
dente chileno le muestra a Debray una foto del Che Guevara con la dedica-
toria siguiente: “A Salvador Allende, que va al mismo sitio por otros cami-
nos”. Pensamos, escribe Debray, “a la revolución”, y había que leer: “al
suicidio”. Después, de un modo retrospectivo, incluye a Allende en la
galería de sus “monstruos sagrados, con Castro y Guevara a la entrada, y
Mitterrand al otro extremo...” Mi sensación de lector es de que Debray
conoció a fondo a Fidel Castro y a Francois Mitterrand. Los conoció y
además los entendió, entró en la lógica de ellos. Sospecho que al Che
Guevara lo entendió menos. Y con Salvador Allende, en cambio, da la
impresión de haber cenado bien, de haber tenido algunas buenas conversa-
ciones de sobremesa, de haber congeniado bien con mucha gente de su
círculo, de haber servido de mensajero y de recadero, y de haber profundi-
zado poco. No porque le haya faltado una mirada rápida, penetrante. Más
bien por la razón contraria. El Debray que salía de la cárcel de Bolivia,
después de la muerte del Che y de muchos de sus compañeros, ya no era un
ingenuo en política, un neófito. La experiencia había sido terrible y terri-
blemente instructiva. Me imagino, por lo tanto, que intuyó pronto, con
lucidez, el carácter endeble de toda la empresa de Allende y su muy proba-
ble fracaso. Parece que se lo dijo de pasada, aunque sin creer en “los
cuchillos que se afilaban a escondidas”, y a Allende no le gustó para nada
el pronóstico. Por lo demás, entre otros rasgos de carácter que se despren-
den de estas cuasi memorias —memorias parciales seguidas de una re-
flexión acerca del compromiso político, acerca de la política sin compromi-
so y del compromiso sin política, acerca del poder en su forma desnuda—,
resulta notorio que Debray no quiere ser ingrato, desagradecido, con sus
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ídolos de etapas pasadas. El título de su libro es ambivalente: encierra una
dosis de ironía, pero la alabanza a aquellos señores, en algún momento
suyos, “nuestros”, esto es, señores de toda una generación, va en serio.
Debray agradece atenciones que no fueron, en definitiva, favores, sino casi
lo contrario. Nada es menos revolucionario que esta cortesía, cuando la
examinamos bien. Lo que ocurre es que el libro, si bien revela una fuerte
vocación política, una tentación de intelectual frente al mundo político,
tentación clásica, bien conocida e historiada, sobre todo en Francia, mues-
tra, en cambio, una vocación revolucionaria decididamente débil o nula.
Por esto mismo, el personaje más censurado, el menos simpático de todo el
texto, a pesar de que no se le niega algún tipo de grandeza, aunque sólo sea
la de “monstruo sagrado”, es precisamente el Che, el único revolucionario
en estado puro de toda la galería. En verdad, la grandeza que le concede el
libro es la del inquisidor o la del misionero. La del jesuita de la época
militar y heroica: Ignacio de Loyola o Francisco Javier. El joven Régis
Debray observó el fenómeno a distancia, con indudable fascinación, pero
sin participar nunca en forma plena.

En cambio, la fascinación es evidente frente al Príncipe según Ma-
quiavelo, según el Cardenal Mazarino, cuyas citas son de gran interés, y
según, sobre todo, el propio Francois Mitterrand, estadista y pensador refi-
nado acerca del poder, hombre cuyas jornadas presidenciales eran “una
obra de Marivaux, un Così fan tutte de cómplices y aparecidos…” (pág.
256). Ya sabemos que Debray, después de salir de la cárcel en Bolivia y de
pasar por el Chile de Allende, ingresó al círculo de los cercanos a Mitte-
rrand y tuvo durante su presidencia, hasta cerca del final, una asesoría más
bien indefinida. Las páginas sobre la oficina en un rincón del palacio del
Elíseo, sobre los teléfonos, las secretarias, los papeles con mensajes sin
firma, los comedores reservados y donde no se paga la cuenta, las esperas
evitadas en los aeropuertos, los aviones que despegan una vez que el Prín-
cipe y sus acólitos han subido, son de notable calidad literaria. Quizás, para
mi gusto, lo más original de todas estas memorias: el detalle narrado desde
dentro, desde un puesto de observación privilegiado, con toda su capacidad
de sugerencia y de revelación, incluso, podría decirse, de educación.

Siempre recuerdo un comentario reiterado de Stendhal, disperso en
diversos textos suyos: el gran secreto de la diplomacia es que no tiene
secretos. En otras palabras, el secreto existe, pero si no existiera habría que
inventarlo. Debray elabora una idea muy semejante en relación con el
poder. Y le da una vuelta. No es que el poder exija o no el secreto. El
secreto confiere el poder: es una de sus condiciones previas. El poder no
crea recintos privados, laberintos, cámaras escondidas. Los recintos priva-
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dos, más bien, son necesarios para que el poder exista y dure. Aquí coinci-
den Fidel Castro y Mitterrand, dos temperamentos, dos ‘animales políti-
cos’, para emplear una expresión grosera, pero habitual, profundamente
diferentes. Ambos manejan el disimulo, la reserva, el arcano del Estado,
con notable maestría, y lo multiplican, lo proyectan en las imaginaciones
ajenas, haciendo que éstas sirvan de pantallas, de ecos, de fuentes repro-
ductoras. Ninguno de los dos personajes sería nada sin su imagen y su
leyenda. De los cuatro de la galería principal, hay dos cuyo mito fue cons-
truido después de su muerte: el Che Guevara y Salvador Allende. El Che
parecía saber de antemano que la selva de Bolivia sería su final. Así lo
sugiere, y creo que con buenos motivos, Alabados sean nuestros señores. Y
Salvador Allende, que buscó la presidencia en cuatro campañas electorales,
¿supo que su triunfo en las elecciones de 1970 sería a la vez su fin, su éxito
y su inevitable fracaso? En este libro, el retrato más rápido, más insuficien-
te, más superficial, es el de Allende, pero la intuición de fondo vale: la de
Allende como suicida parlamentario y de la política civil. Lo que sucedió,
eso sí, es que Fidel Castro, a través, sobre todo, del MIR, de la izquierda
extra parlamentaria y revolucionaria, manipulada por él desde su funda-
ción, se encargó de injertar en la vida chilena un elemento extraño, subte-
rráneo, altamente peligroso: un germen de violencia que terminó por desen-
cadenar otra violencia mucho más radical y despiadada. Hay tres libros
recientes que son claves para comprender la injerencia de Castro en el
Chile de la Unidad Popular y que deben leerse en forma concatenada: esta
obra de Régis Debray, las memorias del Comandante Benigno y las de
Jorge Massetti, editadas estas dos últimas por Tusquets de Barcelona.

Lo curioso es que en las páginas finales de Alabados sean nuestros
señores asoma un quinto monstruo sagrado, que incluso parece desplazar
del escenario a los anteriores: el general Charles de Gaulle. La simpatía
humana se la lleva Mitterrand. El respeto de fondo, el hombre de la Resis-
tencia y de la Quinta República, el que se preguntaba, en 1940, no si
ganarían la guerra los alemanes, sino qué lugar tendría Francia en la victo-
ria. Parecería que De Gaulle, en la visión del Debray de hoy, encarnó el
sentido noble y al mismo tiempo eficaz de la política: no la vertiente
dictatorial, o suicida, o ilusoria, o, en definitiva, con todas las reservas del
caso, mafiosa. Porque Debray, que terminó por alejarse del gobierno de
Mitterrand, habla de “aquel hombre de clan más que de Estado”, y se
refiere, en seguida, a su “reflejo de ‘padrino’” (pág. 255). En otras pala-
bras, la simpatía por Mitterrand no excluye la lucidez, por suerte para los
lectores.
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Me parece que Régis Debray, al menos en este libro, se quedó a
media distancia entre el tratadista y el acólito del Príncipe, vale decir, el
político activo. No llegó tan lejos como André Malraux en su relación con
el general De Gaulle. Desde luego, ni él escribió La condición humana, ni
Francois Mitterrand tiene la altura, la amplitud de visión, del general. Está
más cerca, en consecuencia, del tratadista, pero es menos sintético, menos
lapidario, menos epigramático. Es a causa de esto, quizás, que por momen-
tos cuesta leerlo. Pero el libro es siempre chispeante, interesante, revelador.
En último término, el esfuerzo de la lectura compensa. A pesar de las
críticas, más solapadas que abiertas, la simpatía principal por Mitterrand es
evidente. El revolucionario juvenil Régis Debray tenía, probablemente sin
saberlo, un corazón radical socialista (en la acepción francesa, centrista, de
clase media, del término), social demócrata, incluso politiquero. Tuvo que
hacer un largo recorrido, pasar por un largo proceso de educación, para
entender el problema a fondo. Y optó, después de entender, por renunciar a
toda forma de acción y vivir en la “posición del noble”, el que no tiene que
“apelar al juicio ajeno”, el que saborea la libertad de “no tener público”
(pág. 371). Es una conclusión estimulante, digna de ser imitada. No pre-
ocuparse del público permite conseguir algunos lectores y vivir con sabidu-
ría. Más no se puede pedir. 


