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Régis Debray: Alabados sean nuestros sefiores. Una educacion politica
(Madrid: Ediciones del Taller de Mario Muchnik, 1999.
Traducido del francés por Francisco Castafio.)

LASMEMORIAS DE REGISDEBRAY
O EL TIEMPO NO RECOBRADO

Jorge Edwards

L aliteratura francesa, por |o menos desde el siglo XV1, probable-
mente desde antes, esta llena de modelos de escritores politicos: autores
gue reflexionaron sobre la politica, que estuvieron cerca de €lla, que se
dejaron tentar algunavez por el poder y que casi siempre terminaron desen-
gafiados. La lista es larga, desde Montaigne, desde Jean-Jacques Rousseau
y Montesquieu, desde Stendhal y Victor Hugo, y es reveladora de una
formay hasta de un estilo de pensamiento. Ya las memorias de Joinville
son un testimonio cercano de la vida del Rey Santo, Luis XI, y una re-
flexién sobre su manejo del gobierno de Francia. Los modelos més cerca-
nos, gque actuaron a través de la lectura y también por presencia en la
formacién de Régis Debray, en lo que é Ilama su “educacién politica”
(Régis Debray, Alabados sean nuestros sefiores. Una educacion politica),
son conocidos nuestros, grandes persongjes de este siglo, para bien y para
mal: André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, entre otros. Incluso,
asu manera, mas aladistancia, pero con lucidez superior alade cas todos,
André Gide.
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Este libro, aparecido en Francia hace tres afios y cuya version espa
fola acaba de salir en Madrid, es una memoriay un baance. Es la confe-
sién de un hijo de este siglo: la memoria de una época, de un momento de
pasion y de ilusiones que podriamos llamar globales, tiempo desaparecido
y no recobrado. No recuperado y no recuperable casi por definicion. Y es
un intento de balance: un esfuerzo por encontrar un sentido, algo que
rescatar, en la dispersién, el hormigueo, el absurdo de |os sucesos pasados.
La educacion politica del subtitulo parece haber sido, en definitiva, una
educacién para salir de la politica. En € mejor de los casos, un largo
camino hasta encontrar un punto de equilibrio, un compromiso sensato, una
base de accién o de comprensién minima, pero sélida. En los afios sesenta,
explica Debray, las palabras “democracia’ o “derechos humanos” tenian un
eco débil. Ahora han pasado a primer plano y han provocado el despresti-
gio de otras que entonces estaban en el centro de todo discurso: “Imperia-
lismo”, “dictadura del proletariado”, para citar un par de g emplos.

El lenguaje de Alabados sean nuestros sefiores es preciosista, de un
recargo que casi podriamos llamar barroco. A veces no s€ s viene de
Gongora o0 de Lezama Lima, de un gusto hispanizante particular, o de la
constante aficion de los pensadores franceses de las Ultimas décadas a
juego de palabras, al retruécano, alas referencias multiples, cruzadas, aptas
parainiciados. Hay un indudable ingenio y un notorio exceso. El Debray de
este libro me recuerda por momentos una frase de un intelectual chileno de
mediados del siglo XIX, afrancesado ilustre, por o demas, José Victorino
Lastarria: “Tengo talento y lo luzco”. Creo que €l talento de Debray seria
mas efectivo, més incisivo, si no se preocupara de lucirlo para una galeria
imaginaria. Quizés lo malgasta por exceso de lucimiento. Deberia imitar a
Stendhal, que se dedicaba a leer el Cadigo Civil para conseguir la depura-
cion del estilo. O recurrir a Descartes, uno de los pensadores méas concisos
y elegantes de la historia de la filosofia. Confieso, sin embargo, que la
escritura de Régis Debray, después de frecuentarla un rato, revela un ritmo
interno y consigue una cualidad envolvente. Parece destinada, siempre, a
un publico minoritario, cautivo, que ha pasado por experiencias en aguin
aspecto similares. Es una escritura que exige en € lector algo que podria-
mos |lamar cultura de laizquierda: un elemento que permanece después de
haber perdido lafey la eventual militanciay de haber olvidado casi todo €l
resto. Probablemente un pedazo de biografia, cierto tipo de universidad y
de juventud.

La experiencia es larga, dura en més de alguna etapa, y, como toda
experiencia real, contradictoria. Tenemos que agradecer que Debray no
pretenda dramatizarla més de lo necesario. Percibo en esto una afinidad y
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una posible influencia directa de Malraux, quien cuenta en sus Antimemo-
rias sus dias de prisionero de los alemanes cuando se hallaba en la Resis-
tencia, y por lo tanto a filo del pelotén de fusilamiento, en paginas frias.
Debray no hace demasiado caudal de su etapa en una carcel boliviana, de
los interrogatorios a los que fue sometido, de un simulacro de gjecucion. Le
dejaal lector latarea de entender. Los excesos del estilo coexisten con una
curiosa forma de under statement y quizas son redimidos por esto.

Los retratos de Fidel Castro y del Che Guevara, de primera mano,
productos de la observacion directa, de la admiracion juvenil, embobada,
pero corregida por una reflexion ldcida, son notables. Debray confirma mi
impresién antigua de que Fidel Castro es el Sancho Panza de una aventura
de natural eza quijotesca: €l gobernador de la insula Barataria, menos sensa-
to y menos modesto, claro esta, que Sancho, paradesgraciadelaislaquele
tocé en suerte y de algunos de |os paises hasta donde Ilevé su influencia. Es
un hombre de caprichos, de entusiasmos transitorios, de ‘privas’, como se
decia en el Chile de mi juventud. Sus amistades intensas, equivalentes a
descubrimientos personales, suelen terminar en desdenes, en olvidos, més
gue en enemistades. También se encapricha con ideas, con soluciones en
apariencia brillantes. El plan de una zafra gigante, de diez millones de
toneladas de azlicar, a comienzos de la década de los setenta, fue uno de
aquellos caprichos, con resultados desastrosos para la economia cubana. De
todos modos, pese a su gigantismo, su exceso, su egolatria, €l Fidel Castro
de Régis Debray es un personaje capaz de olvidar ofensas, de corregir
errores, de recapacitar. Probablemente, concluimos, sobrevive gracias a
€s0.

A pesar de que Debray cumplié la misién de preparar € ingreso del
Che GuevaraaBalivia, su retrato del guerrillero argentino esméas duro y en
el fondo, creo, menos amistoso. El Che Guevara de estas memorias es un
hombre implacable, cruel, enamorado de abstracciones, de grandes pala-
bras, tales como la Revolucion, e Pueblo, € Futuro, pero extremadamente
frio, hasta ausente, con relacién alos individuos, alas unidades humanas, a
los progresos concretos. Eso si, aplica a los deméas e mismo rigor, la
misma exigencia que emplea consigo mismo. Pero Debray deja entrever
gue toda la empresa de Guevara en Bolivia era un suicidio mas 0 menos
consciente. Esto exime de culpa, en alguna medida, a gobierno castrista,
acusado tantas veces de mandar al Che a la muerte, y revela, en cambio, a
un héroe frio, casi lunético, indiferente ala suerte de sus comparieros.

A diferencia del Che, €l Fidel de Régis Debray monta en célera a
menudo, pero a veces perdona. No siempre, afadiria yo. De lo contrario,
preguntenle a general Arnaldo Ochoa o a Toni de la Guardia, sus amigos
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acusados de narcotréfico (destinados a conseguir divisas para Cuba) y fusi-
lados. La lectura de este libro da laimpresién de que perdoné durante largo
tiempo al propio Debray, de que lo premié con numerosos vigiesalaislay
con encuentros privilegiados, y de que termind por mandarlo a infierno.
Cuando not6, quizas, a través precisamente de este libro, que su pluma se
habia puesto demasiado indiscretay que el personaje habia dejado de serle
util en las cercanias del poder en Francia. Alabados sean nuestros sefiores
se mantiene casi todo €l tiempo en la esfera del retrato critico dibujado con
afecto, de la lucidez mitigada, pero en algunas paginas va mas alay entra
en el terreno de lo intolerable y de lo imperdonable. Para un dictador, se
entiende.

El Chile de la Unidad Popular y de Salvador Allende, visto por
Régis Debray después de su salida de la carcel en Bolivia, es un pais de
bonhomia, de sonrisas, de buen humor, de mujeres bonitasy buenos vinos.
En resumen, un cuento de hadas. Pero hay detalles interesantes. El presi-
dente chileno le muestra a Debray unafoto del Che Guevara con la dedica-
toriasiguiente: “A Salvador Allende, que vaa mismo sitio por otros cami-
nos’. Pensamos, escribe Debray, “a la revolucién”, y habia que leer: “a
suicidio”. Después, de un modo retrospectivo, incluye a Allende en la
galeria de sus “monstruos sagrados, con Castro y Guevara a la entrada, y
Mitterrand al otro extremo...” Mi sensacion de lector es de que Debray
conocié a fondo a Fidel Castro y a Francois Mitterrand. Los conoci6 y
ademés los entendio, entré en la légica de ellos. Sospecho que a Che
Guevara lo entendié menos. Y con Salvador Allende, en cambio, da la
impresion de haber cenado bien, de haber tenido algunas buenas conversa-
ciones de sobremesa, de haber congeniado bien con mucha gente de su
circulo, de haber servido de mensgjero y de recadero, y de haber profundi-
zado poco. No porque le haya faltado una mirada rapida, penetrante. Més
bien por la razén contraria. EI Debray que salia de la céarcel de Boalivia,
después de la muerte del Chey de muchos de sus compafieros, ya no era un
ingenuo en politica, un nedfito. La experiencia habia sido terrible y terri-
blemente instructiva. Me imagino, por lo tanto, que intuy6 pronto, con
lucidez, €l carécter endeble de toda la empresa de Allende y su muy proba-
ble fracaso. Parece que se lo dijo de pasada, aunque sin creer en “los
cuchillos que se afilaban a escondidas’, y a Allende no le gusté para nada
el pronéstico. Por 1o demas, entre otros rasgos de caracter que se despren-
den de estas cuasi memorias —memorias parciales seguidas de una re-
flexion acerca del compromiso politico, acerca de la politica sin compromi-
so 'y del compromiso sin politica, acerca del poder en su forma desnuda—,
resulta notorio que Debray no quiere ser ingrato, desagradecido, con sus
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idolos de etapas pasadas. El titulo de su libro es ambivalente: encierra una
dosis de ironia, pero la alabanza a aquellos sefiores, en algin momento
suyos, “nuestros’, esto es, sefiores de toda una generacion, va en serio.
Debray agradece atenciones que no fueron, en definitiva, favores, sino casi
lo contrario. Nada es menos revolucionario que esta cortesia, cuando la
examinamos bien. Lo que ocurre es que € libro, s bien revela una fuerte
vocacion politica, una tentacion de intelectual frente @ mundo politico,
tentacion clasica, bien conocida e historiada, sobre todo en Francia, mues-
tra, en cambio, una vocacion revolucionaria decididamente débil o nula
Por esto mismo, €l personaje mas censurado, € menos simpético de todo el
texto, a pesar de que no se le niega algin tipo de grandeza, aunque slo sea
la de “monstruo sagrado”, es precisamente €l Che, el nico revolucionario
en estado puro de toda la galeria. En verdad, la grandeza que e concede €l
libro es la del inquisidor o la del misionero. La del jesuita de la época
militar y heroica: Ignacio de Loyola o Francisco Javier. El joven Régis
Debray observé € fendmeno a distancia, con indudable fascinacion, pero
sin participar nunca en forma plena.

En cambio, la fascinacién es evidente frente a Principe segin Ma-
quiavelo, segin e Cardenal Mazarino, cuyas citas son de gran interés, y
seguin, sobre todo, €l propio Francois Mitterrand, estadista'y pensador refi-
nado acerca del poder, hombre cuyas jornadas presidenciales eran “una
obra de Marivaux, un Cosi fan tutte de complices y aparecidos...” (pég.
256). Y a sabemos que Debray, después de salir de la carcel en Boliviay de
pasar por €l Chile de Allende, ingreso a circulo de los cercanos a Mitte-
rrand y tuvo durante su presidencia, hasta cerca del final, una asesoria mas
bien indefinida. Las paginas sobre la oficina en un rincén del palacio del
Eliseo, sobre los teléfonos, las secretarias, |os papeles con mensgjes sin
firma, los comedores reservados y donde no se paga la cuenta, las esperas
evitadas en los aeropuertos, |os aviones que despegan una vez que €l Prin-
cipey sus acdlitos han subido, son de notable calidad literaria. Quizés, para
mi gusto, lo mas original de todas estas memorias: el detalle narrado desde
dentro, desde un puesto de observacion privilegiado, con toda su capacidad
de sugerenciay de revelacion, incluso, podria decirse, de educacion.

Siempre recuerdo un comentario reiterado de Stendhal, disperso en
diversos textos suyos. el gran secreto de la diplomacia es que no tiene
secretos. En otras palabras, €l secreto existe, pero si no existiera habria que
inventarlo. Debray elabora una idea muy semejante en relacién con €l
poder. Y le da una vuelta. No es que e poder exija 0 no el secreto. El
secreto confiere el poder: es una de sus condiciones previas. El poder no
crea recintos privados, |aberintos, cmaras escondidas. Los recintos priva-
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dos, més bien, son necesarios para que €l poder existay dure. Aqui coinci-
den Fidel Castro y Mitterrand, dos temperamentos, dos ‘animales politi-
cos', para emplear una expresion grosera, pero habitual, profundamente
diferentes. Ambos manegjan el disimulo, la reserva, el arcano del Estado,
con notable maestria, y lo multiplican, lo proyectan en las imaginaciones
ajenas, haciendo que éstas sirvan de pantallas, de ecos, de fuentes repro-
ductoras. Ninguno de los dos personajes seria nada sin su imagen y su
leyenda. De los cuatro de la galeria principal, hay dos cuyo mito fue cons-
truido después de su muerte: el Che Guevaray Salvador Allende. ElI Che
parecia saber de antemano que la selva de Bolivia seria su final. Asi lo
sugiere, y creo que con buenos motivos, Alabados sean nuestros sefiores. Y
Salvador Allende, que buscé la presidencia en cuatro campafias electorales,
¢supo que su triunfo en las elecciones de 1970 seriaalavez su fin, su éxito
y su inevitable fracaso? En este libro, €l retrato mas rapido, mas insuficien-
te, mas superficial, es €l de Allende, pero la intuicion de fondo vale: la de
Allende como suicida parlamentario y de la politica civil. Lo que sucedi6,
es0 si, es que Fidel Castro, a través, sobre todo, del MIR, de la izquierda
extra parlamentaria y revolucionaria, manipulada por é desde su funda-
cidn, se encargd de injertar en la vida chilena un elemento extrafio, subte-
rréneo, altamente peligroso: un germen de violencia que termind por desen-
cadenar otra violencia mucho mas radical y despiadada. Hay tres libros
recientes que son claves para comprender la injerencia de Castro en €l
Chile de la Unidad Popular y que deben leerse en forma concatenada: esta
obra de Régis Debray, las memorias del Comandante Benigno y las de
Jorge Massetti, editadas estas dos Ultimas por Tusquets de Barcel ona.

Lo curioso es que en las paginas finales de Alabados sean nuestros
sefiores asoma un quinto monstruo sagrado, que incluso parece desplazar
del escenario a los anteriores: € general Charles de Gaulle. La simpatia
humana se la lleva Mitterrand. El respeto de fondo, el hombre de |la Resis-
tencia y de la Quinta Replblica, € que se preguntaba, en 1940, no s
ganarian la guerra los alemanes, sino qué lugar tendria Francia en la victo-
ria. Pareceria que De Gaulle, en la vision del Debray de hoy, encarné €l
sentido noble y a mismo tiempo eficaz de la politica no la vertiente
dictatorial, o suicida, o ilusoria, o, en definitiva, con todas las reservas del
caso, mafiosa. Porque Debray, que termind por alearse del gobierno de
Mitterrand, habla de “aquel hombre de clan méas que de Estado”, y se
refiere, en seguida, a su “reflgjo de ‘padrino’” (pag. 255). En otras pala-
bras, la smpatia por Mitterrand no excluye la lucidez, por suerte paralos
lectores.
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Me parece que Régis Debray, al menos en este libro, se quedd a
media distancia entre el tratadista y el acdlito del Principe, vale decir, €l
politico activo. No llegd tan lejos como André Malraux en su relacion con
el genera De Gaulle. Desde luego, ni él escribid La condicion humana, ni
Francois Mitterrand tiene la altura, la amplitud de visién, del general. Esta
mas cerca, en consecuencia, del tratadista, pero es menos sintético, menos
lapidario, menos epigramético. Es a causa de esto, quizas, que por momen-
tos cuesta leerlo. Pero e libro es siempre chispeante, interesante, revelador.
En Ultimo término, € esfuerzo de la lectura compensa. A pesar de las
criticas, més solapadas que abiertas, la simpatia principal por Mitterrand es
evidente. El revolucionario juvenil Régis Debray tenia, probablemente sin
saberlo, un corazon radical socialista (en la acepciédn francesa, centrista, de
clase media, del término), social demécrata, incluso politiquero. Tuvo que
hacer un largo recorrido, pasar por un largo proceso de educacion, para
entender el problemaafondo. Y optd, después de entender, por renunciar a
toda forma de accion y vivir en la“posicion del noble’, el que no tiene que
“apelar al juicio geno”, el que saborea la libertad de “no tener plblico”
(pég. 371). Es una conclusion estimulante, digna de ser imitada. No pre-
ocuparse del publico permite conseguir algunos lectoresy vivir con sabidu-
ria. Mas no se puede pedir. [ |



