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Incarnation, médiation, transmission

Je viens ici avec humilité, n’étant pas un expert en théologie. J’ai avec
elle un rapport profane, utilitaire. D’abord, je la considère —c’est une
banalité— comme la première des sciences humaines, il semble que tout
anthropologue peut en être d’accord. Voici comment, à titre plus
personnel, j’ai été amené à me trouver sur les chemins du sacré. D’abord,
réfléchissant sur ce qu’était l’intellectuel dans le monde moderne, j’en ai
fait la généalogie et suis évidemment tombé sur le clerc, c’est-à-dire
l’homme qui fait l’intercesseur entre les valeurs transcendantes et « les
travaux et les jours », l’homme médium, celui qui fait lien. J’ai vu en lui
l’homme de Dieu et à la fois l’homme d’État dans la maison où il assume
les références aux valeurs fondatrices d’une collectivité. C’était déjà
m’engager sur les voies d’une réflexion sur le religieux. Réfléchissant
ensuite sur l’utopie socialiste, j’ai évidemment et comme tout le monde,
repéré là un messianisme sécularisé, dévoyé, comme si l’utopie n’était
qu’une phase entre deux moments de religion. Réfléchissant ensuite sur la
nation j’ai constaté que l’idée nationale avait été le lieu d’un transfert du
mythe royal ; qu’on était passé du corps sacré du roi au corps sacré d’un
collectif, un et indivisible, parce que sacré. Et quand j’ai réfléchi enfin sur
l’idée de république et de laïcité, j’ai buté sur ces paradoxes que, au fond, la
république est une idée religieuse, que la laïcité est peut-être une
spiritualité sans Dieu, qu’en tout cas elle ne peut pas vivre sans mystique.

Voilà donc, en partant de phénomènes purement historiques et
contingent, comment on se trouve ramené à l’énigme de la croyance. Tout
cela est jusqu’ici banal. Cela a été dit par Durkheim, par tous les
sociologues, qui avaient cent fois constaté, mais sans jamais l’expliquer,
qu’on ne peut exister ensemble sans se consacrer à quelque chose d’infini,
ou encore, que la réunion dans un plan de réalité suppose l’union à un plan
de réalité supérieur au premier.

Néanmoins, je crois, et là je rentre dans un exposé qui va peut-être vous
choquer, que ces phénomènes de croyances, ou de transcendance, peuvent
avoir une explication logique; et je dirais même que l’on peut dégager —et
c’est ce que j’ai essayé de faire dans un livre qui s’appelle «La critique de la
raison politique ou l’inconscient religieux », ce que je crois être un
invariant structural des genèses du groupe, que j’ai appelé, en honneur au
théorème de Gaudel, l’incomplétude.

Cela veut dire qu’aucun système ne peut se clore à laide des seuls
éléments intérieurs au système ; autrement dit que la fermeture d’un
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champ, quel qu’il soit, ne peut procéder que contradictoirement, par
ouverture a un élément extérieur à ce champ. C’est effectivement de la
logique mathématique et l’application de cet axiome de Gaudel au terrain
historique et social est extrêmement féconde. Il démontre qu’en termes
d’organisation, l’immanence, c’est la mort, puisque aucun ensemble de
relations n’est relatif à lui-même, ou alors ce n’est plus un ensemble. En
d’autres termes, la mise en transcendance d’un groupe par rapport à lui-
même ne fait qu’un avec la délimitation de ce groupe; et pour qu’un groupe
se délimite, c’est-à-dire se distingue du chaos environnant, acquière une
identité, une stabilité, donc une durabilité, il lui faut se référer à un être
réel et symbolique, physique ou mythique, par quoi il  s’unifie en
communauté. Ce point d’unification est le sacré de ce groupe ; cela peut
être un chef, un auteur, un père un testament, une écriture ; en tout cas
l’expression «communauté religieuse» est un pléonasme. Autrement dit, il
est naturel qu’il y ait du surnaturel ; j’ai ainsi repris à mon compte la vieille
expression de «religion naturelle». Alors, voilà qui donne évidemment une
autre approche de la finitude. On comprend enfin pourquoi l’infini est
soudé au corps du fini ; dans la mesure où un fini prend corps, il s’enclôt et
il ne peut se fermer qu’en s’ouvrant ; qu’en s’ouvrant à un élément
extérieur à son plan de consistance. Traduction en termes non logiques
mais moraux : réduite à elle seule, l’humanité va à sa perte ou encore
l’humanité est insuffisante, parce qu’elle est séparée d’elle-même ; ce qui
peut se traduire en termes d’attitude de conscience : Hegel le disait déjà,
«seul l ’animal est innocent», l ’homme doit se justifier.  Dans ma
conception, il doit se justifier dans la mesure où il fait groupe, il fait
communauté ; le plein, le sentiment de plénitude nous vient toujours
d’ailleurs, d’une présence non présente. C’est dire qu’il y a une certaine
inhumanité de l’humain, que les doctrines religieuses traduisent en
surhumanité. Elles le peuvent car l’homme est ainsi fait qu’il n’est comblé
que par l’absence.

Voilà donc ma définition du sacré. Je reconnais qu’on a quelques raisons
de ne pas aimer, ce mot d’abord par un emploi très relâché, et aussi parce
que sacré n’est pas divin :  mais en tout cas, je vous ai donné ma
construction logique de cette notion, qui n’est pas l’attribut ou la propriété
d’un Être mais bien plutôt un certain rapport entre une communauté et
l’Être, personnel ou non, par lequel elle se vit comme communauté. Cette
mise en rapport d’un élément transcendant avec un plan d’immanence,
cette relation établie entre un texte de fondation et une communauté, c’est
le travail de la médiation : c’est le rôle de l’homme plus spécialement
chargé par son groupe de relier les aléas du quotidien avec la Valeur, le
Héros fondateur, ou les Saintes Écritures.

L’aporie sociale, c’est que le groupe est impuissant à s’apparaître en
transparence à lui-même comme totalité fondée. C’est ce qui fait de
l’intermédiaire la cheville ouvrière du groupe : la non-immédiateté de
l’ensemble social déplace le noyau dur de l’énigme du collectif (comment
ça se fait qu’il y a du groupe, comment ça se fait qu’il y a du lien ?) sur la
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figure du médiateur. Alors, médiologie, que cela signifie-t-il ? Je reconnais
que c’est un mot ambigu et peut-être mal venu, parce qu’il y a confusion
avec média, mass média, alors que le problème est beaucoup plus radical ;
et puis il y a toutes sortes de logies : on peut avoir la logie de l’astrologie ou
celle de l’ethnologie, il ne faut pas confondre une fausse science avec une
discipline. Je ne sais pas ce que l’avenir fera de la médiologie. Je précise en
tout cas ce que j’entends par « médio » ; médio c’est pour moi l’ensemble
des corps intermédiaires, c’est l’entre-deux, entre un être intelligible et ses
effets sensibles, mondains ou politiques. Jules Lagneau, qui était idéaliste,
un grand professeur à la fin du siècle dernier, disait : que peut le pur esprit
s’il ne commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps ?
Un corps, qu’est-ce que ça veut dire ? D’abord, une lettre un corps
typographique, dans le cas de la transmission écrite et imprimée, ce qui
implique une prise de matière, avec un support physique externe ; mais un
corps, c’est aussi une organisation collective, c’est-à-dire une école, un club
de pensée, un réseau mais aussi une secte, une église, bref, une institution
au sens où l’on parle des corps de l’État ; puis un corps c’est aussi une
tradition, une mémoire,  c ’est-à-dire une chaîne de transmission
susceptible de véhiculer de générations en générations le corps d’un
message.

Vous voyez que « médio », ce sont l’ensemble des corps intermédiaires
qui concrétisent une abstraction, qui font qu’un verbe se fait chair, qu’une
idéologie devient force matérielle, qu’une parole fait événement. Tout
moyen d’efficacité symbolique, par quoi un mot, une image, un signe agit
comme une force et déplace des forces. L’immatériel produisant des effets
matériels, ça semble quelque chose de tout à fait naturel, mais, moi, je
m’en étonne,  puisque l ’étonnement est  le  commencement de la
philosophie. Je trouve cela absolument ahurissant et je demande à
comprendre, mais cela nous paraît tellement naturel que nous sommes
habitués à penser qu’il n’y a rien à comprendre. II est vrai que j’avais déjà
été surpris de découvrir un praticien du pouvoir dans l’intellectuel, un
homme tout à fait pratique et pas très sympathique ; autrement dit, que les
grands médiateurs sont de grands organisateurs, ce qui était déjà une
façon de relier la question de l’organisation avec la question de la
transmission. Un éducateur est un conducteur d’hommes ; et Calvin était
un intellectuel et un éducateur, mais il était aussi un homme de pouvoir et
même un homme de fer. Le protestantisme m’intéresse parce qu’il m’oblige
à aller aux limites de mon système d’explication. J’y reviendrai.

Qu’est-ce que la médiologie? C’est une certaine façon de problématiser
les solutions chrétiennes et la première des solutions chrétiennes qui est
pour moi la plus opaque et la plus éclairante à la fois (dans la mesure où
elle code le grand mystère humain), c’est le dogme de l’incarnation. La
figure du médiateur par excellence, le médiateur unique et singulier, le
Christ —« Nul ne va au Père que par moi »— et donc le médiateur
insurpassable, universel et normatif du salut.
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Je ne vais pas faire ici l’histoire du dogme de l’incarnation qui est une
histoire politique et théologique compliquée. Je ne vais pas vous parler du
Concile de Nicée —en tout cas juste dire que c’est tout de même une
question (celle du médiateur) liée à l’espace occidental dualiste. Je pense
qu’en Chine, cosmologie unifiée, cosmologie organique, tous les espaces
sont médiumiques, autrement dit qu’on n’y a pas besoin de combler le
fossé entre l’âme et le corps, la matière et l’esprit : tout est esprit. Je dis ça
pour montrer que la formidable révolution chrétienne est une révolution
rendue nécessaire par le dualisme platonicien qui a formé la pensée
occidentale.

Ce qui me semble étonnant dans l’incarnation, et prometteur pour le
médiologue, c’est ce que j ’appellerai le « sacre du honteux ». Le
Christianisme a donné au corps un statut ontologique crucial, ce qui fait du
Christianisme une véritable hérésie hellénique. La matière sauve, c’était un
scandale. L’ancienne prison qu’a été le corps pendant mille ans de pensée
hellénique ou hellénistique devient ainsi, non pas ce dont les âmes
s’affranchissent, mais ce par quoi le salut de l’âme arrive. Là me semble
être le génie du Christianisme.

Le corps comme moyen de communication avec l’Éternel, le corps
comme moyen de délivrance, c’est évidemment le Christ de l’Évangile,
mais c’est aussi, saint Paul. Je n’ai peut-être pas le même saint Paul que
vous, celui de la grâce, du salut par la foi ; moi, j ’ai le saint Paul
« matérialiste ». Ce n’est d’ailleurs peut-être pas tellement différent ;
j’interprète le Christianisme comme une religion matérialiste, comme la
médiologie est un matérialisme religieux : nous sommes faits pour nous
entendre ! Un matérialisme religieux, dans la mesure où je refuse la pensée
binaire, c’est-à-dire le signe et la chose, l’âme et le corps, l’intérieur et
l’extérieur : l’important, c’est de « ponter », c’est-à-dire de les faire se
croiser et se féconder l’un l’autre. Mais saint Paul est tout de même un
homme qui a souligné extraordinairement l’aspect physique de la
spiritualité : il exhorte les Chrétiens à offrir leur corps mais il a aussi cette
conception de l’Église comme corps du Christ, dont les Chrétiens sont les
membres ; il a toute une thématique de la communauté en tant que corps.
Ce n’est pas une métaphore, mais une réalité littérale, car il ne sépare pas
le matériel du spirituel. Ainsi, par exemple, la présence réelle, le pain et le
vin, dont il fait la présence spirituelle de la chair et du sang. Et saint Paul
disait aussi des apôtres qu’ils étaient une lettre du Christ, écrite non avec
de l’encre mais avec l’esprit du Dieu vivant (d’ailleurs épître et apôtre, en
Grec, c’est le même mot). De façon hétérodoxe, très imaginaire, je vois
donc dans saint Paul l’homme qui développe cet aspect anti-hellénique du
Christianisme, à savoir que l’esprit n’existe pas en dehors du corps, comme
le Chrétien n’existe pas en dehors de sa communauté, ce qui veut dire que
la foi est collective ou n’est pas.

Pour moi, ce sont les corps qui pensent, et non l’esprit. Il y a eu une
exploitation politique de cette notion de corps puisque malheureusement,
un corps ça a une tête et que la tête commande : le corps du Christ est
l’Église, qui a une tête, donc une hiérarchie, et là, à côté de la justification
par la foi, il y a déjà l’implantation d’une monarchie. En tout cas, j’ai
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retenu de la diffusion de christianisme (là, vous n’êtes pas d’accord, sinon
vous n’existeriez pas en tant que Protestants) que transmettre c’est
soumettre, organiser c’est hiérarchiser. C’est structurer un « être
ensemble » car la montée vers Dieu se fait ensemble : les actes liturgiques,
les chants en commun… D’emblée la transmission chrétienne est une
transmission politique, à la fois communautaire et  tout de suite
hiérarchique. Quoi qu’il en soit, le mystère de l’incarnation, se détache
comme la plus grande révolution que nous ayons connue dans l’histoire
des deux millénaires passés. C’est par lui qu’il y a une ère chrétienne et un
Occident. Cette civilisation n’est pas comme les autres, d’abord parce qu’il
y a des images dans l’Occident monothéiste alors que les deux autres
monothéismes excluent l’image ; il y a une intercession figurative possible :
nous sommes la civilisation de la peinture, du cinéma et aujourd’hui de la
vidéo, un peu à cause de l’incarnation. L’Islam et le Judaïsme n’ont pas été
les voies de passage de cette invasion idolâtre, qui aujourd’hui prend la
forme d’une punition, mais il faut bien dire que même si le Christianisme,
à ses débuts, a condamné l’image, dès qu’il est arrivé au pouvoir, il a trouvé
que l’image était nécessaire, après le IVe siècle. 

Nous avons aussi été, comme civilisation de l’incarnation, le lieu du
développement de la science physique. Pour les Grecs, il était impensable
de faire la science de ce qui bouge, la science de la vie ; pour eux, il n’y
avait  de science que de l ’ immobile ,  i l  n ’y  avait  de science que
mathématique. S’il y a eu pour nous une physique mathématique, c’est
parce qu’il était concevable de chercher une rationalité dans les choses,
puisqu’un verbe s’était fait chair dans un individu ; il y avait derrière la
chair des apparences, un verbe spirituel ou rationnel. L’apparence faisait
sens. Et puis l’incarnation a permis cette « admirable » institution qu’est
l’Église catholique. Je dis admirable pour la solidité, la longévité, la
continuité et l’efficience : ce qui m’intéresse, me retient, dans la formation
protestante, ce qui m’oblige à me mettre en question, c’est que vous êtes en
quelque sorte le démenti à ma thèse, apparemment. Je m’explique : de
même que le Christianisme primitif a été l’intrusion d’une médiologie forte
dans un monde à médiologie pauvre, c’est-à-dire l’intrusion de toute une
batterie d’intermédiaires entre le sens et les choses, le protestantisme a été
l’intrusion d’une médiologie très resserrée dans une religiosité aux
médiations trop riches. Ces organes de transmission qui s’appelaient la
Vierge, les anges, les saints, les martyrs, les prêtres... vous vous en êtes
dispensés et pourtant la transmission s’est faite et se continue. Vous avez
supprimé les courroies de transmission et il y a eu tradition, c’est-à-dire
héritage. Voilà qui étonne et mérite l’hommage, voire un pas de réflexion
pour le médiologue.

Deuxième paradoxe médiologique : vous avez séparé la foi de la religion.
Pour vous, le primat de la conscience individuelle fait de l’Église un simple
moyen et non une fin en soi. Or, ma thèse, c’est que l’ecclésiologie allait
aboutir à la formation de la théologie catholique, que ce sont les
contraintes d’organisation qui ont amené à sélectionner parmi les dogmes,
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les dogmes les plus compatibles avec la meilleure organisation possible.
Or, quand on prend pour autorité l’Écriture et la foi, le messianisme
ecclésial saute et l’Église n’est plus ministre de la médiation du Christ.
Vous êtes la plus laïque des religions et cependant cette religion existe.
Mais vos qualités sont peut-être devenues des problèmes. Pourquoi ?

Vous connaissez ma petite tripartition.

Premièrement, la logosphère, âge de l’oral, de la révélation orale,
comme toutes les grandes révélations religieuses, et posée néanmoins dans
un texte (pour nous, l’Ancien et le Nouveau Testament). Cet âge de la
logosphère (« logos » sous le sens à la fois hellénique et joannique du mot,
la raison des choses, le souffle vital, l’esprit du monde), c’est quelque chose
qui a caractérisé le monde des transmissions jusqu’à la naissance de
l’imprimerie ou graphosphère, c’est-à-dire le remplacement du livre sacré
par les livres, jusqu’à l’apparition de ce que j’appelle la vidéosphère, issue
de la mécanisation de l’image et aujourd’hui sa numérisation.

Chacun sait que Luther est un fils de Gutenberg, chacun sait que la
Réforme est plus une religion de la lecture qu’une religion du livre, religion
de la transmission écrite, religion par le texte et l’exégèse, par la récitation
publique ou plus exactement par l’assimilation privée. Nous ne somme pas,
aujourd’hui, dans cette sphère. Est-ce que le protestantisme ne souffre pas
de ce qu’on peut appeler la contre-réforme cathodique, c’est-à-dire de la
prééminence donnée à l’image, au visuel, à l’affectif, avec tout ce qu’a de
monarchique et  d ’autoritaire  la  transmission des images ?  Le
protestantisme est religion du symbolique, le catholicisme plutôt religion
de l’imaginaire, proche du magique et de l’affectif, plus proche du corps et
donc plus visible. La carence de visibilité n’est-elle pas aujourd’hui un
problème pour une religion qui a baigné dans le signe écrit ?

Deuxième question : le protestantisme, solution du moindre mal ?

C’est peut-être plus une leçon : quand j’ai dit que les religions
évangéliques étaient moins organisées que la religion catholique, j’ai été un
peu vite. Puisqu’il existe un organigramme, des conseils, des synodes, des
assemblées synodales, il y a bien une hiérarchie protestante. Mais ce qui
me semble tout à fait respectable et intéressant pour un médiologue,
professionnel de l’organisation et de la transmission, c’est qu’il s’agit d’une
hiérarchie ascendante et non pas descendante : elle fonctionne par élection
et non pas par la nomination. Cependant, il me semble que le calvinisme et
le luthéranisme n’ont pas échappé à la nécessité de l’orthodoxie, c’est-à-
dire à la nécessité de la relation d’ordre. Peut-on penser un vivre-ensemble
organisé qui ne soit pas habité par un rapport hiérarchique, par un rapport
d’obéissance et de commandement ? Il faut une institution pour échapper à
la barbarie de l’instant, à la barbarie de la force, il faut une institution pour
la durée.

Peut-il y avoir une institution sans clôture et donc sans aliénation, peut-
il y avoir institution sans orthodoxie ? Il est possible que vous ayez
historiquement trouvé la réponse du moindre mal. Il me semble un peu
trop facile de dire que les fondateurs —Luther ou Calvin— n’ont pas été des
fondateurs d’orthodoxie. On s’empressera alors de charger Bèze, de même

© RÉGIS DEBRAY, 1991. TOUS DROITS RÉSERVÉS 6



qu’on a chargé saint Paul ou que les marxistes ont chargé Lénine. On fait
alors porter aux successeurs le péché de l’exclusion, de la hiérarchie, du
dogmatisme. Il y a eu Michel Servet, c’est-à-dire qu’il y a eu instauration
d’une loi, d’une magistrature, d’une discipline, avec sanction, règlement,
excommunication. Les décisions des pasteurs, à Genève, au XVIe siècle,
étaient exécutoires, il y avait un bras séculier. Bref, tout n’était pas
pneumatologique,  charismatique,  i l  y  a eu aussi  des contraintes
organisationnelles fortes. Il me semble cependant qu’en cette dialectique
du clos et de l’ouvert, de l’immanence et de la transcendance, vous,
protestants,  avez trouvé le  degré d ’ouverture optimal .  Je  suis
personnellement admiratif devant le fait qu’une confession, une foi qui
donne autant la primauté à l’individuel et à l’intériorité, ait pu durer, se
transmettre, se répandre et s’instituer sans confisquer les libertés
intérieures. Il y a là quelque chose qui me semble tout à fait exceptionnel.
Il n’y a pas à ma connaissance, de statue de Galilée à Rome mais les
calvinistes du début de ce siècle ont érigé une statue expiatoire à Michel
Servet près de Genève : voilà, pour le républicain et le démocrate que je
suis, quelque chose qui signe l’originalité protestante.
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