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Resumen: 
La  Nueva  crónica  de Guamán Poma de Ayala  y  la  Retórica  Cristiana de Diego de Valadés son textos muy

representativas de las interacciones y conflictos culturales propios del contexto colonial en el que brotó el universalismo
occidentalista. En Ayala pueden reconocerse numerosas formas de subversión discursiva, y una protesta que desafía a los
saberes y poderes coloniales desde un espacio sociocultural devastado. En Valadés se percibe un giro estratégico de la
lógica  de  la  dominación  que anuncia  tanto la  futura hegemonía del  occidentalismo criollo  como los  procedimientos
discursivos y en general semióticos de la comunicación de masas.

Descriptores: Discurso mestizo, resistencia cultural, colonialismo, cultura de masas.

 
Abstract: 

Nueva crónica  by Guamán Poma de Ayala and  Rethorica Christiana by  Diego de Valadés constitute politically
opposite texts,  while  remaining both very representative of the cultural interactions and conflicts  characteristic of the
colonial context from which western universalism emerged. In Ayala numerous forms of discursive subversion can be
recognized, as well as a protest defying both colonial wisdom and power raising from a devastated sociocultural space. In
Valadés an strategic swift in domination logic can be perceived, forecasting both future hegemony of creole occidentalism
and discursive and in general semiotic proceedings of mass communications.

De esta manera, las poblaciones colonizadas fueron sometidas a la más perversa experiencia de
alienación histórica. Empero, la historia que es cruel con los vencidos suele ser también vengativa con los
vencedores, Las consecuencias de esa colonización cultural no fueron solamente terribles para los “indios” y
para los “negros”.  Ellos fueron, es verdad, obligados a la imitación, a la simulación de lo ajeno y a la
vergüenza de lo propio. Pero nadie pudo evitar que ellos aprendieran pronto a subvertir todo aquello que
tenían que imitar, simular o venerar. La expresión artística de las sociedades coloniales da clara cuenta de
esa continuada subversión de los patrones visuales y plásticos, de los temas, motivos e imágenes de ajeno
origen, para poder expresar su propia experiencia subjetiva, si no ya la previa, original y autónoma, sí en
cambio su nueva, dominada sí, colonizada sí, pero subvertida todo el tiempo, así convertida también en
espacio y modo de resistencia.

                                         (A. Quijano, 2001: 125)

Presentación

En la Retórica Cristiana, dedicada al Papa Gregorio XIII, escrita en latín y publicada en 1579 por Fray

Diego  de  Valadés,  un  franciscano  probablemente  mestizo  de  Tlaxcala,  Nueva  España,  se  propone  una

pregunta forzosamente retórica: “¿Quiénes extirparon del alma de los indios su natural fiereza?” La respuesta no

es  menos  esperable:   fueron  los  dominicos,  agustinos  y  los  religiosos  de su misma orden –con un sutil

chovinismo corporativo Fray Diego precisa: los franciscanos sólo fuimos excepcionales por pioneros-, los que

mediante la predicación inficionaron la mansedumbre en los ánimos de los indígenas mexicanos conquistados. 

En 1615 Don Felipe Guamán Poma de Ayala, un indígena del virreinato del Perú, envía al rey Felipe

III su Nueva crónica y buen gobierno, un manuscrito de mil doscientas páginas escritas en español y quechua, su

lengua materna, denunciando las  atrocidades  y  abusos  del  régimen virreinal novocastellano y refutando la

legitimidad del gobierno colonial con afirmaciones tan rotundas como ésta: “Todo es acá mentira”.

Hasta ambos textos me ha traído el extraordinario libro Barroco… de Fernando R. de la Flor (2002),

que dedica un capítulo  completo a la obra de Valadés. La mayoría de mis perspectivas  sobre  la  Retórica
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valadesiana  vienen  prestadas  de  ese  trabajo.  Por  lo  que  respecta  al  texto  de  Ayala  he  atendido  a  las

investigaciones de Raquel Chang-Rodríguez, Mercedes López-Baralt, Walter Mignolo y, por supuesto, de la

especialista más acreditada: Rolena Adorno.

Valadés y Ayala son dibujantes además de escritores y se sirven de la imagen con propósitos en parte

coincidentes:  ambos  declaran que quieren amenizar  la  lectura del  texto  e ilustrar  sus  asertos  verbales;  de

manera menos expresa pretenden que algunas de sus imágenes adquieran el valor de índices de los hechos

narrados, que produzcan un irrecusable efecto de verdad. Así, Valadés repite: "como demuestra el presente

dibujo".

Los  27 grabados  en cobre  de la  Retórica  de Valadés fueron entregados a la imprenta en Perugia

(Italia). Los casi cuatrocientos dibujos a tinta de Ayala sólo llegaron a imprimirse, junto al resto de su Nueva

Crónica, en 1936, con un retraso de más de tres siglos respecto a la fecha que hubiera deseado su autor. Pero

es indudable que concibió sus dibujos para ser impresos, y, sobre todo, que los creó desde las claves visuales,

espaciales y retóricas de una cultura tipográfica.

Los  textos  resultantes  de  la  integración  verbovisual,  es  decir,  de  la  composición  conjunta  de

enunciados verbales, otros signos escritos y gráficos e imágenes, tanto en uno como en otro caso pueden verse

como ejemplos tempranos de una forma de textualidad a la que denomino “informativa” (Abril, 1997 y 2002)

y que justo en la era de expansión de la cultura tipográfica fue dando forma y formato a los textos precursores

tanto  de  los  discursos  informativos  (periodísticos,  didácticos,  científicos)  cuanto  publicitarios  y

propagandísticos de la época moderna.

Ambos  son textos  resueltamente políticos, en la medida en que dictaminan y prescriben sobre las

situaciones  y  los  sujetos  de  la  relación  colonial.  Son  también  discursos  performativos  de  determinadas

prácticas interculturales, de resistencia y de sojuzgamiento en el interior de esa relación: Guamán Poma no

sólo reivindica la identidad y los derechos andinos, sino que sus textos  visuales  movilizan performativa y

críticamente el  simbolismo incaico  y  mediante él  cualifican a los  sujetos  y  los  espacios  que representan.

Valadés, por su parte, propone una estrategia blanda para la penetración europea en América, pero además sus

imágenes de la predicación en México, por lo que tienen de testificantes de su propia experiencia de predicador

y de la de sus correligionarios franciscanos, ratifican performativamente el éxito de esa estrategia.  De tener

que inscribirlo en un marco histórico-cultural, habría que ubicar el relato de Fray Diego de Valadés en el que

Mignolo (1998: 45) ha llamado el "primer gran momento del occidentalismo": el que legitimó la anexión y la

conversión de los amerindios durante el imperio español. 

Un pasado presente

Es difícil no conmoverse ante las experiencias extremas de sufrimiento y de humillación colectiva que

nos permite inferir la obra reivindicativa y desobediente de Guamán Poma (Halcón Tigre, en quechua). Ese

efecto  conmovedor  pone  de  manifiesto  que,  aun  parcial  y  tardiamente,  las  estrategias  persuasivas  y

reivindicativas de este no-contemporáneo pueden lograr cierta eficacia en nuestra contemporaneidad, y tanto

más cuanto que denuncian relaciones de opresión que no han dejado de reproducirse hasta nuestros días. 

El proyecto cultural de evangelización colonizadora al que servía Valadés ya había triunfado cuando

se dio a la imprenta la  Retórica Cristiana.  Cabe pues preguntarse: ¿la retórica eclesiástica fue declinando a

partir de entonces, acaso arrastrada junto a la retórica laica por ese vórtice de la modernidad que que describe

Toulmin en su libro Cosmópolis (2001)? Toulmin argumenta que a partir del XVII el éxito del racionalismo se

cifró en el de una razón emancipada de las reglas del debate y de las condiciones de interlocución: el valor



racional  de los  argumentos  se  hizo  progresivamente  indiferente  a su  recepción.  Pero,  me temo, el  ilustre

filósofo habla sólo de la historia de la filosofía y de la ciencia occidental. Pues en otros muchos discursos de

la modernidad naciente: los procedimientos judiciales, la propia predicación religiosa, el teatro popular, luego la

publicidad y la prensa masiva, la previsión del acto receptivo y de los modos de intervenirlo eficazmente no

dejó de tenerse en cuenta. 

La  retórica  orientada  a  mover  prioritariamente  las  sensaciones,  los  afectos  y  las  emociones

(psicagogia, la llamaron los  antiguos) no encontró su último resuello en la predicación católica surgida del

concilio de Trento, que tan bien expresa Valadés en el ámbito de las "Indias Occidentales", sino que conocería

una  formidable  revitalización  en  la  publicidad  moderna  y  en  el  arte  propagandístico  totalitario.  Los

presupuestos  psicagógicos,  o  psicotécnicos,  como  hoy  se dice,  que tan profusamente  se  aplicaron  en las

prácticas  discursivas  barrocas,  se  mostraron  muy  adecuados  para  movilizar  a  la  sociedad  crecientemente

tecnificada y racionalizada del siglo XX. Baste como ejemplo el elogio fervoroso que el cineasta Eisenstein

(1982:  324)  hace  de  Ignacio  de  Loyola,  cuyos  Ejercicios  Espirituales  le  parecen  precursores  del  "éxtasis

cinematográfico" que él mismo propugna y del lenguaje del cine en general. José Gaos (1994: 142) también

señala  esa  extraña modernidad que adquieren los  Ejercicios  por  el  hecho de poner  en juego  los  recursos

psicotécnicos de la influencia, y sugiere que se trata de una estrategia intelectual y política innovadora respecto

a la retórica tradicional. La “edificación espiritual” jesuítica había explotado tempranamente las posibilidades

epistémicas  y  persuasivas  del  dispositivo  funcionalista  por  antonomasia:  la  imprenta.  Por  eso  los  jesuitas

trataron el texto evangélico como información y como objeto visible, por ejemplo en las Imágenes Evangélicas de

Jerónimo Nadal (1593), aplicando la lógica visual de la “composición viendo el lugar” de los Ejercicios. Pues la

imagen ignaciana es ya “unidad de imitación” resultante de dividir la vida de Cristo en escenas fragmentarias,

análoga a la unidad lingüística, al elemento de un código (Barthes, 1971: 59-61). Es, en suma, una imagen

deudora de la cultura tipográfica y precursora de la cultura de la información. 

Así que el discurso de Valadés se dilata hasta nuestros días no menos que el de Guamán Poma,

aunque no en el interior del "campo religioso" al que espontáneamente se iría a buscarlo. La tecnificación y

protocolización de las prácticas persuasivas que, dentro de la tradición de la retórica eclesiástica, lleva  a cabo

Fray Diego, su avisado concepto del poder de la visión, de los afectos, de la gestualidad, lo metódico de sus

procedimientos,  se  continúan  hoy  más  bien  en  la  actividad  discursiva  de  los  medios  masivos,  de  la

demoscopia,  de  la  publicidad  y  de  la  mercadotecnia  política.  Mi  conjetura  es  que  la  experiencia  de  la

predicación colonial fue un contexto práctico determinante para la gestación de los procedimientos discursivos

de la llamada comunicación de masas, dentro de esa general anticipación de la cultura de masas que propició

el barroco, ya que “el siglo XVII es una época de masas, la primera sin duda, en la historia moderna, y el

Barroco la primera cultura que se sirve de resortes de acción masiva”, como afirmó Maravall (1996: 223).

¿Comparar lo incomparable?

La de Ayala es incluida por Chang-Rodríguez (1988: 27) en la categoría de las “crónicas mestizas”, y

entiende  por  tales  las  que  elaboran  material  histórico  americano  “con  estrategias  narrativas  indígenas  y

europeas”, y tomando en cuenta la tradición tanto oral como escrita. En el lenguaje visual de Ayala se puede

observar  ese mestizaje  de los  recursos  semióticos,  que por  un extremo remiten a  estructuras  simbólicas

andinas y por otro a la praxis barroca europea del texto visual y verbovisual. No tanto a la  corriente esotérica

de  los  emblemas,  empresas,  jeroglíficos  y  demás  imágenes  alegóricas,  cuanto  a  la  pintura  de  corte

comprometida con la utilidad pública de la representación visual (Adorno, 1986: 80-83).



Adorno adopta de Lotman el concepto de “policulturalidad” para aplicarlo a Guamán Poma: un efecto

típico de los textos y las culturas en el colonialismo es el de “permanecer dentro de una cultura escogiendo el

comportamiento convencional  de otra”.  Escisión pues, que supone en términos discursivos  lo siguiente: el

lenguaje descriptivo puede ser el del destinatario (colonizador), un lenguaje ajeno a la cultura y a la ideología

del  remitente  (Adorno,  1981:  51).  Así,  a  veces  se  proponen  signos  que  sirven  de  “marcadores

metalingüísticos”, o índices, para interpretar los rasgos étnicos propios haciéndolos inteligibles a su auditorio

culturalmente ajeno; por  ejemplo,  la indumentaria,  las representaciones  de guitarras o de ciertos  interiores

arquitectónicos,  que pueden denotar  precisamente  la  pertenencia a la  aristocracia  indígena,  o  la  insistente

imagen del rosario [Figura 1] que tan sagazmente analiza Adorno como un signo que otorga inteligibilidad y

aceptabilidad a los personajes indígenas ante una potencial audiencia española; que funciona, en suma, como

un "signo mediador" (Adorno, 1981: 67). 

Podría reconocerse en esta praxis semiótica una aceptación táctica de cierto consenso moral y estético

con el colonizador.  Pero la verdad es que en otros muchos usos indiciales de Ayala, "la imagen dice no"

(como escribe Peñamarín, 1997, respecto a los chistes  gráficos de la prensa actual):  [Figura 2] los rostros

ceñudos y mal afeitados de los españoles "soberbiosos",  sus gestos autoritarios,  tanto como los insistentes

regueros  de lágrimas  en los  rostros  indígenas,  quieren señalar  situaciones  reales,  sin  duda,  pero  a la  vez

proponen una condena moral  y  una denuncia política  en el  nivel  ilocutivo.  Ayala  utiliza  también ciertos

índices-símbolos procedentes de la topografía simbólica andina, a la que enseguida me referiré, que configuran

una dimensión estructural del texto en la que se asignan el prestigio y el valor relativo de los personajes y los

espacios políticos, se mantienen activos los significados culturales propios y, con seguridad, de tal modo que la

mayoría de los  españoles  contemporáneos,  ignorantes  y despectivos  respecto  a las  convenciones  culturales

indígenas, no podrían entenderlas.



Evidentemente el discurso de Valadés no puede ser considerado "mestizo" en el mismo sentido. ¿Se

trata sin más de un discurso culturalmente europeo asumido y enunciado por un portavoz novohispano? El

introductor  de  la  edición  mexicana  de  la  Retórica  considera  a  Valadés  un  mexicano  que  le  habla

humanísticamente  a  Europa  en  el  siglo  XVI,  “en  los   albores  de  nuestra  nacionalidad"  (pág.  VII).

Interpretación que, como se ve,  formula el  problema de la identidad cultural de acuerdo a las  categorías

"retroactivas" del nacionalismo (ya antes de México, México le hablaba a Europa) y que reduce la cuestión del

mestizaje a la dimensión étnico-racial, de tal modo que aun cuando pareciera que Valadés desea "confesar" su

origen -es decir, el ser hijo de madre amerindia- se detiene seguramente atemorizado por las consecuencias

negativas que le acarrearía la "confesión" (pág. VIII). Por lo demás no se explican -o yo no he sido capaz de

hallarlos- los índices textuales de tal deseo ni de su contención. 

Mucho más  satisfactoria  me parece  la  respuesta  de R.  de la  Flor,  que reconoce  en Valadés  un

conjunto de "desplazamientos de los lugares comunes de emanación de los discursos" en virtud de los cuales

podría considerarse la del franciscano una "retórica mestiza y transculturada". Citaré más adelante alguno que

otro  de esos  desplazamientos,  pero básteme aquí la  mención del  más evidente:  el  insertar dentro de un

discurso técnico aristotélico-ciceroniano, y en lengua latina, la situación de los indígenas mexicanos, cuestión

muy conflictiva por aquellos años (R. de la Flor, 2002: 305-307). Otros franciscanos, como Sahagún (1981) o

Motolinía  (1970)  publicaron  etnografías  mucho  más  ricas  y  extensas,  pero  se  trataba  de  discursos

monográficos, no de un texto multigenérico como la Retórica valadesiana. En suma, el propio descentramiento

de la posición enunciativa  y  la sustitución de la genericidad canónica por una conmixtión cuando menos



insólita de géneros podría señalar una posición de liminaridad como las que frecuentemente se atribuyen a las

culturas y subjetividades mestizas. Adoptando las categorías de Mignolo (1998: 56), acaso Valadés representa a

la vez y paradójicamente el primer "occidentalismo" y una incipiente "epistemología fronteriza" que iría más

allá del dualismo occidentalista.

Inseguro con la significación de "discurso mestizo", el único suelo común sobre el que puedo cotejar

las  obras  de Valadés  y  de Ayala  es  el  de los  “textos  coloniales”.  Quizá se  trata,  pues,  de "comparar  lo

incomparable",  pero  justo  a esa  confrontación  invitaba  recientemente  Detienne (2001)  como un antídoto

contra el nacionalismo del canon historiográfico dominante.

Escenas de combate (discursivo) en el terreno del otro

Según el vocabulario antropológico, tanto Ayala como Valadés son "mediadores culturales", passeurs,

y ambos manifiestan las paradojas de esa figura: quienes practican la traducción de la propia experiencia a los

términos de otra cultura, y al contrario, ¿pueden vivir en el mundo del otro sin dejar de ser fieles a los valores

del propio? Mientras en la posición enunciativa de Valadés puede percibirse el presupuesto de la superioridad

moral e intelectual sobre sus “otros”, los indígenas del norte mexicano cuyas lenguas y costumbres conoció

durante  más  de treinta  años  de interacción misional,  en el  caso  de Guamán Poma la  respuesta  es  más

compleja, porque su discurso entraña una sorprendente vuelta de tuerca respecto a la alteridad: él también

dictamina desde una perspectiva  de autoridad y superioridad moral,  pero no porque defienda sus  propios

valores étnicos, sino precisamente porque reivindica los del otro-colonizador, en cuyo nombre se ha sometido

y humillado a los indios. En resumen Guamán Poma reclama como propia de los suyos, y no de los europeos,

la  religión  cristiana,  y  defiende  la  teoría  de  la  evangelización  prehispánica:  los  andinos  habían  sido

directamente  cristianizados  por  los  apóstoles  San  Bartolomé  y  Santiago  el  Mayor.  Ayala  insiste  en  la

afirmación de los principios cristianos e incluso, como observa Adorno (1981: 101), evita representar símbolos

católicos en las escenas en que aparecen personajes españoles, cuyo espacio cultural queda privado así de los

valores religiosos y morales correspondientes. 

Como señala Adorno (1986: 6), la "polémica oculta" (un concepto de Bajtin), a saber, el ataque no

explícito a una aserción contraria, sobreentendido en la misma enunciación que la actualiza, es una estrategia

permanente de Guamán Poma, por ejemplo, en la importación de la "retórica de vicios y virtudes" para atacar

a  los  españoles.  La  reivindicación  de  los  principios  cristianos  contra  la  corrupción  de  los  sedicentes

cristianizadores,  que es  el  núcleo  ideológico  del  alegato  de Ayala,  responde precisamente  a ese  estrategia

enunciativa. 

Esta y otras variadas formas de inversión o de subversión discursiva se ponen de manifiesto también

en los  modos  en que Guamán Poma hace uso de los  géneros  de discurso,  mostrándose  prodigiosamente

proteico a la hora de adoptar y superponer posiciones enunciativas y saberes: los del reformador social, orador,

historiador, biógrafo, satírico y autoridad nativa. Por ejemplo, adopta las convenciones de la "carta relatoria"

("Pregunta Sacra Católica Real Magestad al autor Ayala para sauer todo lo que ay en el rreyno de las Yndias

del  Pirú",  escribe  Ayala  1987: 1054),  pero  invierte  las  convenciones  del  modelo  forense  al  presentar  al

enunciador regio como un interrogador ingenuo y al "autor Ayala" como la verdadera fuente de conocimiento

y autoridad (Adorno 1986: 8).  Al invocar simultáneamente su posición de cacique y la voz  discursiva  del

predicador, según el modelo persuasivo del sermón, se revela una estrategia de "comunicación intercultural"

que traduce el concepto de portavoz y líder autóctono en términos inteligibles para el otro (Adorno, 1986: 77).

Aun cuando Ayala no desdeña la oportunidad del sarcasmo respecto a los sermones de los clérigos españoles,



adoptando paródicamente la primera persona del predicador en algunos pasajes en quechua. 

Gruzinski (1997 y 2000)  ha analizado un interesante caso de representación visual "mestiza" en la

Casa del Deán de Puebla, México, donde un pintor indígena entrelazó la figura de una centauresa inspirada en

las  Metamorfosis de Ovidio (poco menos que un best seller  entre los clérigos españoles de la época) con la

imagen chamanística del mono  ozomatli  que sujeta la flor del enteógeno  poyomatli. Es notable la táctica de

disimulo que supone hacer presentes y a la vez admisibles elementos espirituales de la cultura india, subalterna

e ilegítima, al inscribirlos en el texto visual como meramente decorativos, exóticos o alegóricos. Así el texto

mestizo se presenta escindido por su orientación a un doble destinatario: ciertos elementos que para el lector

arraigado en la cultura hegemónica son casi irrelevantes  pueden proponer al lector arraigado en la cultura

subalterna  un  profundo  significado  simbólico.  La  idea  liberal  de  un texto  “multicultural”  apaciblemente

compartido se derrumba, pues el texto sólo es interpretable en una apropiación contradictoria y excluyente por

parte de sus destinatarios. 

Esto puede percibirse muy reveladoramente en el dibujo que sirve de portada al manuscrito de Ayala

[Figura 3], en el que aparecen representados el papa, el rey y el propio autor con sus respectivos emblemas

heráldicos. El lector español probablemente reconocería, entonces como hoy, la relación jerárquica que supone

en nuestro simbolismo espacial el eje vertical: el autor debajo del rey, como aceptando su autoridad; por si

fuera poco el autor se muestra vestido a la española y ha traducido sus nombres vernáculos a las convenciones

heráldicas hispanas de la época (el águila y el león). Pero el lector indígena, al que, por si no fuera bastante



con el uso del quechua Guamán Poma apela explícitamente como destinatario (Ayala 1987: 2), podría leer algo

bien  distinto.  El  esquema del  antropólogo  Wachtel  (apud López-Baralt,  1988:  221)  presenta  la  jerarquía

cuatripartita de las posiciones espaciales que regía la cosmología incaica, y más aún la estructura de su propio

territorio  político,  el  Tawantinsuyu [Figura  4].  Según  esta  topología  simbólica,  que  se  aplica  de  forma

sistemática a lo largo de toda la  Nueva Crónica, el eje preferente es la diagonal  Hanan/Hurin,  que viene a

sugerir la subordinación del autor a la autoridad espiritual del Papa más que a la política del rey. Adorno

(1986: 95-99) interpreta que la disposición espacial elegida por Ayala posterga al rey, excluido de la posición

central que en el esquema prehispánico correspondía al Inca, incluso puede insinuar la asimilación del rey

español a la imagen de los  Collas, los habitantes del  Collaysuyu, que en otra parte de la  Nueva Crónica son

presentados como “explotadores, codiciosos e hipócritas”. Por lo demás, añade Adorno, a lo largo de la Nueva

Crónica lo que se hace más patente a la luz de este modelo topológico es el testimonio de la desarticulación

sociocultural y del  colapso  del mundo andino: el centro, inicialmente ocupado por el  Inca y la ciudad de

Cuzco,  será reemplazada por  las  imágenes  de los  indios  agraviados  o por el  mero vacío.  Mignolo  (1995)

advierte un efecto similar en las representaciones cartográficas de Guamán Poma.

La anticipación del occidentalismo

Curiosamente, puede que la postergación de la autoridad del rey de España sea el único desiderátum



que asemeja las pespectivas políticas de Guamán Poma y de Valadés. En el caso del predicador franciscano el

indicio más notorio de ese intento de soslayar el poder real está en la elección misma de la lengua latina. Los

entresijos políticos los explica R. de la Flor (2002: 307-311): más allá de lo pintoresco que puede resultar un

“Cicerón entre los indios”, el propósito de Valadés al usar el idioma de la Iglesia universal y al editar su obra

en Italia,  era el  de apoyar  al  Papa  en el  contexto  de  un conflicto  entre  la  organización y  los  intereses

imperialistas  españoles  y  la  dirección  espiritual  de  la  evangelización  reclamada  desde  Roma  y  sus

congregaciones religiosas. R. de la Flor percibe también en las tácticas valadesianas el servicio a una estrategia

universalista que, conforme a la profecía de Malaquías, servía a la causa católica como una “prueba de verdad

y marca de la verdadera Iglesia” frente a los reformados. 

Nuevo desplazamiento, pues, del locus de enunciación –por utilizar el concepto de Mignolo, 1995- que

históricamente  podría  indicar  una  cierta  “autonomización”  y  “abstracción”  de  la  colonización  cultural,

transmutada ahora bajo la prédica de un occidentalismo cristiano de raíces grecolatinas y humanísticas, más

allá de los intereses políticos particulares de un estado imperialista. Este proceso presupone y a la vez refuerza

el  universalismo epistémico  que analiza Mignolo  (1995:  330):  un modo del  conocimiento que implica un

“centro móvil” (como el del mapamundi de Mateo Ricci) y, más en general, la coalescencia entre un locus de

enunciación regional, el de la cultura europea, y el científico-filosófico universalista de un “sujeto situado fuera

del  tiempo  y  el  espacio”.  El  occidentalismo  universalista  que  reivindicarán ideológicamente  las  potencias

neocoloniales  a  la  vez  que los  estados  criollos  poscoloniales  habría  tenido,  pues,  en Valadés  un precoz

promotor. Y no resulta entonces tan extraño que la figura del retórico novohispano sea reivindicada por su

editor como un hito en los “albores de nuestra nacionalidad” (mexicana).

Usos de la imagen visual y paradojas de la "interculturalidad"

Guamán Poma conoce y practica los usos de las imágenes visuales que hacen sus contemporáneos

barrocos europeos, seguidores de la célebre máxima de Horacio según la cual lo visual, que entra por los ojos,

tiene más poder de conmover al espíritu que el lenguaje, que entra por los oídos (cfr. González, ed., 1987:

135): sabe que son un poderoso procedimiento persuasivo,  que atraen la atención y amenizan la actividad

lectora. No sólo habla del uso que los  predicadores  hacen de ellas  en la instrucción religiosa sino que él

mismo reparte estampas piadosas. Es incluso reconocible la influencia iconográfica de tales estampas en sus

dibujos,  como aquél en que el indígena víctima de los abusos es presentado como un mártir cristiano, en

postura orante y con la cruz a sus espaldas,  y por  supuesto en la posición espacial preferente del código

andino (hanan) que sobrecualifica su dignidad y su superioridad moral [Figura 5].

Valadés, por su parte, participa del visualismo exacerbado en que sus correligionarios franciscanos casi

igualan a los predicadores de la Compañía de Jesús, y presenta en una de sus ilustraciones a un franciscano –

acaso su maestro Pedro de Gante- en el momento de adoctrinar mediante imágenes de la pasión de Cristo a

todo un público masivo de catecúmenos indígenas  [Figura 6]. Pues para mover los sentimientos nada hay

como la imagen visual, real o inducida por medios verbales, "como si debiera ser mirada con los ojos". Es

muy probable que en el Perú Guamán Poma hubiese asistido, por aquellos mismos años, a sesiones de esta

clase impartidas por los jesuitas.



Tanto  Valadés  como  Ayala  fueron  influenciados  por  Fray  Luis  de  Granada,  cuya  Rhetorica

Ecclesiastica, publicada en Venecia en 1578, pretendía formar a buenos oradores sagrados. La obra del retórico

granadino y las  derivadas  del  Tercer  Concilio  de Lima (1583-1584) coincidían en la  demanda de amplios

públicos de evangelizables, la promoción del "acomodamiento a cosas particulares" y de la visualización del

mensaje pastoral (Adorno 1987: XXIX-XXX).

En estos rasgos pueden reconocerse algunos presupuestos básicos de la comunicación intercultural tal

como fue ejercida por los agentes religiosos de la aculturación colonial: sobre todo, y como determinación

pragmática, una firme orientación al acto receptivo del destinatario, la idea, por lo demás tan barroca, de que

el análisis del proceso persuasivo ha de incluir la atención a las disposiciones psicológicas del receptor, y por

tanto una teoría de los  afectos  (Vilaltella,  1994: 255-256).  Este mismo autor señala, y su observación me

parece  de  una  extraordinaria  importancia,  que  el  "sujeto  popular"  aparecerá  en  el  horizonte  cultural

precisamente a partir de que los emisores del acto persuasivo comiencen a tomar en cuenta estratégicamente

las necesidades y los  sentimientos del receptor.  Me atrevo a añadir que la constitución evangelizadora  del

“sujeto  colonizado”  fue precursora  en su metodología discursiva  y  epistémica  de la  del  “sujeto  popular”,

incluso del “público masivo” que tomaría su relevo más modernamente. Pues el descubrimiento de las “Indias

interiores”  que fueron los  pueblos  y  culturas  tradicional-rurales  de Europa, progresivamente proletarizadas,

hubo de esperar hasta el desarrollo del folclore y del costumbrismo nacionalista a partir de finales del XVIII

(cfr. Velasco Maíllo, 1992). 



La demanda de amplios públicos no responde, creo yo, sólo a la avidez de la conquista espiritual,

sino  al  presupuesto  complementario  de  habérselas  con  una  audiencia  básicamente  homogénea,  escasa  o

nulamente individualizada, presupuesto que también se transmitirá en los siglos posteriores al trato persuasivo,

al tratamiento normalizador y al tratado racionalizador que se dará a los “pueblos” nacionales y a las “masas”

transnacionales (tomo prestado el racimo categorial “trato/tratamiento/tratado” de Davila, 2002).

Y por lo que se refiere a la acomodación de la prédica a las “cosas particulares” y a las formas

visuales, junto a su posible eficacia psicagógica, en el discurso de los predicadores puede colegirse el desprecio,

a veces explícito, de la capacidad intelectiva de los indígenas. Al darse por supuesto que las escrituras indígenas

no eran propiamente escrituras (un presupuesto pertinaz, también analizado por Mignolo, 1995), las imágenes

visuales  se  tomaron como una especie  de lenguaje por  defecto  para  comunicarles  interculturalmente a los

pueblos sojuzgados la verdad única y por ende acultural de Europa. 

Parece  cierto  que  Valadés  da  por  bueno  el  reconocimiento  del  receptor  indígena,  que  ya  había

propugnado Las Casas, como un “sujeto portador de la palabra”, en un contexto en el que no se reconocía

otro derecho que el de la conquista, dentro del sistema de encomiendas (R. de la Flor, 2002: 310). Pero no lo

es menos que Valadés aconseja predicar con imágenes porque los indios son, en diversos sentidos, humanos

deficitarios: “hombres sin letras, olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura” (Valadés, 1989: 238-



239). La referencia al olvido ha de contextualizarse en relación con la praxis de la imagen de Valadés y de

otros  muchos  dibujantes  de  la  época,  que  se  pone  al  servicio  de  las  técnicas  de  la  memoria  artificial

profusamente  difundidas  en  Europa  desde  el  renacimiento.  Y  es  ésta  concepción  la  que,  de  nuevo

paradójicamente, le permite a Fray Diego comunicarse y hasta en parte identificarse con los indígenas, puesto

que ellos también hacen uso de las imágenes como artefactos mnemotécnicos y según la lógica de la alegoría

europea: la rapidez se representa  por el gavilán, la vigilancia por el cocodrilo, etc. La paradoja es clara: al

atribuir  a los  indios  un uso  exclusivamente memorístico,  les  está  negando a sus  “imágenes  y  lugares”  el

carácter de una verdadera escritura. “Expresan sus ideas por medio de figuras” escribe Valadés (ibíd: 235), y el

editor contemporáneo anota entre corchetes: “[jeroglíficos]”, como para explicitar y enfatizar por su cuenta el

presupuesto  valadesiano de que no se trata en todo caso de una verdadera escritura. Un presupuesto que

enseguida deja de serlo, cuando Valadés afirma en la misma página que los signos y figuras de los indios se

usan “sin echar mano de letras”, como hilos teñidos de colores (haciendo quizás alusión a los  quipus de la

región andina). Y en fin Fray Diego se admira de que “aunque sean tan estúpidos por haber nacido en un

clima tan pesado”, los indios sean capaces de representar también sus efemérides, calendarios y anales.

Con la denominación equívoca de "comunicación intercultural" se nombra a veces ni más ni menos

que un desigual combate que se desarrolla en el terreno del otro. Ya antes mencioné que Ayala recurre a la

retórica de vicios y virtudes para zaherir los excesos de los españoles (soberbiosos, codiciosos, iracundos...) y

de su conquista. Es su modo de invertir la interpretación eclesiástica de esa conquista como un castigo a los

muchos pecados de los indios: adulterio, sodomía, embriaguez... Para Guamán Poma la conquista ha sido más

bien un pachakuti, el cataclismo de la mitología incaica, aunque sin horizonte de regeneración.  



Valadés,  por  su  parte,  se  aproxima  a  la  iconografía  indígena justamente  en los  dibujos  en  que

reprende a los indios por sus pecados. En cierto dibujo [Figura 7] se les previene del adulterio presentando los

horrores  de los propios  castigos prehispanos (de cuyo rigor Motolinía, 1970, da también detallada cuenta).

Ahora bien, los verdugos que el dibujo representa y a los que el texto refiere, son "etíopes", es decir, africanos

transterrados,  lo  cual  parece  introducir  un anacronismo  notable.  Pero  Fray  Diego  aclara:  se  trata  de  un

elemento incorporado a la representación indígena "para infundirles mayor miedo". "Fue necesario inculcarles

esto" a los indios en razón del espanto que los negros les causan, y que el evangelizador no tiene reparos en

instrumentar, incluso identificando a los etíopes con los demonios. 



Los castigos  a los "nefandos, horrendos y crueles crímenes de los indios" (Valadés, 1989: 491) se

presentan en una de esas  imágenes  supuestamente  aplicadas/bles  a la  predicación en que se  recrean los

tormentos infernales [Figura 8]. Cotejar aquí a Valadés y a Guamán Poma resulta revelador: pues los mismos

castigos que el primero ubica en el más allá son representados por el segundo en el más acá de la vida de la

colonia, siendo los agentes punitivos no ya esos diablos un poco pueriles del franciscano, sino comenderos,

corregidores y clérigos del virreinato que el dibujante presenta de la forma más verista.  



Iconografía política 

En la iconografía de Ayala, el cuerpo desnudo se presta a una doble significación que analiza Adorno

(1981: 70-77): el desnudo sin genitales aparece allá donde se trata de expresar la inocencia de los santos, una

representación  deudora,  una vez  más,  de la  tradición iconográfica piadosa  del  catolicismo.  Pero  en otras

representaciones del cuerpo sí se muestran los genitales, y se simboliza entonces la vulnerabilidad del cuerpo

del indígena sometido a los abusos [Figura 9]. Viene aquí al caso el concepto bio-político de "nuda vida" de

Agamben,  referido no a la  simple  vida  natural,  sino  a la  "vida expuesta  a la  muerte",  elemento político

originario que aparece en el derecho romano como vitae necisque potestas, derecho de vida y muerte del padre

sobre  el  hijo  (Agamben,  1998:  114).  Adorno  -o  más bien  el  mismo  Guamán Poma-  parece  anticipar  la

perspectiva de Agamben cuando diferencia este desnudo de la vulnerabilidad, determinado por el sistema de

biopoder inherente a las relaciones coloniales, del desnudo propio de un "estado de naturaleza", que en Ayala,

como en la iconografía cristiana europea, se representa más bien cubierto de hojas o pieles [Figura 10]. 



En el contexto  de la relación colonial  no hay inocencia,  ni la víctima de la iniquidad puede ser

redimida mediante el repliegue simbólico que supondría la representación de su cuerpo según los signos de un

estado natural prepolítico o de un orden étnico nativo. Aquí, como en casi todos los conflictos que enuncia

Guamán Poma, el indígena representado, como el sujeto de la enunciación que lo representa, han quedado a la

intemperie normativa, sobre un paisaje de ruinas socioculturales privadas de inteligibilidad y de esperanza de

restauración. Por algo la muletilla más reiterada en el texto es: "y no ay rremedio en este mundo". 



Uno de los dibujos  más estremecedores de la  Nueva Crónica [Figura 11] muestra a un corregidor

"rrondando y mirando la güergüenza de las mugeres", pero el dibujo –próximo también en esto al tratamiento

del tema bíblico de “Susana y los viejos” que con frecuencia se daba en la pintura europea de la época (cfr.

Chadwick, 1999)- insinúa una cierta procacidad de la mujer  sometida al atropello,  y el texto adjunto, que

denuncia ese abuso con todo rigor,  dice también: "Y ací andan perdidas y se hazen putas". Esta desnudez no

andina, afirma sin ambages Adorno (1981: 75), es signo de complicidad y no sólo del estatuto de víctima. La

expropiación del cuerpo del indígena, como analiza R. de la Flor (2002: 388-389), supone la negación de su

gozo, la moralización y el sometimiento, en virtud de un "vaciado libidinal", al nuevo modelo que se propone

en  el  horizonte:  el  cuerpo  del  trabajo  y  de  la  servidumbre.  Y  en  efecto  Guamán  Poma  denuncia

vigorosamente la  mita   (la prestación de trabajo forzado), pero también la expoliación del cuerpo femenino

para el gozo exclusivo del colonizador. Si a ello añadimos su denuncia del estrago étnico-cultural, resulta que

Ayala es un avanzado crítico de la “colonialidad del poder” y/o de las tres dimensiones fundamentales de la

clasificación social: trabajo, raza y género, que según Quijano (2000) articulan la estructura global del poder en

el capitalismo. 

En todo caso, la exhibición obscena de los genitales de la mujer, escandalosamente expuestos frente



al espectador y no frente a sus profanadores, metáfora brutal de una mirada al destinatario antes que objeto de

espectación, es una de las más violentas interpelaciones enunciativas que he encontrado nunca en un discurso

visual.

Etnografía no menos política

El uso de la imagen como índice, que ya he mencionado, viene en ambos autores a reforzar el efecto

de verdad y a procurar un sentido "informativo" de la imagen que unas veces  merodea el relato histórico, y

otras la descripción etnográfica. 

Como escribe Adorno, Ayala lleva al lector  desde la narración del pasado incaico al relato en el

tiempo presente del narrador, algo que satisface la aspiración de sus contemporáneos europeos a la "historia

como maestra de la vida". Con la consiguiente procuración de un efecto dramático que produce también la

impresión de que "el referente histórico habla por sí mismo" (Adorno, 1986: 33). En un mismo segmento de

su crónica puede superponer un relato verbal en "tiempo histórico", como alejando al narrador de la acción

narrada, y una imagen en la que el punto de vista y la perspectiva son internos a la escena, de tal modo que,

por ejemplo, el enunciador y el enunciatario se hacen presentes en la alcoba de la coya (reina) Mama Huaco

[Figura  12].  De  paso,  al  presentarse  en el  interior  de ese  mundo,  el  sedicente "señor  andino"  Ayala  se

autocualifica como un igual a las grandes personalidades del pasado indígena (Adorno 1986: 139). Una vez

más  se  expresa  la  duplicidad  estratégica del  autor,  ora  revestido  ante su posible  lector  con las  galas  del

cacicazgo, ora con las normalidades de la integración, como un "indio ladino asimilado". 



Como  se  ha  visto,  desde  los  supuestos  de  una  retórica  psicagógica  orientada  a  un  receptor

escasamente  diferenciado,  no cabe  tampoco un análisis  etnográfico muy sutil.  El de Valadés no lo es,  ni

tampoco extenso. De las casi 400 páginas de la Retórica Cristiana no llegarán a diez las que se refieren a las

costumbres de los indios y sólo 8 de sus 27 dibujos pueden tener algún interés etnográfico. Pero aun así, la

perspectiva  etnográfica adquiere  en su texto  una significación marcadamente  política,  como no  dejará  de

ocurrir en los siglos sucesivos. 

Louise  Bénat-Tachot  (1997)  estudia  en  la  Historia  General  y  Natural  de  las  Indias de  Gonzalo

Fernández de Oviedo (1959 / 1526) el diferente modo de la descripción que se  aplica a la piña y al cacao y

que sugiere una doble lógica en las  representaciones  y  en las  experiencias coloniales.  Mientras  la piña es

presentada, en el Libro I,  en un contexto isotópico de valores sensoriales y sinestésicos, en el libro  VIII el

cacao es llevado al marco semántico de la producción y el poder social (por ejemplo, por la referencia a las las

jerarquías indígenas según el uso de las semillas).  Tanto una como otra lógica presuponen, obviamente, la

posición enunciativa del sujeto que ejerce el dominio colonial: en la primera, diríamos, se trata de un sujeto

del placer que observa y aprecia en el ámbito de la sensualidad y de la fruición estética; en el segundo, de un

sujeto de la utilidad que enjuicia en el ámbito de la producción. 

Esas dos lógicas, que me parecen perfectamente vigentes en el espacio discursivo del “primer mundo”

contemporáneo, atravesando respectivamente los imaginarios del consumo (turístico, musical, vestimentario,

etc.), la primera, y los del discurso político y económico respecto a la inmigración y la distribución del trabajo

y de los recursos mundiales, la segunda, aparecen también en Valadés: por una parte se habla del indio que

baila y canta y cuyos “instrumentos producen una agradable sinfonía" (Valadés, 1989: 513), que adorna con

gusto los edificios, y usa hermosas alfombras y flores.  Terreno abonado para el que podríamos denominar

marketing misional: R. de la Flor (2002: 312) reconoce en Fray Diego una estrategia también utilizada por los

jesuitas, la de incitar a la curiosidad etnográfica como efecto publicitario para animar al misionerismo europeo:

un dato que no debiera escapar a una posible genealogía del exotismo publicitario. Y también se presupone al

indio agente y paciente en el proceso de la explotación colonial, como obstáculo, resistencia bárbara que se ha

podido superar gracias a su sometimiento al orden civilizado. El discurso etnográfico va a facilitar así un

"mejor conocimiento del espacio humano sujeto a una penetración colonialista" (R. de la Flor, 2002: 314).

Los indios de que habla Valadés son los aguerridos chichimecas, que tantos quebraderos de cabeza,

metafóricos y literales,  debían de haber  ocasionado a los  españoles.  En un pasaje  asombrosamente cínico

Valadés (1989: 511) narra cómo los indios habían depuesto flechas y arcos y habían hallado el "acogimiento y

consuelo" de los religiosos, para anunciar sin solución de continuidad que su tierra es rica en oro, del que los

naturales  no  se  preocupan,  y  para  afirmar,  en  fin,  unas  líneas  después  que  las  prácticas  masivas  de

evangelización  y  bautismo  constituyen  éxitos  comparables  a los  triunfos  militares  de Alejandro,  César  y

Pompeyo. Una idea que acaso traduce la “educación como conquista” de Las Casas, de la cual R. de la Flor

(2002: 318) también reconoce un influjo en el texto valadesiano. Cuya  retórica puede ser entendida, pues,

como "la parte más sofisticada de una «máquina de conquista»" (ibíd.: 324).

En uno de los  dibujos,  el evangelizador franciscano aparece predicando a un círculo de indígenas

[Figura 13]. Los cuerpos y la gestualidad de los nativos se han sometido a las convenciones simbólicas de la

mansuetudo y la fraternidad (R. de la Flor, 2002: 331). Y el texto ratifica que, pese a la "ferocidad e infeliz

ceguera"  que  también  pueden  demostrar,  se  ha  hecho  elogiable  su  "sencillez  de  paloma  o  de  cordero"

(Valadés, 1989: 429), y por eso Fray Diego los denomina "pequeñuelos", y los compara con los lactantes en

más de una ocasión.    



Cita  R.  de  la  Flor  a  este  respecto  la  eficacia  de  la  "industria  blandíssima  y  dulcíssima"  de  la

predicación de Las Casas. Pues, en efecto, la terneza, y ya no sólo el artificio y el efecto sorprendente, se han

incorporado a la maquinaria psicagógica. Con toda claridad dice Valadés que conviene ser afable, llamándolos

hermanos o hijos, "lo cual mucho agrada a los indios".  Pues en efecto, cuando se usa un lenguaje "pulido y

dulce”, el hombre se vuelve “como de cera” (Valadés, 1989: 365). La maña psicagógica anuncia ya la cultura

pedagógica de la modernidad.

La relación iconográfica del círculo valadesiano con los que proponen Nadal y Arias Montano en esos

mismos años es evidente: la nueva topología simbólica viene determinada por el círculo, o por la elipse que

conforman los partícipes de la Última Cena, una configuración jerárquica y centralizada, pero a la vez discreta

y democrática. En congruencia con esa estructura simbólica, y tal como analiza R. de la Flor, la promoción de

la concordia humana basada en la caridad, el ecumenismo y el pacifismo, propiciarán un "segundo momento"

en las cosas de las Indias. En la década de  1570 se ha entrado en un nuevo ciclo del proceso colonizador, y la

obra de Valadés es un "monumento" de esa fase más global y eficaz de la "lógica de la dominación" (R. de la

Flor,  2002:  331),  una fase  en la que estamos  aún inmersos;  pues,  como escribe  Mignolo  (1989:  43),  "el

proyecto  inconcluso  de la  modernidad es  el proyecto  inconcluso  de los  sucesivos  colonialismos  y  de los

legados coloniales activos en la etapa actual de un capitalismo sin fronteras". 

Pienso que nos corresponde la tarea intelectual de activar en el presente la memoria de los discursos

del  pasado  que nos  ayuden a  proyectar  un futuro  en  el  que  el  colonialismo  haya  sido  extirpado  de  la

comunicación intercultural.
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