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Es casi imposible ser original hablando de alguien de quien tanto se ha dicho. Pero no
pretendo ser original, sino tan solo dar un Gltimo adiés a un gran maestro y a un entrafiable
amigo, Juan Antonio Bardem Mufioz-Sampedro ha quien tanto le debe el cine espafiol.

El contribuyé mucho a que nuestro cine dejara de ser “politicamente ineficaz, socialmente
falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico”, (tal fue su
diagndéstico en su ponencia en las Conversaciones de Salamanca). En esa década de los
cincuenta el cine espafiol empieza a salir de nuestras fronteras, gracias a él antes que a
nadie, y darse a ver en Festivales como Cannes, Venecia o Berlin. El nimero de
coproducciones que firmé como director, diez en total, deja clara la proyeccion
internacional de su obra.

Su militancia politica y su ideologia, quizas algo extrema, hicieron que fuera ensalzado por
quienes mostraban afinidad ideolégica y denostado por quienes veian en esa ideologia un
peligro.

La objetividad empieza por hacer cuentas de su obra en nimeros: diecinueve peliculas, dos
series de Televisidn, una sobre Lorca y otra sobre Picasso, un capitulo de una serie sobre
crimenes, el crimen del Jarabo, y otro sobre una novela de Julio Verne que aunque fue
exhibido como pelicula nunca tuvo esta consideracion por parte de su autor. Ademas de
esto participd en varios guiones, no solo los de sus peliculas sino también algunos filmados
por otros directores, dirigié algunas obras de teatro e incluso hizo alguna interpretacién en
un corto papel. Ya me he referido a las diez coproducciones que dirigié lo que demuestra
cuan estimado era por la industria cinematografica. Cuatro décadas de cine.

En su primer periodo, la década 1953-63, filmd las que todos consideran sus obras maestras.
Paraddjicamente la censura, por su conversidon de la comunicacion en silencio, le ayuda a
ver a los personajes desde el exterior e iflos desnudando hasta hacer que se manifiesten, en
su soledad, en su tristeza. Sin decir nada de modo explicito hace que la vida se vea con
otros 0jos a través de esos personajes y que el silencio se haga comunicacion. Ese fue el
elemento clave de su poética. En el segundo periodo quedan frustrados varios proyectos de
ese mismo estilo. Se abren paso entonces las coproducciones y se hizo un cineasta
internacional con peliculas de mayores presupuestos, no las que hubiera preferido pero
técnicamente brillantes. Si en su primer periodo demostré que se habia aprendido la leccidn
del neorrealismo en este segundo que va de 1963 a 1976 demuestra que habia asimilado
muy bien el lenguaje del cine americano. Las cualidades técnicas que ya se hacian notar
en sus primeros afios se hacen ahora patentes. Su gran conocimiento del oficio unido a su
gran capacitacion intelectual dan como resultado un gran comunicador que sabe poner el
punto de vista, la perspectiva y el movimiento al servicio del montaje y éste al servicio de la
narracion. Cuando con “El puente”, 1976, se reencuentra con su cine el cine espafiol y
mundial se reencuentra con un gran cineasta ahora convertido en un gran maestro.

Nos preguntamos porqué a J.A. Bardem le resulté mas facil el cine de denuncia durante el
franquismo que durante el trecenio de gobierno socialista. ¢Porqué le resulté mas facil hacer
cine en la transicidén con los gobiernos de UCD? ¢Porque no tuvo ninguna ayuda oficial
posteriormente?.;Podria ser la respuesta que quienes quisieron ser la Unica referencia
politica del pals no querian que se conociesen las verdaderas referencias? ¢Acaso los que
resultaron ser antifranquistas después de morir franco pero no antes querian eliminar de la
memoria la que fue la Unica memoria durante los afios de la clandestinidad? La respuesta
esta en el viento como dijera Bob Dylan. Yo solo voy a hablar de su obra tratando de llegar



mas que al fondo a la esencia de ella, tratando de desentrafiar lo que entrafian su técnica
y su vision del mundo.

ESA PAREJA FELIZ

Codirigida con L.G.Berlanga es un sainete en cuanto a la historia: la ambientacion en
escenarios naturales y los personajes tipos caricaturescos interpretados por las caras mas
habituales de los actores de reparto. El discurso se asemeja a la comedia neorrealista
italiana en sus toques de humor verbales y visuales. Como en el neorrealismo este tipo de
humor es el medio de darle a la pelicula una envoltura costumbrista sirviendo también para
comunicar unos contenidos éticos y estéticos de mayor altura.

I.C. ALTAMIRA, la productora de esta pelicula, fue creada por un grupo de alumnos del
l.I.LE.C. (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas), mas tarde E.O.C
(Escuela Oficial de Cinematografia). Eran un nuevo modelo de profesional, de formacién
intelectual sélida que se movian en el terreno del posibilismo cultural tratando de hacer un
cine con obras que llegasen al gran publico y llegasen también, al menos, al limite de las
barreras de la censura y si fuera posible las sobrepasasen.

Las claves documentalistas, que se prodigaban en el cine neorrealista y no se ocultaban en
la comedia de este estilo, aparecen en “Esa pareja feliz” para mostrar tanto las condiciones
de vida particulares de los personajes, radio hecha por el mismo, traje de novio prestado,
falta de vivienda propia por lo que el matrimonio vive en casa de los suegros lo que supone
hacinamiento y falta de intimidad, caso frecuente en aquellos afios en determinadas
clases sociales, como las caracteristicas de la sociedad espafiola entre la salida de la
autarquia y el protodesarrollo, ropa tendida en terraza comun, atracciones de feria, los
concursos radiofénicos, medio de comunicacion mas influyente entonces, y su efecto en las
capas populares de la sociedad.

Entre todos esos datos se consigue una valiosa informacién sobre las coordenadas
socioculturales en las que se movia aquella Espafia del nacional-catetismo del que se dan
unas cuantas muestras siendo una de las mejores la secuencia del restaurante al que los
protagonistas son invitados como ganadores de un concurso radiofénico. Las claves de
comedia permiten una denuncia de las condiciones econémico-sociales de una sociedad
real de subdesarrollo en contraste con el triunfalismo oficial.

COMICOS

En su primera pelicula como unico director J.A. Bardem nos lleva al mundo del teatro. Nada
de extrafio tiene que asi lo haga quien se proclamé durante toda su vida “hijo de cémicos,
nieto de cémicos...” y nada tiene de extrafio que muestre un conocimiento tan cercano
de ese mundo ni que se muestre tan cercano en el sentimiento. ¢Un canto a la esperanza o
a la desesperanza? El universo de los actores es descrito por ellos mismos con franco
pesimismo: “ciudades a las que solo van enfermos del higado y cdmicos, hay un hotel
bueno y varias pensiones malas; los cOmicos vamos a cualquiera (de estas)...nada tiene de
extrafio que la protagonista, la joven actriz que espera su gran oportunidad, interpretada
por Christian Galve, confiese “empiezo a cansarme de esperar”.

La ternura con que Bardem trata a los personajes y su mundo no obsta para que deje ver sus
miserias, sus mezquindades, sus miedos, sus inseguridades, su apego a la supervivencia, su
complicidad particular en un negocio en que la corrupcién es norma y la oportunidad va
casi siempre unida a una sutil forma de prostitucion, sus egoismos y narcisismos... el autor los
ve como ellos mismos se ven:” a veces patéticos y siempre entrafiables” tal como dice el
personaje que interpreta Fernando Rey .

La pelicula es de una madurez narrativa muy superior a lo normal en una primera obra.
Perfectamente estructurada en planteamiento, nudo y desenlace nos informa de lo que es
el mundo del colectivo, nos lleva a la decision que la protagonista debe tomar eligiendo
entre casarse con el hombre que ama (F. Rey) y abandonar el teatro o seguir adelante
esperando la oportunidad a riesgo de dejar pasar la vida sin vivirla. Decide seguir aunque de
vivir para el teatro ha pasado a vivir del teatro. A pesar de todo “sigo y espero”. Magnificos
también los dialogos que el propio director escribi6 como todo el guién, que, en el
desenlace lleva de nuevo a la joven actriz a una decisién quiza de mayor envergadura. Un
empresario descarnadamente le ofrece la esperada oportunidad a cambio de ser su



amante. Su razonamiento es impecable: esto es lo que quieres, pues bien, o asi o de ningun
modo. la duda razonable... y la renuncia a la oportunidad que llega con tal envilecimiento.
“La sucia esperanza” como ella misma dice que quiza solo lleva al fracaso, o acaso al
verdadero triunfo. La vida del actor (malos trenes, malas pensiones, anticipos permanentes
cuando hay trabajo, deudas permanentes cuando no lo hay...), “todo eso es tu oficio” le
dice su mejor amiga, otra actriz de la misma compaiiia.

Toda la historia se desenvuelve en tres espacios: el de la escena, el de los alrededores del
escenario y los camerinos. Parte del montaje es para mezclar la vida del espectaculo con
la vida fuera de él que se reduce a algun café y algun paseo a tres grados bajo cero. A
propdsito del espacio hay una referencia a los soportales, elemento que aparecera en mas
de una obra de J.A. Bardem.

Inolvidables las secuencias de la despedida del compafiero que le ofrece dejar el teatro y
casarse con él en la brumosa estacion de tren, aquella en que la joven actriz irumpe en el
escenario interrumpiendo la escena al saber que se le quitado el papel en la proxima
representacion, o aquella otra entre la joven actriz y la ya madura duefia de la compaiiia,
quién, pese a reconocer que es demasiado vieja para ese papel, decide interpretarlo
porque todavia no ha tenido suficiente gloria. O la escena de los minutos anteriores al
estreno, punto de vista del narrador, y la escena, maravilloso montaje de sintesis, de la
interpretacion de Ana Ruiz como sustituta de DAia Carmen, punto de vista de la actriz. Y,
como final, la despedida de Ana Ruiz, la joven ilusionada con su oportunidad, y el cinico
empresario que se resiste a soltar su presa: el teatro vacio... los pasos en off del empresario
que sale de la sala ante la evidencia de la negativa de la joven actriz, los aplausos que oyo
una vez como sustituta de la primera actriz, y que probablemente nunca vuelva a oir.
Aplausos que en ese teatro vacio suenan de un modo indescifrable, aplausos que acaso son
el preludio de una neurosis, o por lo menos, de una confusidbn permanente, aplausos que la
impulsan a seguir en la “sucia esperanza”.

FELICES PASCUAS

Comedia totalmente en sintonia con el humor de Berlanga, lo que explica que ambos
codirigieran “Esa extrafia pareja”. El humor negro esta presente desde el principio. Desde
que el protagonista se despide de su trabajo tras darse la satisfaccion de decirle a su patron
lo que llevaba callando tantos afios porque le ha tocado una parte del premio gordo de la
loteria de Navidad, lo que resulta no ser cierto del todo. Burla de las falsas esperanzas de los
juegos de azar que como otras trampas ilusorias son la Unica posibilidad que el régimen
puede ofrecer para salir de la pobreza. Burla de la paranoia militar: tiroteo entre la tropa y
abroncamiento entre oficiales recorriendo en sentido descendente la escala de mando.
Burla del rito de la festividad de la nochebuena convertida en complice de la amenaza de
muerte gque se cierne sobre el pobre corderito canjeado por un nimero del sorteo. El
hambre esta siempre presente tras toda la peripecia argumental, y, muy en el estilo de la
comedia neorrealista, la camara no pierde oportunidad de mostrarnos el aspecto derruido,
el deterioro, la prolongada postguerra poniendo su sello en cada rincén. En esa linea se
muestran los tipos: esposa que no cuestiona en modo alguno su sumisién al marido, marido
gue pretende tomar todas las decisiones, que presume del valor acreditado en la guerra
pero es incapaz de matar un cordero, carnicero sentimental nada dispuesto a convertirse en
un “asesino” matando un cordero fuera de horas de trabajo, comisario de policia
transigente, comprensivo y compasivo, monjitas nada dispuestas a sacrificios ni
privaciones..., tras todo ello una inteligente dialéctica entre la burla y el dolor sobre la
dudosa conveniencia de la extrema bondad.

La narracion se ve apoyada por un buen manejo de los movimientos de camara, como el
travelling en la casa de los protagonistas: escasez de espacio, hacinamiento... planos
generales para ver el aspecto que el subdesarrollo da a la Espafia de la época (incluso los
cuarteles pese al poder y la influencia del ejército), planos cortos para ver los sentimientos
de los personajes...,y un sutil manejo del punto de vista mediante el cual, por ejemplo, se
oculta ala mirada de los nifios, entre curiosos e incrédulos, la preparacion de la muerte del
corderito, o se elude la censura escuchando en “off” el didalogo de la mujer mientras se
cambia de ropa para irse a dormir.



MUERTE DE UN CICLISTA
Bardem consideraba esta obra como una pelicula politica, y, en efecto asi es. El cufiado,
persona con influencia en el régimen, es el protector de un Juan que no llega a adaptarse a
la situaciéon. Como él mismo dice cumple su papel de nifio malo de una familia que, salvo
eso, tiene todo en orden y cumple apenas con su trabajo como profesor conseguido por su
cufado.

El ser una pelicula politica no quiere decir que lo sea Unicamente. Es una pelicula sobre la
mala conciencia, eso si, de alguien que es un simbolo de los resultados que estaba dando el
régimen. Un dltimo simbolo de una cadena: cufiado, madre “demasiado complicado para
una mujer como yo. Todo me lo han dado clasificado y medido”, y, sobre todo, una
sociedad que con sus reglas lleva a la hipocresia, a la mentira, al engafo y al chantaje.
¢Hasta donde llega la mala conciencia del protagonista?

El desencadenante es la injusticia que comete con una alumna ( preciosa secuencia la del
primer encuentro de ambos: el vacio de la sala es lo que llena sus dimensiones, la
composicion geométrica, dura y rigida que da énfasis a la rigidez y la inflexibilidad del
sistema educativo-sistema politico. Pero hasta donde llega esa mala conciencia sélo lo sabe
el propio Juan, o quiza ni él mismo. En su despedida de la estudiante le dice que se va a un
viaje de vuelta a si mismo. Queda por saber hasta donde llega esa vuelta. El lugar de la
muerte del ciclista es el lugar de sus recuerdos de la guerra, y de sus proyectos para con su
novia y su futuro juntos. Un futuro que nada tenia que ver con el presente en el que
resultaron primero amantes clandestinos y después complices clandestinos de un
homicidio. Finalmente una pelicula sobre el egoismo, eso si, como pieza clave de una
situacion politica y social que lo necesita para su subsistencia.

En el montaje destacan dos aspectos: el de agilizar y dar ritmo al relato y el ideoldgico,
relacionando cosas que forman parte del mismo todo, de la misma idea. V.gr: cena y NO-

DO unidos por el discurso del cufiado, vida social y vida oficial como la misma cosa. De las
secuencias de montaje hay que destacar la de la cena de matrimonios y fiesta flamenca:
el juego de miradas y la musica, sonido que cubre la falta de las palabras que no pueden
ser oidas. Sin olvidar el toque neorrealista, v.gr: la pobreza del barrio donde vivia el ciclista
muerto, la falta de agua en las casas, la maquina de coser es un lujo...

En la secuencia final la protagonista, después de dar muerte a Juan, muere ella misma por
evitar el atropella de otro ciclista. ¢ Como interpretar la huida de éste? ¢Ultimo eslab6n de
la cadena de egoismos? ;Miedo a las complicaciones en las que siempre pierden los
débiles?

CALLE MAYOR

Esta pelicula es la considerada como la obra cumbre de la obra Bardemiana. Con guion del
propio J.A. Bardem esta inspirada en “La sefiorita de Trevélez”, escrita en 1916, resultando
sorprendente que 40 afios mas tarde todo sea tan igual que parece no haber pasado el
tiempo.

“Calle Mayor” cuenta como un grupo de desalmados, unos “Vitelloni” a la espafiola, incita
a uno de ellos a conquistar a una chica de la ciudad y proponerle el matrimonio,
naturalimente fingiendo quererla, y hacer de ella mofa publicamente en un baile de

casino. En el fondo queda una critica social a una cultura de hipocresia, indefensiéon del
débil, mediocridad... quienes se aburren “sin ninguna inquietud, ninguna ilusién, nada en



que pensar”, en palabras de un intelectual que también ha llegado al final de sus ilusiones,
estan dispuestos a divertirse como sea, incluso destrozando la vida a una mujer que no les ha
hecho nada sino es existir, como ellos mismos reconocen. ;Cémo podria sobrevivir a eso en
un lugar en el que si sales mas de un dia con un hombre ya sois novios, y donde las mujeres a
su edad ya no andan por la calle sino que se han casado, se han metido monjas o estan en
la cocina? ¢(Cémo podria sobrevivir a eso en un lugar en que a las mujeres se les llama
“ganado”?

Los aprendices de vitelloni no son de un nivel cultural de lo mas bajo de la sociedad, por el
contrario, pertenecen a una clase media bien considerada socialmente. Esto apunta a un
trasfondo politico, a la denuncia de un régimen fascista y por fascista miségino y por
misdégino miserable, un régimen de culto a la muerte donde las campanas de la catedral
marcan los ciclos del tiempo cada dia y uno se encuentra rodeado de procesiones, iglesias
y liturgia catélica como mas visible manifestaciéon de vida. Un régimen cementerio que ha
hecho una ciudad cementerio ( ¢es casualidad que |la pelicula empiece con una broma de
los mismos bromistas, esta vez al intelectual voluntariamente retirado, que consiste en llevar
a su casa un atadd?), en la que” las mujeres esperan,... en las esquinas, en los soportales,
paseando por la Calle Mayor, detras de las ventanas...” en palabras de una prostituta de la
gue la protagonista recibe la Unica solidaridad ante el abuso de los canallas fascistas.

El espacio en esa necrdfila ciudad se reduce a muy pocos lugares. Los espacios diurnos: la
estacion de tren como espacio limite, espacio frontera con un horizonte utépico de libertad,
espacio del encuentro entre el Juan- D. Juan seductor y la victima inocente, la iglesia
como unico lugar en el que puede encontrarla posteriormente, el bosque deshojado, la
naturaleza muerta como simbolo de la muerte en todo alrededor, los soportales donde
cualquiera puede ir a criticar, a controlar, a demostrar su capacidad de adaptacion a la
norma social, y los espacios casi exclusivamente masculinos como el casino o sociedad
recreativa y los bares a través de cuyos cristales se pasa revista a toda la ciudadania y se
designa a quienes se envia a la muerte en vida. Los espacios nocturnos: casa de prostitucion
(que toman el lugar del confesionario, oyéndose en ellos las palabras mas sinceras de la
ciudad), las calles en que las pandillas de borrachos canturrean canciones folkléricas (que
preceden a las canciones religiosas en la manifestacion del grado de embriaguez), las calles
desiertas con el discurso expresionista de las sombras en la huida de Juan sin valor para
confesarle la verdad a Isabel, sin valor para enfrentarse a la pandilla de cafres que se llaman
sus amigos, calles que son espacio del tormento del pobre Juan en el que se siente llamado
por el suicidio como antes se habia sentido por el homicidio, (quiza la Unica manera de salir
airoso de la situacion, ella hubiera muerto siendo feliz como él piensa). Si no llega al final en
el juego sus amigos lo despreciaran y ellos son la Unica posibilidad de no dejarse atrapar
por la sociedad provinciana. Tremenda presion social por todas partes, demasiada para un
pusilAnime cuyo Unico recurso es la huida.

Para Isabel no queda ni ese recurso. El ofrecimiento de ayuda para salir de esa ciudad no es
suficiente para alguien que ya habia aceptado su papel de solterona, de marginada y de
desdichada que como mucho podia aspirar a dar lastima a alguna persona, a casi todos
risa. Ahora acepta su papel de victima. Desde ahora ya no esperara detras de la ventana,
solo mirara desde alli. Ya ni los soportales le seran permitidos e ira de su casa a la iglesia y de
la iglesia a su casa... y alli vera la lluvia caer por los cristales, quiza como sucedaneo de unas
lAgrimas que ella ya ni siquiera tiene.



LA VENGANZA

Primer encuentro de Bardem con la Espafia rural, la Espafia profunda. La trama de esta
pelicula discurre sobre tres lineas: el odio atavico entre dos familias en un pequefio pueblo,
“el pueblo es pequeno, el odio grande”, los problemas de un campesinado, un proletariado
campesino que se ve obligado a inmigrar a Castilla “cuando el trigo esta maduro y no hay
faena en otros partes donde se cultivan olivar o vifia”. Trenzando estas tres lineas una
historia de amor que trata de abrirse camino entre la dificultad del odio entre las familias de
la Casa Grande y los Diaz, con la dificultad afiadida de que el hermano de la mujer espera
el momento de la venganza contra el hombre de la que su hermana se ha enamorado.
Nada mas lejos del folletin que esta historia narrada en claves muy cercanas al cine rural:
pasiones en estado puro, sentimientos exacerbados por la similitud de la vida humana con la
vida de la naturaleza salvaje. El espacio, la naturaleza, el desierto mesetario se hace
presente desde la panoramica de arranque del film, panoramica de 360°, mostrando un
espacio en el que no hay nada que pueda distraer la atencién y por lo tanto se hace
imposible no pensar en uno mismo, de no volverte hacia tu interior.

El problema social del campesinado, en lucha permanente por su supervivencia, se
desarrolla a lo largo de toda la historia, “mucho camino y poco segar”, la cuadrilla de
inmigrantes se convierte en un grupo de esquiroles sin saberlo. La solidaridad, sin embargo,
entre segadores se impone, como se impone la solidaridad entre estos y los codmicos con los
que se encuentran.

El punto de vista bajo, cercano a la tierra es frecuente durante las secuencias de siega. Es el
punto de vista de vista del campesino frente al punto de vista alto del turista, como observa
J. Berger en su ensayo sobre el cuadro titulado “El sembrador”, de Millet. El folklore, sobre
todo andaluz, Lorca incluido acentia la proximidad con los segadores.

Al final el amor se impone al odio y al deseo de venganza. Un tema musical que habla de
la amistad acompafa al plano final de la pelicula.

SONATAS

Adaptacion cinematografica de una obra de Valle Inclan hecha por el propio J.A. Bardem.
Esto junto con las caracteristicas de produccién (coproduccioén hispano-mejicana) hacen
que sea una pelicula muy diferente a las anteriores. El relato tiene unas caracteristicas
mucho mas literarias, particularmente los dialogos. La musica esta concebida en funcién de
esa estructura narrativa y la interpretacion es mucho mas gestual, mucho mas explicita,
mas redundante tal como se suele codificar un relato en México y en Sudamérica en
general, donde el folletin y el culebrdn son los géneros dominantes. Los movimientos de
camara son mas descriptivos y la composicion es mas clasica, basada en figuras
geométricas y en una perspectiva central.

Bardem muestra en esta pelicula un alto conocimiento de lo que es el cédigo
comunicacional y una alta capacidad de adaptacion a las pautas de la industria
cinematografica, fuera de “su” cine particular, “su” cine de autor. En general resulta mas



interesante la parte de Galicia que la parte de Méjico de la historia. La cultura popular con
sus creencias y supersticiones, de las que incluso se vale a veces la tactica militar, el
folklore, los tipos del pueblo, muy bien interpretados por los actores secundarios y
episddicos, el clima de lluvia y brumas... hacen que esa parte del relato resulte mucho mas
verosimil y que la percepcién llegue a las sensaciones.

La parte mejicana de la historia se da en unas claves muy cercanas al género de aventuras.
El personaje del Marqués de Bradomin, protagonista de la historia lleva el relato a esas
circunstancias por las suyas propias. Si la guerra en Espafia, en lucha por su independencia
contra el ejército invasor de Napoledn no le vinculaba, mucho menos podia hacerlo una
lucha entre mejicanos. Asi, esa parte de la historia transcurre entre el amor y la aventura
para un Bradomin cuya ideologia era:”despreciar a los demas y amarse a si mismo”. Pero las
circunstancias, “en esta lucha no hay neutrales”, y un fondo romantico en el caracter del
personaje “feo, catdlico y sentimental”, le llevan a una toma de partido, al final de la
pelicula, a favor del bando que lucha por la libertad. Conociendo a J. Antonio Bardem
podemos estar seguros de esta catarsis del personaje fue uno de los elementos de mayor
atractivo para él durante toda la produccién de esta obra.

A LAS CINCO DE LA TARDE

Una pelicula crudamente despiadada sobre el triunfo y el fracaso que se ambienta en el
mundo del toreo. Triunfo y fracaso se relacionan como dos caras de una misma moneda. El
triunfo en la profesion lleva consigo una renuncia a todo lo que no sea eso, a todo lo que
era la persona antes de llegar ahi. “La tierra, unos amigos y un caballo” es lo que se afiora
cuando se tiene todo aparentemente. Mas dura aln es la caida. Quien tuvo su oportunidad
y no la aprovecho solo puede aspirar a vivir de recuerdos, servir de diversion, vivir
mantenido por una mujer que no amaba al triunfador sino a la persona y oir decir cuando
pregunta si se acuerdan de quien es: “me acuerdo de quien eras”.

El torero de moda no es méas que un instrumento, una pieza de la organizacion de la que la
persona importante es el apoderado. El es quien contrata, quien “encarga” criticas, quien
planifica la temporada., él es el poder y a quien el poder considera el interlocutor valido. A
cambio quiere todo: la entrega total del torero a su organizacion, su alejamiento de amigos,
novia, de todo lo que signifique un atisbo de independencia. Todo supuestamente por el
bien del torero y quizas realmente por su propio bien y el del negocio.

Al joven torero le llega el momento de crisis. La sociedad parece ir a disolverse aunque
finalmente parece ser parte de la estrategia del apoderado para controlar la situaciéon. Al
torero que no ha aprovechado su oportunidad le llega el momento de implorar, de pedir
dinero, de vivir de otra persona. Y seguira implorando hasta que no puede mas. Ya no tiene
nada que perder, la carcel ya no es peor que lo que tiene y mata al apoderado. Mata a
una persona que sera reemplazada por otra de su misma manera de ser, pero esa muerte es
su forma de hacer justicia. Quiza esa pufialada va dirigida a todos los que tienen poder, a
los que pueden decidir quien va a triunfar, a quien se le va a dar una oportunidad... a
quienes manejan el mundo y hacen de las personas marionetas sin personalidad, sin
voluntad, sin vida.



LOS INOCENTES

En un accidente de trafico muere una pareja. El un hombre rico y poderoso, ella

una trabajadora casada con un empleado de banca. El marido renuncia al dinero que la
familia rica le ofrece para que no se mueva, y decide averiguar lo que pasdé movido por un
odio de clase. La historia que se cuenta sirve de base para hacer un retrato de una
sociedad clasista hasta un extremo casi increible. La caracterizacion de la familiay de
cada uno de sus miembros es la pieza clave, redundando en lo mismo todas las amigas y
amigos de la hija del muerto. Esta es el Unico personaje que se desmarca de su clase social,
convirtiéndose en la compafiera, en todos los sentidos, del marido engafiado.

La pelicula esta contada en claves muy cercanas al cine negro. Este género es un
subterfugio en el que se da cabida a todo tipo de historias donde se desnude la sociedad y
se desnude a los individuos, y en el que normalmente nadie sale ileso porque nadie resulta
inocente. Tampoco en esta historia en la que el marido justiciero se transforma en un traidor
al amor de la que esta dispuesta a renunciar a su posicion social, a su dinero y a su familia
para irse con él. La oferta de una mejora de empleo y una substancial subida de sueldo a
cambio de alejarse de la chica parecen ser argumentos de suficiente peso. Quiza también
el argumento, expuesto por el tio-tutor, de que los sentimientos cambian

y de que la naturaleza femenina no es fiable, como el protagonista ya sabe por lo que le ha
ocurrido con su mujer. Quiza también pese el querer salvar a la chica de la pobreza, para la
cual no ha sido preparada. ¢Una cobardia? ¢Una valiente renuncia al amor, por amor a una
persona a la que no quiere hacer desdichada? ¢El odio de clase transformado en amor a
esa persona de la clase enemiga o la conciencia de que esa clase es demasiado poderosa
y no tienen ninguna oportunidad de escapar a su poder?

La historia no contiene demasiados elementos. Gran parte de los planos describen
sensaciones internas de los personajes. La interpretacion es quiza la mas austera y

despojada de gestualidad de tofos los fiims que J.A. Bardem haya hecho hasta este
momento. Todo ello hace un relato que mas que avanzar en la historia avanza en la
adquisicion de los elementos sensoriomotrices de los personajes por parte del espectador. La
belleza del film se basa en el despojamiento que lleva a hacer sentir una cierta suspension
de la vida en lo que sienten los protagonistas, y quiza en toda una sociedad donde las
manifestaciones vitales no son bien recibidas.

El discurso maneja elementos espaciales como la playa, lugar de la muerte de la parejay
lugar de encuentro y de armonizacioéon de las vidas de los dos protagonistas, los espacios de
clandestinidad para sus encuentros intimos posteriormente, los espacios de poder en que se
mueve la familia del muerto, perspectivas angulates e incluso perspectivas invertidas... y
otros recursos como la banda de musica (vibrafono, trompeta con sordina), movimientos de
camara anulando los movimientos escénicos, la lluvia como lagrimas en los cristales en los
primeros términos... todo en funcién de dos claves narrativas: la suspension de la vida que
toda poética necesita y la aproximacion al cine negro.

NUNCA PASA NADA

Pelicula a la que “la inteligencia” de la critica cinematografica solia referirse como “Calle
menor”, tratando de compararla con “Calle Mayor” a la baja, y que, sin embargo, a su
autor le gustaba tanto, incluso mas que ésta.



Una artista de una compaiiia de variedades, (otra vez los comicos), se ve obligada a
permanecer en una pequefa ciudad castellana por enfermedad, mientras la compafiia
continla viaje. La presencia de la joven, que ademas es extranjera, francesa, provoca en el
pueblo un efecto inmediato, particularmente en el médico que la atiende que llega a
pensar en dejarlo todo e irse con ella. La vida de las mujeres transcurre entre novenas, mesas
petitorias, siempre las mismas amigas, (la cofradia del santo reproche que diria J. Sabina), en
actitud de critica constante que va desde las libertades de la chica francesa hasta las
izquierdas y el libertinaje de los espafioles. Se trata de un aparato parapolicial de suma
eficacia que tanto contribuyd a que el franquismo se mantuviera durante casi cuarenta
anos.

Enseguida se muestra el espacio que sustenta esa cultura: panoramicas de arranque, antes
de la llegada al pueblo en las que se manifiesta en toda su potencia el desierto mesetario;
los soportales, siempre los soportales: paseos, encuentros, saludos. alli donde eso esta
permitido, porque todo esta a la vista, espacio social; después ya solo quedan las iglesias
como lugar al que todo el mundo puede tener acceso sin levantar sospechas. El médico ve
a la chica en los lugares propios del ejercicio de la medicina. Fuera de ahi solo puede
llevarla a lugares semiclandestinos, como los que antes de la llegada de la joven fueron el
escenario de su vida oculta. El profesor de francés, que conoce bien el pueblo no encuentra
facilmente un lugar cémodo para ir con ella simplemente a hablar, estando ademas soltero
y sin compromiso que pueda limitar su libertad para ello.

El médico se enamora de una joven atractiva pero, sobre todo, diferente: ropa interior en la
maleta que vuelca involuntariamente, peinados, maquillaje... un look tan distinto al del
nacional catolicismo y un aspecto de no necesitar bafiarse cada dia en agua bendita,
parafraseando a J.M.Serrat. El hombre que ha pasado su vida “en la costumbre, lo seguro y
nada de verdad”. La mujer a la que le sobra libertad y la transmite a los demas. Una
muestra del choque de culturas son las risas de la joven ante el cartel que condena el baile,
“joven, diviértete de otra manera”. Esta claro que el aparato parapolicial a ella no le afecta.
A este amor fisico y pasional le acompaifia el amor platénico del joven profesor de francés
por la mujer del médico que quiso ser artista e incluso llegé a trabajar en una obra de teatro.
Es su modelo de mujer, la madre como referente obligatorio que sin embargo le empuja a
irse del pueblo, “ todo es muy gris, se siente uno morir segun pasan los dias”.

Tras la crisis matrimonial la mujer llega al final de su capacidad de aguante, sobre todo de
aguante de su marido, machista prototipico que no entiende que haya motivo de queja
cuando se ha tenido de todo... lel confort!. A la discusidn matrimonial sigue la panoramica
por el desierto castellano, el espacio imposible para la pasidn en el que morira cualquier
intento de vida. Sigue la confesién del médico al amigo entre trompetas y tambores de
Semana Santa. Sigue el twist, ni una sola mujer, salvo la camarera y la extranjera, y una
multitud masculina en “un bar de mala nota” segun la cofradia del santo reproche. Y el final,
¢,COmo no?, en los soportales. “Buenas noches”, “Adiés”, “Buenas noches”... La francesa se
fue, todo pasé... no pasé nada.

LOS PIANOS MECANICOS

Otra adaptacion cinematografica que el propio Bardem hace aunque no solo. La novela
de procedencia fue escrita por Henri Francois Rey. La historia se sitia en Caleya, tipico lugar
de veraneo con un cierto aire de utopia que con las primeras lluvias del otofio deja de existir.
Sus personajes de verano se van o se desvanecen, algunos retornaran el préoximo verano
“cual torna la ciglefa al campanario” que diria Machado.

El mas famoso de los pintores desconocidos; una suicida que ama la vida e intenta
suicidarse sin querer morir; una devoradora de hombres que ya no cree en el amor y que
tras su disfraz de mujer fuerte solo de vez en cuando se deja tener una relacién - “como
quien toma un trago”; un critico de arte esteta, con necesidad de proteccién, inseguro,
paranoico, acomplejado y con ganas de pasar sus complejos a todo el mundo, un joven
enajenadamente enamorado de una mitbmana o buscona, en todo caso boba e incauta
que lo lleva a la muerte, ¢involuntaria o no, o no del todo?, cuando lo deja por el escritor
aquejado de lolitismo, casualmente se trata de J.Mason protagonista de la célebre “Lolita”.
Probablemente lo que mas interesase a Bardem de esta pelicula fuera descubrir el artificio
de este mundo de verano, en el que las relaciones de artificio ocultan las verdaderas



apetencias y anhelos. El escritor y la mujer madura se respetan porque “las fieras no se
devoran entre si”, pero terminaran juntos hartos de hacer dafio a los demas o a si mismos
probablemente. El artifice de ese emparejamiento resulta ser el hijo del escritor, la Unica
relacion que salva a éste de la desilusion total. El nifio también esta harto. Harto de cambiar
de sitio sin llegar nunca a un hogar, harto de ver cambiar a su padre de chicas sin él tener
nunca una madre ni una amiga. Y quiza deseando un lugar para el invierno, siendo el unico,
junto con la mujer que le busca a su padre, de querer que ese lugar de invierno sea Caleya.
El lanto de Nadine al llegar la primera lluvia deja clara la ineptitud de los demas personajes
para afrontar alli esa estacion. Y ahora también el padre que sabe lo que eso significa: “el
invierno, hacer café... ir a misa”. Y que acepta “la doma de las fieras”.

La frase final del escritor a esta su nueva, y se supone definitiva, pareja es la mas profunda
gue pronuncia en toda la pelicula:’no nos queremos”. La frase de Danielle Darieux a Vitorio
de Sica en “Madame de...”, la defensa del romanticismo ante la evidencia del amor, la
ruptura del mito romantico y el reconocimiento de la necesidad de madurez emocional.

EL ULTIMO DIA DE LA GUERRA

Una coproduccién entre Espafia, Francia y Estados Unidos en la que J.A. Bardem participa
en el guién junto con dos coguionistas. Esa puede ser la causa de que la historia carezca de
unos cuantos elementos que probablemente estarian presentes de ser el guiébn mas suyo. La
linea argumental, aceptable de partida, no encuentra un desarrollo satisfactorio. Un oficial
del ejército aleman se ve obligado a seguir en la guerra pese a su manifiesta intenciéon de
irse a casa “cansado de luchar gloriosamente de derrota en derrota”. La patrulla que le
obliga a unirse a ellos busca a un cientifico aleman para darle muerte por haber traicionado
a la patria. Una patrulla americana trata de salvar al cientifico. Ambas patrullas se enfrentan
en las Ultimas horas de la guerra, incluso después de que esta ha finalizado oficialmente. La
inercia y la venganza son los motivos de la lucha en esos momentos, venganza de los
alemanes contra alguien que traiciond a una patria que ya ni siquiera existe, de los
americanos contra los alemanes que han provocado dos guerras mundiales y bien
pudieran provocar una tercera, de los campesinos contra los oficiales del ejército nazi...

Una hija del cientifico aleman acompafia a la patrulla americana para reconocer a su
padre. El la ha enviado a América hace ya mucho tiempo, sin embargo él mismo no ha
podido dejar de ser aleman aunque al final llegara a decidirse por tomar un papel activo en
contra del nazismo. La relacion padre-hija con sus implicaciones en cuanto a lo que es el
mundo de la ciencia tampoco alcanzan a desarrollarse quedandose en el apunte que
marca la linea argumental.

Lo Unico que se le puede pedir a Bardem en una produccién de estas caracteristicas, un film
aparentemente bélico sin los estilemas del género bélico pero también sin ningun otro, es
cumplir con oficio su cometido como director. Lo hace demostrando que su conocimiento
del oficio es bastante superior al que normalmente tiene un director-autor. J. A. Bardem
podia resolver de un modo casi rutinario, al menos sin mucho convencimiento, una obra de
encargo salvando dignamente el acuerdo entre el cine comprometido y el cine comercial.

VARIETES

Se suele decir que se trata de un “remane” de comicos, pero aunque la linea argumental
contenga los elementos basicos de aquella en el guién de “Varietes” se echan en falta
muchos de los elementos que hacen una gran obra. Falta el contexto social que llenabay
potenciaba la estructura narrativa de “Cémicos”, falta el trasfondo. Esta supuesta nueva
version agota el referente en la historia de amor de la protagonista. Al decir historia de amor
me refiero a la que tiene con el empresario, pues la que tiene con su compaifiero en la
revista pasa casi desapercibida.

Todos sabemos que la pelicula fue hecha al servicio de Sara Montiel, por eso no es de
extrafiar que se eliminasen todos los elementos draméaticos convirtiéndolos en
melodramaticos. Asi la pelicula resulta un hibrido entre el musical y el melodrama, con una
primera parte en que dominan los codigos del primero y una segunda en que dominan los
codigos del melodrama. Ambas formas de contar son perfectamente manejables para
alguien con el oficio y el talento de J.A. Bardem. Los nimeros musicales estan bien
planificados y su montaje tiene un buen ritmo. El problema es como hacer un musical con



una voz sin un gran timbre y sin un gran tono, menos mal que S. Montiel no se empefia en
bailar en esta ocasion. De los numeros musicales cabe destacar la interpretacion de
“Bienpaga”, secuencia en la que Sara Montiel parece mas motivada y muestra un
potencial interpretativo a la altura de su fama La parte melodramatica se resuelve con los
recursos habituales: slow motion, brevisimos flash-backs de tan solo unos fotogramas de
duracion, desenfoque suave en los primeros planos...

Durante una buena parte de la pelicula se mantiene la estrategia narrativa de “Cémicos”,
narracion en primera persona mediante la voz en off de la protagonista contando las cosas
desde su punto de vista, (punto de vista transferido diria S. Chatman). La voz en off puede
resultar un poco excesiva pero el problema mayor es el discurso de S. Montiel que redunda
en el melodrama. En general ninguna de las interpretaciones es comparable a las de los
actores de “cémicos”. En resumen una pelicula en la que un buen director puede dejar
constancia de su oficio, pero no puede dejarse el alma.

LA CORRUPCION DE CHRIS MILLER

Una pelicula técnicamente perfecta: la fotografia de J. Gelpi en clave baja, fuertes
contrastes en interiores, como corresponde a los estilemas del psicothriller y ocasionalmente
una luz difusa en los exteriores para mejor transmitir las sensaciones del “dolce fare niente”
en el que transcurre la vida de las dos mujeres que habitan la casa, todo ello en tonos rojizos,
calidos de acuerdo con el caracter pasional de la narracién, es uno de los elementos
técnicos sobre los que se establece una estrategia narrativa muy eficaz. Esto se hace notar
especialmente en algunas secuencias, v,gr: el montaje de la primera secuencia de

tormenta, lluvia y truenos con la primera aparicion del trauma de la mujer joven que
interpreta Marisol. El decorado es perfecto para dar al espectador toda la informacién
necesaria sobre los dos personajes, las dos mujeres que habitan la casa, desde su posicion
social hasta su psicologia. Se trata de un espacio aislado, en el que es facil mantenerse
incomunicado con el resto del mundo y en el que se hace mas verosimil toda la historia. El
sistema de encuadre cerrado, de clausura, de encierro de sus componentes termina de
crear el ambiente de claustrofilia del escenario en el que ocurre casi toda la historia, que
para los espectadores es un espacio de claustrofobia imprescindible en un psicothiller.

Como dice la mujer madura, la madrastra que interpreta Jean Seberg: “ni un fantasma
podria escapar de aqui”.

En ese espacio habitan dos mujeres, madrastra e hijastra sin saber si se aman o se odian. La
primera se ve a si misma “con esa estupida sonrisa que nos queda después del amor”. La
segunda prefiere vivir asustada de modo que cuando ocurra algo grave no altere su estado,
es decir, no altere su vida.

El guién esta perfectamente estructurado como relato clasico: planteamiento en el que
conocemos la situacion de las dos mujeres y la mutacidon que supone la llegada de un
hombre, un extrafio que pretende instalarse en la casa; nudo en el que el hombre se instala
enla casa y pasa a formar parte de la vida que hay en ella. Comienza una relacién con la
madrastra que le incita a tener también una relaciéon con la joven. Esta parte culmina con el
descubrimiento de un crimen y la intervencién de la policia, apuntando todos los indicios
hacia el recién llegado como autor. En el desenlace las dos mujeres dan muerte al supuesto



criminal con lo que se restableceria la situacion de partida, sin embargo la obra no tiene un
final feliz quedando amenazadas ambas por el descubrimiento del cadaver.

Volviendo a los elementos técnicos hay que hacer referencia al montaje que en esta
pelicula es aun mas destacado que lo habitual en Bardem. Cabe destacar la construccion
dramatica del descubrimiento del crimen multiple contada en el tiempo de la acciéon y en
el lugar de los hechos con la retirada de los cadaveres y la entrevista al comisario que dirige
la investigacion policial, después en el bar del pueblo con las dos mujeres viendo la
television, luego es solo el sonido de la voz en off que narra lo sucedido sobre las imagenes
de las calles del pueblo desiertas y de nuevo en el bar con las caras de los campesinos
estupefactos. Otra secuencia destacable es el montaje paralelo entre la secuencia en que
la hija inicia una relacién sexual con el joven intruso y el flash-back en que es violada por su
padre; es también destacable la muerte del intruso y la detencién del criminal, asi como el
hallazgo del cadaver en paralelo con una conversaciéon entre madre e hija de la que no
escuchamos las palabras quedando ambas secuencias cubiertas en la banda de sonido
por una misma musica. Esta, en general cumple con su cometido en la estructura narrativa
subrayando los estilemas del psicothiller con notas de vibrafono y acordes disonantes y los
momentos menos connotados en esas claves con violines y frases musicales largas y
compas lento, algo demasiado tendente a lo sinfénicoy a lo melodramatico.

Mas que la musica atraen la atencion los movimientos de camara y los movimientos
escénicos que estan a la altura de cualquiera de los films hechos con el mas alto
presupuesto, lo cual prueba, una vez mas, la capacidad de J.A. Bardem para desenvolverse
con los medios y dentro de las caracteristicas del cine comercial.

EL PUENTE

En esta pelicula J.A. Bardem se reencuentra con su cine. Es la mas claramente politica hasta
el momento. Lo que ocurre en ella es el proceso de la toma de conciencia de un mecanico.
El fondo es el panorama socio-politico de la Espafia de la transicion. El viaje hasta
Torremolinos aprovechando un puente da al mecanico la ocasion de ver algo diferente a lo
cotidiano de modo que su mirada va cambiando con los acontecimientos, a medida que
se va acercando a su meta. Sobre la meseta ocre, sobre el verde del riego artificial, como
un oasis en el desierto castellano (entonces Caistilla La Vieja), sobre el verde oliva de
Andalucia se van sucediendo personajes que nos dan muestra de lo que es Espafia a la
salida del tunel del franquismo, casi cuarenta afios de oscuridad, y la sociedad que empieza
a formarse.

Las circunstancias de los presos politicos y sus familiares, los chistes clasistas y un atisbo de
diferencia con respecto a la generacién de sus padres del hijo de un terrateniente son los
primeros encuentros. Luego se conoceran las condiciones de vida del campesino que una
vez cada siete dias baja al pueblo y se afeita. Después un grupo de teatro autogestionario
entre cuyos componentes se ve una actitud mas libre y desinhibida y cuya actuaciéon en
un pueblo de la Espafia profunda da lugar a un enfrentamiento entre progres y nostalgicos
del antiguo régimen. Tras esto los hippies, extranjeros, por supuesto, cuyas actitudes nada
tienen que ver con las de los espafioles, incluidos los de su misma generacion. El
protagonista, macho ibérico ligén y obsesionado con el sexo, cosa comun en aquellos afos
de fuerte represidon sexual, encuentra en una joven hippy una relacién que surge faciimente,



sin necesidad de los mecanismos de conquista que para él son imprescindibles, sin pensar
mas alla del momento. Sus ademanes de macho en celo estan a punto de estropearlo, pero
aun asi se consuma esa relacion que al poco rato ya no existira pues la chica se habra ido
con todo su grupo. La expresion de Landa es esos momentos es de o mas llamativo de su
interpretacion, y de la historia en general, por su nada explicita y, sin embargo, tan clara
significacion.

La emigracidn con sus circunstancias y sus gentes aparece tambiény con ello se manifiesta
el caracter xenéfobo y racista al que tiene una fuerte tendencia gran parte de la
sociedad. En este momento el personaje da la primera muestra de su voluntad de
diferenciarse de semejantes actitudes. Tras esto su aventura quijotesca en defensa del torero
gue huye por miedo tratando de no torear y es alcanzado por los caciques que le obligan a
hacerlo. Aqui aparece el contrapunto al personaje mas bien sanchopancesco que se
manifiesta en los mondlogos del mecanico. También se encuentra con el problema del paro
y como algunos lo palian siendo doéciles o sumisos con quien puede emplearlos. Finalmente
los impulsos suicidas de un grupo de burgueses hastiados de diversiones normales que
tienen que jugarse la vida para divertirse.

Una interesante mezcla de road movie y cine politico. La Espafia de los espafoles que viven
de su trabajo, la Espafia de los espafioles que viven de los que trabajan para ellos, la de los
que anhelan el cambio politico y los que afioran el inmovilismo del régimen que empieza a
extinguirse, la de los extranjeros topica y llena de clichés, la del turismo que nos visita y se va
sin conocernos.

De vuelta al trabajo una nueva mirada. El obrero se “ha concienciado” en términos de la
época y va a unirse con sus compaferos en la lucha sindical.

ADVERTENCIA

Una coproduccion hispano-bulgara, producida en 1982 cuando Bulgaria era aun un pais
comunista dentro del area de paises satélites de la U.R.S.S. Se trata de una pelicula
procomunista, no cabe duda, pero sobre todo se trata de una pelicula antifascista. En ella
se cuenta el ascenso del nazismo y la lucha del comunismo contra este fenédmeno socio-
politico, su estrategia, en todo momento centrada en el trabajo de masas y en esos
momentos en la alianza con otras fuerzas politicas. Concretamente la Socialdemocracia, a
la que anteriormente se habia considerado una enemiga peligrosa, mas incluso que el
nazismo entre algunos sectores del comunismo, ahora era considerada el aliado

natural mas préximo al comunismo.

Sobre este fondo histérico se construye una trama en la que la figura de Dimitrov, comunista
bulgaro, personaliza la lucha politica. De este modo lo individual y lo colectivo se mezclan
proporcionando a la historia elementos mas identificables para los espectadores no
politizados. No sélo es el pensamiento politico de un individuo siempre identificado con el
pensamiento del partido al que pertenece. La trama esta sustentada por el juicio al que es
sometido el protagonista por ser acusado de un hecho del que no es autor. Su sufrimiento
por esta falsa acusacion, su situacion familiar, es decir, los aspectos mas humanos del
personaje forman parte esencial del atractivo de la pelicula.

El discurso esta construido por la mezcla del documental, imagenes de archivo, informacion
objetiva que constituye el sustrato objetivo de la pelicula y la ficcibn con una puesta en
escena perfectamente pertinente al tono histérico, que combina este aspecto con el
desarrollo del personaje como individuo. El personaje de Dimitrov es caracterizado
secuencia a secuencia dando a conocer sus rasgos personales a través de sus palabras
pero también de sus actitudes de sus gestos. La interpretacion tiene una gran parte del
mérito y el trabajo de la camara sobre el actor completa la tarea de destacar al individuo
del fondo politico y no convertirlo en un mero instrumento de transmisiéon de unas ideas.
Como siempre en J.A. Bardem el espacio es un elemento lleno de significacion: el cabaret,
espacio social en el que por mimesis se va viendo la evolucién de los acontecimientos, el
caracter obsesivo del espacio de la celda en la céarcel con las rejas como espacio simbolo
de la obsesidon, de la dificultad de la lucha en esas condiciones, del sufrimiento... pero en
esta pelicula el espacio resulta un elemento clave en la reconstruccion histérica. Estaciones
de ferrocarril, cafés, la sala del juicio, todos los sets son elementos claves en la
reconstruccion de la época. Las sensaciones que transmiten son la clave de la percepcion



que el espectador tiene del clima social y de las reacciones, sentimientos y pasiones que
ese clima podia provocar.

En esta pelicula el espacio es el sustento del tiempo cuyo discurso se hace clave de la
estructura narrativa. La ordenacion de los acontecimientos no se hace siguiendo el
esquema de planteamiento, nudo y desenlace, sino que el nudo esta situado en el
arranque de la historia retrocediendo después un afio atras, momento desde el que se
cuenta la evolucion de los acontecimientos hasta llegar de nuevo al nudo, el juicio, esta vez
cronométricamente situado en su lugar y con doble fuerza dramatica al ser ya conocido el
personaje y conocidas sus circunstancias. El montaje juega un papel decisivo en la
construccion del discurso del tiempo uniendo pasado y presente, especialmente en ese
punto de encuentro del flash back con el momento de la detencidn que nos lleva al juicio.
Finalmente “La advertencia” del peligro del fascismo se proyecta hacia el futuro en el
alegato final de Dimitrov como defensor de si mismo que es el desenlace de la historia. Y
sobre el futuro de aquel tiempo llega hasta el presente actual y sigue hacia el futuro en una
duracién impredecible que la pelicula hace entender y sobre todo sentir.

‘

RESULTADO FINAL

La ultima pelicula de J.A.Bardem tiene una estructura narrativa similar a la de “Advertencia”.
Arranca en el nudo, en una serie de flash backs se cuenta el planteamiento y el principio
de la complicacion, vuelta al nudo (punto de partida), resolviéndose el desenlace en unas
cuantas secuencias a partir de ese momento. Los flash backs estan construidos también con
mezcla de documental y de ficcién. En esta ocasion el documental no juega un papel tan
decisivo como en “Siete dias de enero” o “Advertencia” pero permite seguir la evoluciéon de
los acontecimientos con facilidad, lo cual es muy (til para comunicarse con cualquier
publico y especialmente con los que por razones de edad no vivieron los tiempos de los
sucesos nharrados.

En el primer flash back nos hallamos en la Universidad de la muerte de Franco. Progres,
pseudo progres y revolucionarios sinceros se mezclan en ella, por supuesto con policias y un
fuerte aparato represivo. Una joven burguesa, clase media alta ayuda a los militantes del
Partido Comunista. En este grupo se encuentra un joven cineasta, o aspirante a serlo. El
suefio de la revolucion y el suefio del cine revolucionario que vive el joven se mezclan con
la histeria y la frustracidn y a la larga resultan incompatibles con los planteamientos
burgueses de la chica (Mar Flores). En esta se cobijan los mitos sexuales de la moral religiosa
gue le exigen llegar virgen al matrimonio con los mitos de la liberacién sexual que la llevan a
guardar la virginidad en un uUnico agujero de su cuerpo. Con el joven milita un profesor
ayudante, perfecto contrapunto del titular, pseudoprogre oportunista que se permite un
cierto coqueteo con las ideas de la izquierda pero que evitara en todo momento todo lo
qgue pueda comprometerle.

Este individuo desaparece en los siguientes flash backs en que la historia sigue la relaciéon de
ambos jovenes en el ambiente en que él militay ella colabora. En este espacio politico se
habla de la actitud descorazonadora de los “partidos hermanos” sobre todo el P.C. de la



URSS, del antimperialismo, de los “Guerrilleros de Cristo Rey”. Discurriendo la historia del film
por episodios tan destacados en la historia politica reciente como los acontecimientos de
Vitoria en marzo del 76, las primeras elecciones del 77, las primeras manifestaciones anti
OTAN del 81, las elecciones del 82.

En este momento la relacién con el joven comunista se rompe y en la vida de la chica
reaparece el profesor pseudoprogre. Es el momento de su triunfo y de quienes como él han
sabido nadar y guardar la ropa y no asustar a la gente. Ahora empezaban a tomar
posiciones en los espacios del poder. Ahora impudicamente reconocen que lo quieren es
trabajo, dinero y subir.

Con el triunfo por mayoria absoluta del PSOE |los oportunistas que ya se habian subido a su
carro encuentran la ocasion de montarselo. Mientras el pueblo espafol se dejaba ilusionar
por un Felipe Gonzalez de mirada febril y aire guevariano los canallas sembraban la
adulacioén y la corrupcioén por todo el tejido social, envenenando las esperanzas de los que
habian creido en la honradez y en la sinceridad de un proyecto de cambio social y
dandole la razén a Franco en que “todo queda atado y bien atado”.

Es el momento de deshacerse de las viejas amistades que ya no son mas que un estorbo,
como el profesor ayudante cuyo pasado no es presentable ante los nuevos duefios del pais.
Eso si, entre adulacién y adulacidony entre corrupcidén y corrupcion cualquier gilipollas cita a
Neruda como observa la protagonista que ya se ha dado cuenta de lo que tiene por dentro
el individuo con el que se ha casado. Cocaina y amantes tontos hasta la saciedad,
machos, chulos, nifios e indtiles. El joven del P.C., ahora ya no tan joven, reciclado al video
industrial y al papel de comparsa de un presente de sainete, duro papel para quienes
fueros protagonistas de un pasado heroico reaparece y esta vez parece que se quedara en
la vida de la mujer. Ambos de vuelta vivirAn quiza un amor que no pudieron vivir de ida.
Creo que es la pelicula que mas directa y mas valientemente se atreve con una critica al
poder de la década socialista y la denuncia de sus resortes y sus mecanismaos. Si esto fue
posible por la presencia de Mar Flores démosle gracias a Mar Flores. Y demos gracias a
Bardem que lo mismo que ya habia hecho con Sara Montiel, con Matrisol, con Alfredo Landa
acepta el riesgo de dirigir a alguien que de entrada no va ser aceptado por unos cuantos
sectores de la critica e incluso del publico.
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