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Un director que entiende todo lo que hace, Escribir no es contar historias. Es lo contrario
puede ser un buen director, pero no un gran de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es
director. Y esto vale para los artistas, para los contar una historia y la ausencia de esta
actores, para los escritores. Debe quedar algo en historia. Es contar una historia que ocurre por
la sombra. Uno debe de hacer cosas que no sabe su ausencia.
por que. Marguerite Duras

Robert Wilson

Conozco un chiste: Un hombre va al doctor. Dice que esta
deprimido, dice que la vida le parece cruel. Dice que se siente
solo en un mundo amenazador en el que todo es vago e
incierto. El doctor dice: “El tratamiento es simple. El gran
payaso Pagliacci esta en la ciudad. Esta noche vaya a verle.
Eso le animard.” El hombre estalla en lagrimas. Dice: “Pero
doctor...Yo soy Pagliacci.”

Alan Moore

Empiezo quizas con demasiadas citas. Debo reconocerles que no sabia muy bien
cémo comenzar. No se me ocurria nada. Y tal vez sea precisamente porque de un tipo
particular de “nada” es de lo primero que me gustaria hablarles. De esa nada necesaria.
De ese motor invisible y desinteresado que hay detras, quiero pensar, de cada creacion.
De esa finalidad sin fin que empuja a la expresion artistica y fundamenta el disfrute
estetico. Con eso quisiera comenzar, si no tienen ningn inconveniente.

En mi opinidn es, me atreveria a decir, imprescindible que la escritura dramatica sea
espontanea e inmotivada desde un punto de vista practico. El escritor deberia estar
desligado de todos los requerimientos materiales e inmediatos. El escribir tendria que
ser, como Yya he dicho, un fin en si mismo, la Unica via posible que encuentra el autor
para satisfacer su inconformismo vital, ese vacio existencial que siente que sélo puede
llenar con la concrecion de la obra literario-dramatica. Como para el gran payaso
Pagliacci, para el autor su obra es, paraddjicamente y al mismo tiempo, su carga y su
unico consuelo. Y, por tanto, escribir debe surgir de esa, a veces molesta, necesidad de
contar y/o expresar aquello que a uno le inquieta. Y afiado “expresar” junto a “contar”
porque considero que la escritura dramatica también debe y puede explorar aquellos
territorios situados mas alla de lo meramente narrativo o incluso dramético. Y afiado

también “dramatico” porque pienso que el autor teatral para escribir, ademas de



liberarse de las necesidades materiales, tan ajenas a lo estético, también deberia olvidar
todas aquellas restricciones y axiomas que buscan delimitar y definir la naturaleza de lo
dramatico. En mi opinion, tanto en el texto draméatico como en el hecho escénico todos
los elementos son, o deberian ser, necesarios y prescindibles al mismo tiempo. Merced a
las continuas interrelaciones y contaminaciones entre los diferentes medios expresivos,
me parece que hoy en dia hablar de aquellos elementos que exclusivamente pertenecen
a un medio, y por tanto son inherentes a su identidad y dificilmente transferibles o
intercambiables, no es mas que la negacidon de lo evidente. Me gusta pensar, y creo que
no soy el Unico, que las fronteras entre lo teatral y lo, por poner un ejemplo,
cinematogréafico, o lo narrativo y lo dramatico, hace ya mucho tiempo que fueron
abolidas. Por este motivo, tiendo a recelar de toda reafirmacion entusiasta de la
idiosincrasia estética de un medio expresivo, ya que la entiendo Unicamente como el
resultado del miedo milenario a lo otro que, como demuestran sobrados ejemplos, no
conduce a otro sitio que al abismo del odio y del desencuentro.

Por tanto, yo, personalmente, cuando creo (da cierto vértigo escribir esta palabra), lo
hago, o eso me gusta imaginar, liberado de prejuicios y simple y llanamente porque
tengo la necesidad de transmitir algo que sélo puede concretarse a través de una forma
determinada de expresion artistica. Me pongo muy nervioso cuando alguien me pide
que le cuente de qué va algo que he escrito. Si pudiera resumirlo con una frase en
ningin momento se me hubiera ocurrido dedicarle mas. La obra artistica, y en este caso
la obra dramatica en particular, como ya han dicho muchos antes, deberia hablar por si
misma trascendiendo lo verbalizable. Y yo de momento, en mis timidas incursiones en
el mundo dramatico, me encuentro con la satisfactoria sensacion de ser incapaz de
hablar de mis propias creaciones. Y, no sé si erroneamente, me gusta pensar que ése es
el buen camino.

Una obra dramatica, por tanto, deberia escribirse para hacer participe de ese “algo”
indefinido que el autor quiere expresar al lector de una forma inmediata o, lo que en mi
opinién es alun mas, Si se me permite ser un poco ingenuo, magico: compartirlo con un
equipo artistico que lo transformarda en un hecho escénico que perseguird transmitir
otros muchos “algos”, quizas motivados por ese “algo” inicial, pero indudablemente
inéditos, originales e inseparables de la gran variedad de coautores que felizmente se
intercalan en la creacion escénica. Y yo quiero pensar que ahi, y solo ahi, reside la

principal satisfaccion del trabajo teatral. En compartir ese “no se qué” entre todos los



profesionales que intervienen en la elaboracién de un hecho escénico y el publico que
asistira a la representacion.

Llegados a este punto es obvio que concibo el texto literario dramatico como un
componente mas, repito deseable pero no imprescindible, del hecho escénico. Y con
ello no pretendo denostar aquellos textos dramaticos que se sitian mas alla de las
supuestas limitaciones de lo escénico. Entre mis autores mas apreciados se encuentran
precisamente aquellos que elaboran textos literario-dramaticos desprejuiciados y que
pueden ser entendidos como obra literaria autonoma ajena a los falsos
condicionamientos de lo representable y que, como resultado, cuando felizmente se
trasladan a un escenario motivan, o deberian traducirse en, rupturas de las limitaciones
que algunos pretenden establecer desde las tablas. Pero ain mas me interesan aquellos
textos que nacen al mismo tiempo que una puesta en escena. Aquellos textos que,
siendo un producto literario sélo en segunda instancia, no pueden ser abarcados con su
lectura, y Unicamente es posible apreciarlos en su integracion en el devenir de una
creacion escenica audiovisual concreta. Creo en los textos que nacen en el seno de un
proceso creativo en el que un grupo de profesionales de la escena unen sus esfuerzos
para alcanzar un objetivo comin. Como mi admirada compafiia canadiense Ex Machina
capitaneada por Robert Lepage esta llevando actualmente a la préctica, opino que en la
creacion teatral deberian estar incluidos desde el principio todos aquellos profesionales
que la generan. Asi, actores, director de escena, dramaturgo, escendgrafo, figurinista,
disefiador de luces, disefiador de sonido, productor ejecutivo, técnicos de luces, técnicos
de sonido, maquinistas y un posible largo etcétera, deberian reunirse desde el comienzo
y sin ningln material previo para concretar, cada uno ocupando el lugar que le
corresponde segun su capacitacion profesional, ese “no se qué” que a todos deberia
inquietarles por igual. Asi me gustaria a mi colaborar en hacer teatro. Asi me gustaria
pensar que es posible escribir, dirigir o disefiar el espacio sonoro de un determinado
montaje teatral. Integrado en procesos creativos en los que los textos no fueran la
inspiracion de las puestas en escena, sino, simplemente, su resultado.

Y de esta forma llego al final. Esperando haber sido capaz de reflejar mi parecer en
relacion a unos pocos aspectos del inabarcable universo escénico. Al fin y al cabo, esto
solo pretendian ser, nada mas y nada menos, algunas reflexiones personales a cerca de

la escritura dramatica.
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