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   Un director que entiende todo lo que hace, 
puede ser un buen director, pero no un gran 
director. Y esto vale para los artistas, para los 
actores, para los escritores. Debe quedar algo en 
la sombra. Uno debe de hacer cosas que no sabe 
por qué. 

Robert Wilson 

   Escribir no es contar historias. Es lo contrario 
de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es 
contar una historia y la ausencia de esta 
historia. Es contar una historia que ocurre por 
su ausencia.  

Marguerite Duras 

 
   Conozco un chiste: Un hombre va al doctor. Dice que está 
deprimido, dice que la vida le parece cruel. Dice que se siente 
solo en un mundo amenazador en el que todo es vago e 
incierto. El doctor dice: “El tratamiento es simple. El gran 
payaso Pagliacci está en la ciudad. Esta noche vaya a verle. 
Eso le animará.” El hombre estalla en lágrimas. Dice: “Pero 
doctor...Yo soy Pagliacci.” 

Alan Moore 
 
 
 Empiezo quizás con demasiadas citas. Debo reconocerles que no sabía muy bien 

cómo comenzar. No se me ocurría nada. Y tal vez sea precisamente porque de un tipo 

particular de “nada” es de lo primero que me gustaría hablarles. De esa nada necesaria. 

De ese motor invisible y desinteresado que hay detrás, quiero pensar, de cada creación. 

De esa finalidad sin fin que empuja a la expresión artística y fundamenta el disfrute 

estético. Con eso quisiera comenzar, si no tienen ningún inconveniente. 

 En mi opinión es, me atrevería a decir, imprescindible que la escritura dramática sea 

espontánea e inmotivada desde un punto de vista práctico. El escritor debería estar 

desligado de todos los requerimientos materiales e inmediatos. El escribir tendría que 

ser, como ya he dicho, un fin en sí mismo, la única vía posible que encuentra el autor 

para satisfacer su inconformismo vital, ese vacío existencial que siente que sólo puede 

llenar con la concreción de la obra literario-dramática. Como para el gran payaso 

Pagliacci, para el autor su obra es, paradójicamente y al mismo tiempo, su carga y su 

único consuelo. Y, por tanto, escribir debe surgir de esa, a veces molesta, necesidad de 

contar y/o expresar aquello que a uno le inquieta. Y añado “expresar” junto a “contar” 

porque considero que la escritura dramática también debe y puede explorar aquellos 

territorios situados más allá de lo meramente narrativo o incluso dramático. Y añado 

también “dramático” porque pienso que el autor teatral para escribir, además de 
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liberarse de las necesidades materiales, tan ajenas a lo estético, también debería olvidar 

todas aquellas restricciones y axiomas que buscan delimitar y definir la naturaleza de lo 

dramático. En mi opinión, tanto en el texto dramático como en el hecho escénico todos 

los elementos son, o deberían ser, necesarios y prescindibles al mismo tiempo. Merced a 

las continuas interrelaciones y contaminaciones entre los diferentes medios expresivos, 

me parece que hoy en día hablar de aquellos elementos que exclusivamente pertenecen 

a un medio, y por tanto son inherentes a su identidad y difícilmente transferibles o 

intercambiables, no es más que la negación de lo evidente.  Me gusta pensar, y creo que 

no soy el único, que las fronteras entre lo teatral y lo, por poner un ejemplo, 

cinematográfico, o lo narrativo y lo dramático, hace ya mucho tiempo que fueron 

abolidas. Por este motivo, tiendo a recelar de toda reafirmación entusiasta de la 

idiosincrasia estética de un medio expresivo, ya que la entiendo únicamente como el 

resultado del miedo milenario a lo otro que, como demuestran sobrados ejemplos, no 

conduce a otro sitio que al abismo del odio y del desencuentro.    

 Por tanto, yo, personalmente, cuando creo (da cierto vértigo escribir esta palabra), lo 

hago, o eso me gusta imaginar, liberado de prejuicios y simple y llanamente porque 

tengo la necesidad de transmitir algo que sólo puede concretarse a través de una forma 

determinada de expresión artística. Me pongo muy nervioso cuando alguien me pide 

que le cuente de qué va algo que he escrito. Si pudiera resumirlo con una frase en 

ningún momento se me hubiera ocurrido dedicarle más. La obra artística, y en este caso 

la obra dramática en particular, como ya han dicho muchos antes, debería hablar por sí 

misma trascendiendo lo verbalizable. Y yo de momento, en mis tímidas incursiones en 

el mundo dramático, me encuentro con la satisfactoria sensación de ser incapaz de 

hablar de mis propias creaciones. Y, no sé si erróneamente, me gusta pensar que ése es 

el buen camino.   

 Una obra dramática, por tanto, debería escribirse para hacer partícipe de ese “algo” 

indefinido que el autor quiere expresar al lector de una forma inmediata o, lo que en mi 

opinión es aún más, si se me permite ser un poco ingenuo, mágico: compartirlo con un 

equipo artístico que lo transformará en un hecho escénico que perseguirá transmitir 

otros muchos “algos”, quizás motivados por ese “algo” inicial, pero indudablemente 

inéditos, originales e inseparables de la gran variedad de coautores que felizmente se 

intercalan en la creación escénica. Y yo quiero pensar que ahí, y sólo ahí, reside la 

principal satisfacción del trabajo teatral. En compartir ese “no se qué” entre todos los 
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profesionales que intervienen en la elaboración de un hecho escénico y el público que 

asistirá a la representación.  

 Llegados a este punto es obvio que concibo el texto literario dramático como un 

componente más, repito deseable pero no imprescindible, del hecho escénico. Y con 

ello no pretendo denostar aquellos textos dramáticos que se sitúan más allá de las 

supuestas limitaciones de lo escénico. Entre mis autores más apreciados se encuentran 

precisamente aquellos que elaboran textos literario-dramáticos desprejuiciados y que 

pueden ser entendidos como obra literaria autónoma ajena a los falsos 

condicionamientos de lo representable y que, como resultado, cuando felizmente se 

trasladan a un escenario motivan, o deberían traducirse en, rupturas de las limitaciones 

que algunos pretenden establecer desde las tablas. Pero aún más me interesan aquellos 

textos que nacen al mismo tiempo que una puesta en escena. Aquellos textos que, 

siendo un producto literario sólo en segunda instancia, no pueden ser abarcados con su 

lectura, y únicamente es posible apreciarlos en su integración en el devenir de una 

creación escénica audiovisual concreta. Creo en los textos que nacen en el seno de un 

proceso creativo en el que un grupo de profesionales de la escena unen sus esfuerzos 

para alcanzar un  objetivo común. Como mi admirada compañía canadiense Ex Machina 

capitaneada por Robert Lepage está llevando actualmente a la práctica, opino que en la 

creación teatral deberían estar incluidos desde el principio todos aquellos profesionales 

que la generan. Así, actores, director de escena, dramaturgo, escenógrafo, figurinista, 

diseñador de luces, diseñador de sonido, productor ejecutivo, técnicos de luces, técnicos 

de sonido, maquinistas y un posible largo etcétera, deberían reunirse desde el comienzo 

y sin ningún material previo para concretar, cada uno ocupando el lugar que le 

corresponde según su capacitación profesional, ese “no se qué” que a todos debería 

inquietarles por igual.  Así me gustaría a mí colaborar en hacer teatro. Así me gustaría 

pensar que es posible escribir, dirigir o diseñar el espacio sonoro de un determinado 

montaje teatral. Integrado en procesos creativos en los que los textos no fueran la 

inspiración de las puestas en escena, sino, simplemente, su resultado. 

 Y de esta forma llego al final. Esperando haber sido capaz de reflejar mi parecer en 

relación a unos pocos aspectos del inabarcable universo escénico. Al fin y al cabo, esto 

sólo pretendían ser, nada más y nada menos, algunas reflexiones personales a cerca de 

la escritura dramática. 
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