
LLAMA LA ATENCIÓN, AL MENOS ME LA LLAMA A MÍ,
QUE EN EL PAÍS más aficionado de Europa (talla XL) a
celebrar con estrépito aniversarios más o menos redon-
dos y en donde la expresión “acontecimiento mediáti-
co” está  reservada a las conmemoraciones puramen-
te cronológicas de un pasado ilustre, o lo que en el ac-
tual consenso nacional entendemos por “ilustre” (algo
“de letras“ o en todo caso relacionado con la propia ar-
queología del famoso Consenso), la conmemoración
del medio siglo de la televisión en España suscite tan
poco entusiasmo, incluso en el medio (TVE) que den-
tro de pocas semanas cumplirá su 50º aniversario.

Por razones que no vienen al caso, resulta que yo
ya he celebrado in situ, en Francia e Italia, la misma
conmemoración y ahí están las hemerotecas, el ISBN
y Google para probar que los respectivos cincuentena-
rios de la televisión en Francia e Italia, si no la pasión
de las masas, al menos suscitaron la movilización re-
flexiva de las élites. Digámoslo en términos exclusiva-
mente materialistas: los cincuentenarios televisivos
franco-italianos aumentaron de manera muy conside-
rable la producción y la circulación nacional de ensa-
yos, libros, tesis, tesinas, artículos o articulinos, deba-
tes mundanos o académicos a cargo de las élites uni-
versitarias, los intelectuales de guardia, los ensayistas
de moda (aquí llamados “columnistas”) o los habitan-
tes de las mesas redondas. O sea, que el acontecimien-
to cronológico del cincuentenario de la TV no sólo fue
mero ejercicio nostálgico; también, sobre todo, tuvo su
repercusión en los respectivos PIB.

Aquí, por el momento, o en el momento justo de
calentar los motores del aniversario de una pantalla
que cambió la mirada (y algunas cosas más) de los es-
pañoles, sólo sabemos que TVE dedicará uno de los fu-
turos canales de la TDT al Acontecimiento y poco más.
Un futurible de impacto mediático cero porque el ca-
nal digital terrestre del ex Ente, en el caso de que em-
piece a funcionar a todo gas a principios de 2006 (pero

sin interactividad) y gracias al Plan Industrial de im-
plantación de los amplificadores o descodificadores
TDT (entre 100 y 50 euros per capita, según haya o no
haya ayudas del Ministerio de Industria) será visto a
finales del año 06 por apenas 30.000 espectadores, que
es el exacto número de españoles, catalanes, vascos o
gallegos que se apuntan indefectiblemente a todas las
novedades tecnológicas que tengan pantalla, valga la re-
dundancia, incluidos los portugueses sin fronteras.

En cuanto a la celebración de las élites por el medio
siglo de TV en la Península Ibérica, temo lo peor y oja-
lá me equivoque. Como esto se divide en dos; como lo
nuestro y no sólo en política y cultura es el maniqueís-
mo, la bandería binaria, la tentación dual y la lógica
del estructuralismo, que como se recordará tenía pa-
sión desmesurada por los pares de oposiciones, méto-
do seguramente heredado de aquellas justas leninis-
tas que plagiaban el duelo cinematográfico tipo Oes-
te, o spaghetti-western, no es difícil adivinar, dado el
actual huerto casero en el que trabajan nuestras elites,
que el debate de la Gran Conmemoración del 06 aca-
be reducido a una baleada tipo OK Corral entre aque-
llos apocalípticos que un lejano día de los sesenta des-
cribió Umberto Eco y que todavía aquí, pero sólo aquí,
son mayoría apabullante en el mundo de los líderes de
opinión, y los casi cero integrados (incluidos los inte-
lectuales pop, esa rareza nacional en el país más pop
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de Europa) que vivaquean en nuestro actual patio aca-
démico, llámese patio mediológico, comunicológico, se-
miótico o como se diga y hay muchas maneras de llamar-
lo y de titularse en ciencias informativas, mediáticas,
comunicacionales o como también se diga. Por lo tan-
to, mucho me temo, y ojalá me equivoque, que, al con-
trario de lo que ocurrió en Francia e Italia, el medio si-
glo de la tele española sea muy poco pop, si se me per-
mite la herejía en un formato tan serio como éste, y
que el viejo pero muy arraigado discurso apocalíptico
heredado de la Escuela de Francfort acabe monopoli-
zando el debate sobre el medio siglo de televisión en
este país frente a no sé sabe quién, el imaginario inte-
lectual integrado aquí realmente inexistente, y por el
momento cualquier otra terceridad está excluida.

No es difícil profetizar un debate filosóficamente
cojo porque, hasta el momento, lo que los intelectua-
les españoles han trabajado en masa, compactos, sin
fisuras y sin demasiadas distinciones metodológicas a
derecha o a izquierda, es un férreo discurso español so-
bre la televisión (o sobre cualquier nueva tecnología y
excuso decir sobre la llamada “cultura de masas“) que,
para lo esencial, insisto, procede en línea directa de la Es-
cuela de Francfort y no para hasta los derivados sim-
ples de la compleja Escuela de Chomsky. Y cito las excep-
ciones para mejor calibrar la dimensión de este otro
curioso unanimismo nacional: el filósofo Gustavo Bue-
no, cuyo libro sobre la televisión disuelve (él diría “tri-
tura”) las concepciones catastrofistas sobre la tele, y
muy especialmente las de nuestra progresía, aunque
algunos de sus seguidores sean una buena caricatura de
la progresía; los sociólogos Salvador Giner y Manuel
Castells, quienes, cada uno por su lado, sitúan el pro-
blema de la influencia televisiva en otros terrenos, el

de la modernización o la sincronización por el consu-
mo, la globalización por redes o la bifurcación del Co-
nocimiento por las mutaciones científico-técnicas e in-
dustriales ocurridas desde el último tercio del siglo pa-
sado, entre ellas y, muy principalmente, la propia
evolución televisiva en general y la de cualquier tec-
nología con pantalla muy en particular. Y algunos au-
tores sueltos o incontrolables: Jorge Lozano como con-
tumaz semiótico pop; José Luis Brea, con sus importan-
tes ensayos en solitario sobre la imbricación de las
nuevos media en la producción de conocimiento; algu-
nos profesores de la Universidad del País Vasco o Gu-

bern, Domènec Font o Balló en Catalunya; y, aunque
todavía de registro francfortiano, pero nunca simples
y siempre atentos a lo que ocurre en el globo catódico,
Vidal-Beneyto, Díaz Nosty o Pérez Ornia. Y pocos más
que recuerde ahora mismo, a bote pronto, en esta pro-
vocación, en esta invitación al debate, aunque se ad-
miten más propuestas de excepción. Pero, en cualquier
caso, nada comparable a lo que ocurre por ahí fuera, a
lo que ocurrió cuando las celebraciones en Francia e
Italia del mismo aniversario televisivo, incluso, o sobre
todo, en el mundillo de la crítica, los columnistas, los
opinadores o la tropa de analistas-denunciadores en
los media españoles.

Aunque la lista de las excepciones españolas a es-
ta curiosa excepción cultural española (mundana y
académica) respecto al fenómeno de la televisión sea
parecida u otra distinta, o contradistinta, una cosa es
cierta. Nuestras élites caseras son actualmente las má-
ximas exponentes y productoras europeas del viejo
método (de raza ideológica) de rasgarse las vestiduras
ante la mediana pantalla. Como lo que en su tiempo
ocurrió, no lo olvidemos, con la gran pantalla inaugural,
con la llegada aquí de la sábana blanca de la sala os-
cura, que, ante la pasión de las masas españolas por las
imágenes en movimiento, nuestros intelectuales ra-
biosamente de letras, literatos por los cuatro costados
decimonónicos, decretaron que aquello no era arte ni na-
da, que no tenía el menor futuro y, en todo caso, el nue-
vo media era un asesino del gusto artístico literario del
pasado. Y se dijo casi sin excepciones (Azorín, el pobre,
siempre fue un bicho raro en su  cinefilia) y pese a la
importancia de Buñuel y Dalí en el proceso global de
equiparación estética y vanguardista del cinematógra-
fo a las artes tradicionales. Y ya que hablamos de las
dos pantallas del siglo pasado, la del cine y la de tele-
visión, tampoco conviene pasar por alto las todavía
muy recientes reacciones de nuestras élites naciona-
les ante la llegada de la tercera pantalla, la micropanta-
lla del computer en general y la de internet muy en
particular. Y ahí están, todavía calientes, las hemero-
tecas, las bibliotecas, los vídeos, las tesis o las mesas re-
dondas para demostrar dos cosas: que en ningún país
de la misma envergadura (post) industrial ni en la mis-
ma zona judeocristiana se dijeron y profetizaron tantas
calamidades por la llegada de la nueva pantalla a los
hogares, los salones recreativos, las fábricas, las ofici-
nas o la mesa de trabajo de los creadores. Algún día ha-
brá que publicar el catálogo casero de las barbaridades
españolas sobre los efectos perversos de la tercera pan-
talla escritas en nuestra facultades y redacciones, al-
gunas de ellas francamente ingeniosas, pero, al mis-
mo tiempo, no estaría mal relacionar esta generalizada
y curiosa tecnofobia intelectual con lo que Díaz Nosty
llama “el déficit mediático” español: el retraso nacio-
nal sobre el horario (o convergencia) impuesto por la
globalización en la nueva industrialización, que, ante
todo, exige sincronización, y en el impacto sobre la Pro-
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ducción Nacional de Conocimiento, el PNC, que ya es
tan importante como el viejo y pelmazo PIB, y que,
ahora, además, empieza a estar cuestionado por el bu-
dista FIB, la Felicidad Interna Bruta.

Nuestro curioso pavor intelectual, exclusivamen-
te literato, a la máquina, y, sobre todo, a las máquinas con
pantalla, es una de las constantes de nuestro discursos
académicos y mundanos, en cerrada coalición, ante
cualquier novedad o innovación. Asunto, por cierto,
que también me recuerda mucho a lo que ocurrió en
este país, a finales del siglo XIX y principios del XX, con
la divulgación del darwinismo en nuestros patios y co-
lumnas. Es decir, con la llegada a España, contra viento
y marea, de aquella maquina científica (sin pantalla:
esta vez, puro texto) que Darwin había puesto en fun-
cionamiento con la publicación de un libro, La evolu-
ción de las especies, y que, como recordó el gran Caro
Baroja, desató el pánico entre las élites nacionales, con
media docena de excepciones, por su simple existen-
cia en librerías; pánico que Caro Baroja acuñó como la
histeria nacional del “miedo al mono”. Pues bien, desde
los años sesenta, pero, sobre todo, en el último tercio
del siglo XX, en España ocurrió una parecida histeria
que podíamos retitular como “miedo al mono mecáni-
co”. Y cuando, a finales del siglo pasado, se confirmó
que el mono mecánico tenía pantalla, sobre todo la ter-
cera, entonces se reprodujeron en la atmósfera de cier-
tas élites las mismas reacciones desgarradas que con
la llegada del mono darwiniano.

El asunto, por lo tanto, es antropológico y no sólo
por cerrazón a la novedad por parte de los literatos do-
minantes, instalados en el estratosférico modelo del no-
velista decimonónico; antropológico, porque es mucha
casualidad que la impetuosa llegada de las tres panta-
llas del siglo, la de la sábana, la de la tele y la de la tela,
las pantallas industriales tallas maxi, midi y micro, siem-
pre ha suscitado la misma reacción básica e inicialmen-
te negativa: rechazo racial en las actuales élites domi-
nantes, con muy pocas desviaciones de la norma, y pa-
ra las que el muy transitivo verbo escribir o ensayar es y
sigue siendo sinónimo de los intransitivos verbos nove-
lar y/o columnear, una pasión nacional. Y, como ese nue-
vo mono mecánico con pantalla, además de otras mu-
chas cosas y más importantes, resulta que también nove-
la, es más, empieza a tener el monopolio comercial de
las ficciones en las que se reconoce y se expresa narra-
tiva y poéticamente el Globo a principios de este mile-
nio, pues es lógico que ocurra lo que ocurrió y todavía
está ocurriendo, porque, en fin, la única sincronización
o convergencia española realmente existente no la pro-
tagonizaron las élites sino, en plan consumo alocado y
por libre, las masas juveniles menores de treinta años,
los screen-agers: la generación X y la generación Y, tam-
bién llamados los echo-boomers, por oposición a la nues-
tra, la sesentona generación de los baby-boomers.

Pero volvamos a la antropología nacional. Con las
pantallas, tenemos un pequeño problema, o lo tienen las

élites nacionales mundanas o académicas. Y el proble-
ma es que esas nuevas máquinas con pantalla, desde
principios del siglo pasado hasta el primer lustro de es-
te milenio, están íntima, económica y sexualmente re-
lacionadas con los procesos industriales (técnicos y
científicos) en los que el hombre (el Hombre) vive, se
reconoce, trabaja, crea discursos, compite, se reproduce
y evoluciona. Y remito al ya citado profesor Brea para
desentrañar la íntima relación de los nuevos (y viejos)
media con la producción del conocimiento. Yo soy más
pedestre. Digo sencillamente que algún día habrá que
escribir una historia antropológica de la idea de pan-

talla y habrá que remontarse, si me permiten, a mu-
cho antes de la invención eléctrica de los hermanos Lu-
mière. Desde las pinturas chamánicas de Altamira has-
ta la caverna de Platón, el teatro griego, las sombras
chinescas, la linterna mágica o la invención de la idea
renacentista de cuadro, como ya insinuó Ortega, si-
guiendo, otra vez más, a Simmel, aunque sin citarlo. Y,
cuando se escriba esa tesis espléndidamente inédita,
habrá que empezar a perpetrar tesinas locales, entre
las que, sin lugar a dudas, existirá por lo menos una
que nos concierne directamente y que podría titular-
se así: “La aversión antropológica de las élites españo-
las a la (muy) vieja idea de pantalla”.

Por el momento, retengamos esto ante el próximo
aniversario del medio siglo de la televisión en España.
Desde la divulgación en España de la teoría crítica de
la Escuela de Francfort (en la editorial Taurus y gracias
al cura Aguirre, el que luego sería duque de Alba), has-
ta la divulgación de las provocaciones futuristas de
McLuhan, aunque sin citarlo demasiado, nuestras éli-
tes escinden así el universo. Primero dividían el mundo
en medios con “gramática” propia y sin ventanas al ex-
terior, como aquellas mónadas de Leibniz, unas más
propicias que otros a “vehicular la ideología dominan-
te”; y la estética, también moralizante, sólo consistía
en constatar eso y en trabajar full time el discurso de
“lo específico”, así, en neutro neutralizante. Luego, con
la llegada de las ideas u ocurrencias de McLuhan, se
trataba de dividir el mundo de la Comunicación en ga-
laxias (Gutenberg, Marconi, Von Newman), y el único
criterio para comparar galaxias y establecer jerarquías,
seguía siendo, ay, el célebre método antiindustrial
francfortiano, muy parecido metodológicamente al dis-
curso cinematográfico de la guerra de las galaxias de
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G. Lucas, pero sobre todo al filosófico de G. Luckács. Las
buenas pertenecen a la galaxia Gutenberg y todo lo
que sonaba a Marconi o Von Newman, de donde deri-
van las nuevas industrias emergentes, sería de ante-
mano severamente criticado o anatemizado como repro-
ducción ciega, mecánica y pantallera del statu quo ca-
pitalista y por lo tanto, del mundo asimétrico.

Bien. Es un punto de vista respetable, y ahí están
las toneladas de escritura académica y mundana, pe-
ro sobre todo universitaria, para demostrar que las
nuevas tecnologías y muy especialmente la televisión
y derivados, según Adorno y compañía, no hacían más
que reproducir, por otros medios, por tecnometáfora,
el viejo duelo leninista. Poco importa que el mundo
industrial, por aquellos mismos años, hubiera pasado
del principio de la producción al primado del consu-
mo; de la revolución de élites (o de partido) a la muta-
ción (no a la rebelión) de las masas, de la cultura na-
cional elitista a la cultura planetaria de muchedum-
bres; de la clase trabajadora explotada a la clase
consumidora asimétrica... Resulta que aquellas gala-
xias de McLuhan tenían como misión reflejar (tal es
el inexcusable verbo en aquellos tiempo) la ideología
desde un método derivado  de la Escuela de Francfort,
cuyo ADN estaba recorrido por un antiindustrialismo
radical, y pobre del intelectual o periodista que aquí
osara pensar en privado o pronunciar en público
aquello que tanto le repetía Warhol: “Bien mirado, no
está mal lo comercial”. O, aún peor, que dijera que la
pelmaza estética de “lo específico”, tan imbricada con
la teoría crítica de Adorno y la de McLuhan, desapa-
reció, miren ustedes, de la faz de la tierra una tarde-
noche de mediados del siglo pasado en que los media,
como por acaso, se transformaron en multimedia y las
galaxias implosionaron en multigalaxias, como nue-
vo Big Bang disolvente que creó una nueva papilla
cósmica que lo mezcla todo sin orden ni concierto (o
con un nuevo orden desconcertante) y el Globo, en-
tonces, hizo verdaderamente pop: cambió de mirada
y, sobre todo, de industria.

Ya sé, ya sé que este artículo, que este encargo, no
es digno de una publicación tan seria como ésta ni de
una compañía tan académica e ilustre como en la que
estoy metido. Pero la culpa es de los que hicieron el cas-
ting y me seleccionaron a mi en este reality de celebrar
el medio siglo del Gran Hermano español. Pero éste, a
mi muy discutible juicio mundano, es el patio ideoló-
gica y metodológicamente unidimensional en el que
vamos a celebrar el medio siglo de la televisión. Como
una vez me dijo en Milán Umberto Eco, luego de un de-
bate sobre el asunto, y estaba Jorge Lozano de testigo:
“¿Cómo se explica que en tu país, que en la calle tiene
una actitud vital tan moderna, la vieja Escuela de
Francfort siga teniendo tanta influencia?”. No supe qué
decirle. Le farfullé cuatro tópicos sobre mi teoría del
miedo al mono mecánico (con pantalla) y mi teoría an-
tropológica sobre las pantallas, que había plagiado de
un párrafo del ensayo de Gustavo Bueno; luego, cam-
biamos de conversación y nos fuimos a cenar. Le remi-
tiré a principios de 2007 las actas españolas (munda-
nas y académicas) de nuestra particular celebración
del medio siglo de televisión, del aniversario español
de la burbuja que aquí todavía no hizo pop, justo cuan-
do el monopolio de las imágenes en movimiento, que
hasta ahora tenían el cine, la televisión e internet, ha-
ya saltado definitivamente por los aires y las pantallas
y los formatos (“el mensaje es el formato” es lo que te-
nía que haber dicho el canadiense) se hayan multipli-
cado hasta el infinito para particular desgracia del muy
arraigado mito de la pantalla única y de las diversas
declinaciones de ese método único que un día se coló
en nuestro código genético. Seguramente, porque, an-
te una dictadura fascista de casi medio siglo, la verda-
dera apoteosis mediática del pensamiento único, lo ló-
gico y obligado es que se reaccione vehementemente
desde la oposición contraria y luego queden secuelas
binarias en el cerebro cuando el Uno local hace plaf al
mismo tiempo que el Globo global hace pop. Aunque
supongo que también ésta es una explicación muy
francfortiana. Ô
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